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свѣдѣнія о жизни 



ВСЕВОЛОД ІйШЛОВИІА ГАРШЙНА. 



Первое и главное мѣсто изъ всѣхъ біографическихъ свѣ- 
д-Ьній о Всеволодѣ Михайловичѣ Гаршинѣ должно быть, без- 
«порно, отведено его автобіографической запискѣ, данной имъ 
С. Аѳ. Венгерову въ концѣ 1884 года. Вотъ что сообщаетъ 
В. М — чъ въ этой запискѣ о своихъ предкахъ, роднтеляхъ 
и первыхъ годахъ своей жизни ')'• 

„Родъ Гаршиныхъ — старинный дворянскій родъ. По се- 
мейному преданію, напіъ родоначальникъ, мурза Горша или 
Гарша, вышелъ изъ Золотой Орды при Иванѣ ПІ и кре- 
стился. Ему или его потомкамъ были даны земли въ нынѣшней 
воронежской губерніи, гдѣ Гаршины благополучно дожили до 
ньгаѣшнихъ вреиенъ и даже остались помѣщиками въ лицѣ 
ііонхъ двоюродныхъ братьевъ, изъ которыхъ я видѣлъ только 
одного, да и то въ дѣтствѣ. О Гаршиныхъ много сказать не 
могу. Дѣдъ мой, Егоръ Архиповичъ, былъ человѣкъ крутой, 
жестоЕІй и в.іастный: поролъ мужиковъ, пользовался правомъ. 
ргітае посііз и выливалъ кипяткомъ фруктовыя деревья не- 
локорныхъ ■ однодворцевъ. Онъ судился всю жизнь съ сосѣдями 
И8ъ-за какихъ-то подтоповъ мельницы и къ концу жизни 
сильно разстроилъ свое крупное состояніе, такъ что отцу 
моему, одному изъ четверыхъ сыновей и одиннадцати дѣтей, 
доспалось только 70 душъ въ старобѣлъскомъ уѣздѣ. Стран- 
нымъ образомъ, отецъ мой былъ совершенною противополож- 



') См. сборппкъ „Краспый Цвѣтокъ", стр. СО. 
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ностью дѣду: служа въ кирасирахъ (въ Глуховскомъ полку) 
въ Николаевское время, онъ никогда не билъ солдатъ; развѣ 
ужъ когда очень разсердится, то ударитъ фуражкой. Онъ 
кончилъ курсъ въ 1-й московской гимназіи и пробылъ года 
два въ московскомъ университетѣ на юридическомъ факуль- 
тетѣ; но потомъ, тсакъ онъ самъ говорилъ, „увлекся военной 
службой" и поступилъ въ кирасирскую дивизію. Квартируя 
съ полкомъ на Донцѣ и ѣздя съ офицерами по помѣщикамъ, 
онъ познакомился съ моею матерью, Екатериною Степановною, 
тогда еще Акимовою, и въ 1848 году женился. 

„Ея отецъ, помѣщикъ бахмутскаго уѣзда, екатеринослав- 
ской губерніи, отставной морской офицеръ, былъ человѣкъ 
очень образованный и рѣдко хорошій. Отношенія его къ 
крестьянамъ были такъ необыкновенны въ то время, чта 
окрестные помѣщики прославили его опаснымъ во-ньнодумцемъ,. 
а потомъ — и помѣшаннымъ. ІІомѣшательство его состояло,^ 
между прочимъ, въ томъ, что въ голодъ 1843 года, когда 
въ тѣхъ мѣстахъ чуть не полъ-населенія вымерло отъ голод- 
наго тифа и цынги, онъ заложилъ имѣніе, занялъ денегъ и 
самъ привезъ „изъ Россіи" большое количество хлѣба, кото- 
рый и роздалъ голодающимъ мужикамъ, своимъ и чужимъ. 
Къ сожалѣнію, онъ умеръ очень рано, оставивъ пятерыхъ 
дѣтей; старшая, моя мать, была епі,е дѣвочкой; но его за- 
боты о воспитанія ея принесли плоды, и послѣ его смерти 
попрежнему выписывались учителя и книги, такъ что ко вре- 
мени выхода замужъ моя мать сдѣлалась хорошо образован- 
ной дѣвушкой, а по тогдашнему времени, и для глухихъ мѣстъ 
екатеринославской губерніи — даже рѣдко образованной. 

„Я родился третьимъ (въ имѣніи бабушки, въ бахмут- 
скомъ уѣздѣ), второго февраля 1855 года, за двѣ недѣли да 
смерти Николая Павловича. Какъ сквозь сонъ помню полко- 
вую обстановку, огромныхъ рыжихъ коней и огромныхъ лібдей 
въ датахъ, бѣлыхъ съ голубыми колетахъ и волосатыхъ кас- 
кахъ. Вмѣстѣ съ полкомъ мы часто переѣзжали съ мѣста на 
мѣсто; много смутныхъ воспоминаній сохранилось въ моей 



памяти изъ этого времени,^ но разсказать я ничего не могу, 
^оясь ошибиться въ фактахъ. Въ 1858 году отецъ, получивъ 
наслѣдство отъ умершаго дѣда, вышелъ въ отставку, кулилъ 
домъ въ Старобѣльскѣ, въ 12 верстахъ отъ котораго было 
наше имѣніе, и мы стали жить тамъ. Во время освобожденія 
крестьянъ отецъ участвовалъ въ харьковскомъ комитетѣ чле- 
номъ отъ старобѣльскаго уѣзда. Я въ это время выучился чи- 
тать; выучилъ меня по старой книжкѣ „Современника" (статьи 
не помню) нашъ домашній учитель, П. В. Завадскій, впослѣд- 
ствіи сосланный — за безпорядки въ харьковскомъ универси- 
тетѣ — въ Петрозаводскъ и теперь уже давно умершій. 

„Пятый годъ моей жизни былъ очень бурный: меня во- 
зили изъ Старобѣльска въ Харьковъ, изъ Харькова въ Одессу, 
оттуда въ Харьковъ и назадъ въ Старобѣльскъ (все это на 
почтовыхъ, зимою, лѣтомъ и осенью); нѣкоторыя сцены оста- 
вили во мнѣ неизі ладимое воспоминаніе и, быть можетъ, слѣды 
на характерѣ. Преобладающее на моей физіономіи печальное 
выраженіе, вѣроятно, получило свое начало въ эту пору". 

Уже въ этомъ нѣжномъ возрастѣ В. М — чъ началъ обна- 
руживать свойства, которыя привлекали всѣхъ, знавшихъ его 
влослѣдствіи. Такъ уже тогда, 'по словамъ брата его, онъ 
„былъ необыкновенно красивъ, добръ, кротокъ и пользовался 
общей любовью всѣхъ окружающихъ" ^). Ему было четыре 
года, когда однажды, при выходѣ изъ церкви, къ матери 
его подошелъ незнакомый старикъ и замѣтилъ, восхищаясь 
мальчикомъ: 

— Вашъ сынъ удивительно хорошъ, но эта красота не 
ангельская: болѣе всего онъ напоминаетъ мнѣ Іоанна Крести- 
теля, какъ его изображаютъ съ агнцемъ. Я именно такого ви- 
дѣлъ за границей, въ дрезденской галереѣ. 

Въ особенности прекрасны были его і^лаза — большіе свѣтло- 
варіе, съ длинными рѣсницами. Уже съ дѣтства свѣтились въ 
нихъ и доброта, и кротость, и какая-то грусть. 



') „Роднігкъ", 1838. Л» 6, стр. 5.59. 



6 



Вмѣстѣ съ тѣмъ уже въ первые годы его жизни обнару- 
жились въ ребенкѣ крайняя чуткость нервовъ, впечатлитель- 
ность и чувствительность. Такъ, въ тѣхъ же воспоминаніяхъ 
брата въ яРодникѣ" мы читаемъ, что въ Старобѣльскѣ, гдѣ 
жила семья Гаршиныхъ во время крымской войны, постоянна 
смѣнялись квартировавшіе тамъ кавалерійскіе полки. Въ домѣ 
Гаршиныхъ часто бывали офицеры, защитники Севастополя^ 
и разсказы о всѣхъ ужасахъ и подвигахъ севастопольской 
обороны не прерывались. Жадно присяупгавался ребенокъ въ^ 
этимъ разсказамъ и такъ наэлектризовался ими, что у нега 
явилось серьезное намѣреніе идти на войну. Нѣсколько разъ 
собирался онъ въ дорогу: заказывалъ повару на дорогу пи- 
рожки, собиралъ бѣлье въ узелокъ, надѣвалъ его на плечи и 
являлся прощаться съ домашними. Эти прощанія доводили его 
до горькихъ слезъ, и послѣ немалыхъ увѣщаній онъ согла- 
шался отложить походъ до утра. Проснувшись утромъ, онъ 
забывалъ о вчерашнёмъ, но черезъ нѣско.іько времени снова 
начинались тѣ же сборы на войну. 

Согласно со всѣмъ этимъ вспоминаетъ о дѣтскихъ годахъ 
В. М — ча и дядя его, В. С. Акимовъ „Я — говорить 
онъ — познакоми-ася со Всеволодомъ въ маѣ 1857 года. Ему 
было два года. Это былъ забавный бутузъ, только-что начав- 
шій болтать, общій баловень въ семьѣ. Когда онъ начиналъ 
капризничать, нашъ старый лакей, Дмитрій, пугалъ его „Гриц- 
комъ", и этотъ фантастическій Грицко приводи.іъ ребенка 
въ такой ужасъ, что при одномъ произнесеніи страшнаіч)- 
имени онъ глоталъ слезы и утихалъ. Помню, что онъ любилъ^ 
молиться Богу и усердно ломиналъ „дѣдаку" и „бабаку" 
(дѣдушку и бабушку). Часто онъ изображалъ святогорскаго 
іеродіакона и, падѣвъ на себя простыню въ видѣ мантіи, 
линейкой въ рукѣ, изображавшей свѣчу, прохаживался по кон- 
натамъ, возглашая: „Возстаните!" Позже, въ началѣ 1860 г., 
онъ пріѣзжалъ съ матерью ко мнѣ въ Одессу, куда я только- 



') яКрасвыП Цвѣтокъ", стр. 10. 
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что возвратился изъ лондонскаго плаванія на пароходѣ „Веста" 
(впослѣдствіи знаменитомъ). Это былъ уже пятилѣтній маль- 
чикъ, очень кроткій, серьезный и симпатичный, носившійся 
постоянно съ „Міромъ Божьимъ" Разина, который онъ оста- 
влялъ только ради излюбленнаго имъ рисованія. У меня до 
сихъ лоръ сохраняются мои замѣтки о плаваніи, совершенно 
имъ испорченныя изображеніями на каждой страницѣ „Весты". 

Здѣсь встрѣчается маленькое противорѣчіе между сообще- 
ніяни дяди и племянника. Такъ, по свидѣтельству В. М — ча, 
читать выучился онъ во время освобожденія врестьянъ, слѣ- 
довательно, около 1861 года; у А. Акимова же читаемъ, 
что уже въ началѣ 1860 года онъ видѣлъ племянника по- 
стоянно съ „Міромъ Божьимъ" въ рукахъ. Свидѣтельство 
А. С. Акимова заслуживаетъ ббльшаго вѣроятія, какъ воспо- 
минаніе, принадлежащее къ зрѣлому уже возрасту, да и 
откуда же иначе могло бы взяться въ его памяти предста- 
вленіе мальчика съ книгою въ рукахъ? Гарпганъ же могъ и 
сбиться въ годахъ, вспоминая о такомъ нѣжномъ возрастѣ, 
и къ тому же неизвѣстно, какъ понима-иъ онъ освобожденіе 
крестьянъ: появленіе манифеста или вообще весь актъ, на- 
чавшійся, какъ извѣстно, съ 1858 года? 

Бакъ бы то ни было, но съ пятилѣтняго возраста мы 
видимъ уже В. М — ча грамотнымъ, и, какъ ребепокъ крайне 
любознательный, онъ съ жадностью набросился на книги, 
сразу раскрывшія передъ нимъ цѣлый невѣдомый ему міръ. 
Вотъ какъ вспоминаетъ онъ о періодѣ своей жизни съ пяти 
до восьми лѣтъ 

„Старшихъ братьевъ отправили въ Петербургъ; матупіка 
поѣхала съ ними, а я остался съ отцомъ.. Жили мы съ нимъ 
то въ деревнѣ, въ степи, то въ городѣ, то у одного изъ 
моихъ дядей въ старобѣльскомъ уѣздѣ. Никогда, кажется, я 
не перечиталъ такой массы книгъ, какъ въ три года жизни 
съ отцомъ, отъ пяти до восьмилѣтняго возраста. Кромѣ раз- 



>) „Кр. Ц»ѣт.", стр. 62. 
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ныхъ дѣтскихъ книгъ (изъ которыхъ особенно памятенъ мнѣ 
превосходный „Міръ Божій" Разина), я перечиталъ все, что 
могъ едва понимать изъ „Овременника", „Времени" и дру- 
гихъ журналовъ за нѣсколько лѣтъ. Сильно на меня подѣй- 
ствовала Бичеръ-Стоу (» Хижина дяди Тома" и „Жизнь нег- 
ровъ"). До какой степени свободенъ былъ я въ чтеніи, можетъ 
показать фактъ, что я прочелъ „Соборъ парижской Богома- 
тери" Гюго въ семь лѣтъ, и перечитавъ его въ двадцать 
пять, не нашелъ ничего новаго, а „Что дѣлать" читалъ но 
книжкамъ въ то самое время, когда Чернышевскій сидѣлъ 
въ крѣпости. Это раннее чтеніе было, безъ сомнѣнія, очень 
вредно. Тогда же я читалъ Пушкина, Лермонтова („Герой 
нашего времени" остался совершенно непонятнымъ, кромѣ 
Бэлы, о которой я горько нлакалъ), Гоголя и Жуковскаго". 

Вотъ все, что намъ извѣстно о первомъ періодѣ жизни 
В. М — ча, о годахъ дѣтства, проведенныхъ имъ въ провин- 
ціи. На девятомъ году послѣдовалъ полный переворотъ въ его 
жизни: онъ былъ неревезенъ въ столицу и вслѣдъ затѣмъ 
отдапъ въ одну изъ петербургскихъ гимназій. Вотъ какъ самъ 
онъ вйкоминает'ъ объ этомъ событіи, равно какъ о своихъ 
гимназическихъ годахъ ^): 

„Въ 1863 году матушка пріѣхала за мною изъ Петер- 
бурга и увезла съ собою. 15-го августа въѣхали мы въ него 
послѣ путешествія изъ Старобѣльска до Москвы на переклад- 
ныхъ и отъ Москвы по желѣзной дорогѣ; помню, что Нева 
привела меня въ неописанный восторгъ (мы жили на Вас. 
остр.), и я началъ даже съ извозчика сочинять къ ней стихи 
съ рифмами „широка" и „глубока". Съ тѣхъ поръ я — пе- 
гербургскій житель, хотя часто уѣзжадъ въ разныя мѣста. 

„Въ 1864 году меня отдали въ 7-ю спб. гимназію, въ 
12 лин. Вас. остр. Учился я вообще довольно плохо, хотя 
не отлича.іся особенною лѣностью: много времени уходило на 
постороннее чтеніе. Во ві)емя курса я два раза болѣлъ и 



') „Кр. Цвѣт.", стр. 62—64. 
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разъ остался въ классѣ по лѣности, такъ что семилѣтній 
курсъ для меня превратился въ десятилѣтній, что, впрочемъ, 
не составило для меня большой бѣды, такъ какъ я посту- 
пилъ въ гимназію девяти лѣтъ. Хорошія .отмѣтки я получалъ 
только за русскія „сочиненія" и по естественнымъ наукамъ, 
къ которымъ я чувствовалъ сильную любовь, не умершую до 
сихъ поръ, но не нашедшую себѣ приложенія. Математику 
искренно ненавидѣлъ, хотя трудна она мнѣ не была, и ста- 
рался, по возможности, избѣгать занятій ею. Наша гимназія 
въ 1866 году была преобразована въ реальную гимназію и 
долго служила образцовымъ заведеніемъ для всей Россіи (те- 
перь она 1-е реальное училище). Мнѣ рѣдко случа.іось ви- 
дѣть воспитанниковъ, которые сохрани.ш бы добрую память 
о своемъ учебномъ заведеніи; что касается до 7-й гимназіи, 
то она оставила во мнѣ самыя друлсе.тюбння воспоминанія. 
Къ В. О. Эва-тьду (директоръ въ мое время, директоръ и 
теперь) я навсегда, кажется, сохраню хорошія чувства. Изъ 
учителей я съ благодарностью вспоминаю Б, П. Геннинга 
(словесность) и М. М. Федорова (ест. исторія); послѣдній 
былъ превосходный человѣкъ и превосходный учитйіь, къ 
сожалѣнію погубленный рюмочкой. Онъ умеръ нѣсколько .тЬтъ 
тому назадъ. 

„Начиная съ 4-го класса, я началъ принимать участіе 
(количественно, впрочемъ, весьма слабое) въ гимназической 
дитературѣ, которая одно время у насъ пышно цвѣла. Одно 
изъ изданій, „Вечерняя Газета", выходи.іо еженедѣльно акку- 
ратно въ теченіе года. Сколько помню, фе.іьетонБі мои (за 
подписью „Агасферъ") пользовались успѣхомъ. Тогда же я, 
подъ вліяніемъ „Илліады", сочинилъ поэму (гекзаметромъ) въ 
нѣсколько сотъ стиховъ, въ которой описывался нашъ гимна- 
зическій бытъ, преимущественно — драки. 

„Будучи гимназистомъ, я только первые три года жп.іъ 
въ своей семьѣ. Затѣмъ мы съ старшими братьями жили на 
отдѣльной квартирѣ (имъ бы;і(.» тогда 16 и 17 лѣтъ); слѣ- 
дующій годъ прожилъ у своихъ дальнихъ родственииковъ, 
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потомъ былъ пансіонеромъ въ гимназіи; два года жилъ въ 
семьѣ знакомыхъ петербургскихъ чиновниковъ и наконецъ 
былъ принятъ на казенный счетъ. Передъ концомъ курса я 
выдержалъ тянжую болѣзнь, отъ которой едва спасся послѣ 
полугодового леченія. Въ это же время застрѣлился мой вто- 
рой братъ". 

Вопреки свидѣтелъству В. М — ча о томъ, что онъ учился 
въ гимназіи плохо, Я. В. Абрамовъ, въ своемъ собраніи ма- 
теріаловъ для біографіи В. М. Гаршина утверждаетъ, что 
„учился В. М. хорошо и оставилъ самыя пріятныя воспоми- 
нанія въ своихъ учителяхъ и воспитателяхъ". ІІротиворѣчіе 
это очень легко разрѣшается тѣмъ соображеніемъ, что В. М — чу 
могло казаться, что онъ учится плохо просто потому, что 
при блестящихъ способностяхъ ему не приходилось на при- 
готовленіе уроковъ тратить много времени; но это не мѣшало 
ему производить на учителей впечатлѣніе отличнаго ученика. 
Будучи любимцемъ гимназическаго начальства, онъ пользовался 
общею симпатіею и со стороны товарищей. „Среди товарищей, 
по словсямъ Я. В. Абрамова, онъ съ первыхъ же лѣтъ прі- 
обрѣлъ много друзей, съ которыми и поддерживалъ затѣмъ 
самыя задушевныя отношенія до самой смерти. Въ томъ воз- 
растѣ въ немъ уже ярко проявлялись всѣ тѣ прелестныя 
черты его характера, которыл позднѣе невольно очаровывали 
и покоряли всякаго, имѣвшаго съ нимъ какое либо дѣло: 
его необычайная мягкость въ отношеніяхъ къ людямъ, глу- 
бокая справедливость, уживчивость, строгое отношеніе къ себѣ, 
скромность, отзывчивость на горе и радость ближняго и многое 
другое". 

Вотъ что сообщаетъ о Гаршинѣ, какъ гимназистѣ, то- 
варищъ его, М. Малышевъ, знавшій его съ 1865 года, 
когда Гаршинъ перепіелъ изъ перваго класса второй % 

„Онъ былъ мальчикъ необыкновенно скромный, но весе- 
лый, уживчивый и чудесный товарищъ, и хотя я не от.та- 

') Памяти В. М. Гаршпііа, Худ.-лііт. сб., стр. 2. 
ІЫа., стр. 124. 
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чался всѣш этими качествами, но мы съ нимъ подружились 
и до самой трагической кончины Гаршина жили душа въ 
душу. Разъ только нашла тучка на нашу дружбу, да и то 
кругомъ виноватъ былъ я, и Вс. Мих. разсердился бсіьше 
по принципу. Я былъ пансіонеромъ, а Вс. Мих. приходящимъ; 
насъ, пансіонеровъ, кормили не важно, а для здороваго, 
сильнаго шалуна даже очень мало, почему я частенько бывалъ 
впроголодь. Гаршинъ же, приходя въ училище, ежедневно 
приносилъ съ собою завтракъ — и вотъ разъ, въ особенно 
плохую минуту, я напалъ на него, отнялъ завтракъ и съѣлъ. 
Это грубое насиліе страшно возмутило Вс. М — ча, и мнѣ 
СТОЙЛО большихъ усилій, признавъ всю неблаговидность моего 
поступка, примириться съ нимъ. Это — наша единственная 
ссора за всѣ двадцаіъ три года дружбы. 

„Частенько, вспоминая годы дѣтства и дойдя до этого 
эпизода, В. М — чъ не могъ не прибавить: „А все же, со- 
знайся, это было подло!" 

„Изъ всѣхъ, знавшихъ покойнаго В. М — ча, врядъ ли 
найдется кто, могущій сказать дурное объ этомъ глубоко чест- 
номъ, миломъ и хорошемъ человѣкѣ. Вмѣстѣ съ нравственными, 
уже въ гимназическіе годы, начали обнаруживаться въ В. М — чѣ 
и тѣ умственныя качества, которыя поражаіи всѣхъ знав- 
шихъ его: его вдумчивое отношеніе ко всему видѣнному, 
слышанному и читанному, способность быстро схватывать суш,- 
ность дѣла и находить разрѣшеніе вопроса, видѣть въ пред- 
метѣ тѣ стороны, которыя обыкновенно уско.!іьзаютъ отъ вни- 
манія другихъ, оригинальность выводовъ и обобіЦеній, спо- 
собность быстро и легко пріискивать доводы и аргументы въ 
подкрѣпленіе своихъ воззрѣній, умѣнье находить связь и за- 
висимость между предметами, какъ бы они затемнены ни 
были, и пр.". 

Вотъ въ какомъ видѣ изображаетъ В. М — ча Н. Г>. 
Рейнгардтъ, видѣвшій его въ началѣ 1866 г., т.-е. когда 
Гаршину было еще всего 11 лѣтъ '). 

') „Кр. Дп'1'.т.", стр. 5 1-57. 
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„Помню, мнѣ нравились въ маленькомъ Всеволодѣ любо- 
знательность и основательное знаніе тѣхъ предметовъ, съ ко- 
торыми онъ успѣлъ познакомиться. Онъ очень любилъ есте- 
ственныя науки и сильно интересовался ими. Пользуясь 
полной свободой, проводя часто время со взрослыми, онъ не 
былъ похожъ на тѣхъ дѣтей, которня любятъ корчить боль- 
шихъ, вмѣшиваться въ разговоры, резонерствовать. Ничего 
подобнаго у него не было. Онъ былъ добрымъ, милымъ ре- 
бенкомъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, очень умнымъ. Впрочемъ, я 
помню, какъ онъ однажды вмѣшался въ разговоръ взрослыхъ, 
но это вмѣшате.іьство было необходимо и вышло само собой. 
Какъ-то вечеромъ собра.іось у Екатерины Степановны нѣ- 
сколько знакомыхъ, между которыми были довольно извѣстныя 
въ интеллигентныхъ кружкахъ лица. Мы съ Всеволодомъ 
сидѣли въ сторонѣ и о чемъ-то вполголоса толковали. По 
какому-то поводу одна дама, очень образованная и начитан- 
ная особа, зада.іа вопросъ: почему такъ легко подымается 
якорь изъ воды, между тѣмъ какъ онъ такъ крѣпко держится 
на днѣ, что скорѣе лопнетъ во время бури якорная цѣпь, 
чѣмъ сдвинется корабль? Изъ присутствующихъ никто не 
могъ дать отвѣтъ; одинъ очень образованный господинъ за- 
мѣтилъ между прочимъ, что надо спросить моряка. Услышавъ 
это, Всеволодъ всталъ съ своего мѣста и подошелъ туда, гдѣ 
шелъ разговоръ объ якорѣ. — „Вотъ почему его такъ легко 
поднять'', обратился онъ къ вопрошавшей особѣ, и затѣмъ 
объяснилъ весьма просто и наглядно способъ подъема якоря. 
Оказалось, что образованные люди, изучавшіе физику и вшого 
разъ вѣроятно видѣвшіе поднятіе якоря, не могли дать объяс- 
ненія относите.тьно очень простого и обыкновеннаго явленія, 
которое объяснилъ гимназистъ 3-го или 4-го класса (на са- 
момъ дѣ.іѣ второго). 

„в. — чъ, насколько я успѣлъ замѣтить, былъ впо.шѣ 
самостоятельной натурой. Эта самостояте-ньность, какъ мнѣ 
казалось тогда, выражалась въ томъ, что на него не имѣла 
никакого вліянія окружающая обстановка. Вообще дѣти, ко- 
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торымъ предоставлена./ по.шая свобода, являются часто вѣр- 
нымъ отраженіемъ теего окружающаго; они повторяютъ слова, 
фразу, которыя приходится / имъ слышать, стараются интере- 
соваться тѣмъ, чѣмъ интересуются взрослые. В. М — чъ пред- 
ставлялъ, по моему мнѣйію, въ этомъ отношеніи нѣчто осо- 
бенное: онъ жилъ какъ будто въ другомъ мірѣ. Да и дѣй- 
стБительно, у него былъ свой маленькій мірокъ, который 
заключался въ книжкахъ, рисункахъ, различныхъ вещицахъ, 
небольшихъ естественно-историческихъ коллекціяхъ — кажется, 
если не ошибаюсь, имъ самимъ составденныхъ — и этотъ ма- 
ленькій мірокъ сосредоточивалъ въ себѣ все его вниманіе, 
всѣ его, созерцательныя способности, отвлекая; мысли отъ 
окружающихъ явленій". 

Страсть къ естествознанію и наблюденіямъ явленій при- 
роды въ особенности проявлялась въ В. ]М — чѣ лѣтомъ, въ 
деревнѣ. По цѣлымъ днямъ бродилъ онъ по окрестностямъ, 
то собирая грибы, то возясь съ лягушками, ящерицами и 
жуками. Однажды онъ распоролъ брюхо лягушкѣ, разсмотрѣлъ 
оя внутренности, затѣмъ аккуратно зашплъ, приложилъ дере- 
вяннаго масла, обвязалъ тоненькимъ бинтикомъ, и лягушка 
послѣ этого ускакала ')• Особенно же любилъ онъ составлять 
гербаріи. Страсть собирать растенія онъ сохранилъ до конца 
жизни. 

Когда Б. М — чъ былъ въ среднихъ классахъ гимназіи, 
родные его переселились на югъ, и онъ ста.іъ ніить въ семьѣ 
одного изъ товарищей по гимназіи, В. И. Афанасьева, прі- 
ѣзжая на лѣтнія каникулы къ роднымъ въ Сітаробѣльскъ 
НЛП въ Харьковъ, что продо.іжалось до 187 7 года, до по- 
ступленія его въ армію, при чемъ ему приходилось иногда 
путешествовать (ідному, безъ провожатыхъ, даіке тринадцати- 
лѣтнимъ ребенколъ. Бъ это время онъ образовалъ съ нѣ- 
сколькими товарищами нѣчто въ родѣ общества для соста- 
вленія библіотеки. С])едства на покупку книгъ добывались 

') Сы. „Роднпкъ" 1888 г., Лі' 6, пр. 559. 
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самыми разнообразными способами: собирались членскіе взносы 
и добровольный пожертвованія, туда же шли деньги, ошу- 
скаемыя на завтракъ или выручаемыя отъ продажи въ ме- 
лочныя лавочки старыхъ тетрадокъ. Не было въ Петербургѣ 
букиниста, которому В. М — чъ со своими сочленами не на- 
доѣлй бы, разыскивая разрозненныя книги старыхъ журна- 
лОвъ. Собранныя книги разрывались, и изъ нихъ составлялись 
цфлые романы, повѣсти и пр., и все это переплеталось 
экономическимъ способомъ: кое-что изъ лереплетныхъ инстру- 
ііентовъ было пі)іобрѣтено, а остальное замѣнялось домашнею 
утварью 

Въ ст^ршихъ классахъ гимназіи начались уже, какъ мы 
выше видѣли, первыя попытки сочинять. Отъ этого времени 
сохранилось небо.тьшое сочиненіе В. М — ча, поданное имъ 
въ 1872 году учителю словесности и обнаруживающее уже 
всѣ признаки его таланта. Приводимъ цѣликомъ это первое, 
дѣтское проявленіе творчества В. М — ча ^). 

Смерть. 

я прочелъ „Смерть" Тургенева іі не могу не согласиться съ нііиъ, 
что русскій человѣкъ умііраетъ удивительно. Другого слова не подберешь. 
Припомните смерть Максима, обгорѣвшаго мельника, Авенпра Сороко- 
уиова — какъ ови умирали,- тпхо, спокойно, какъ будто пополняя свою не- 
премѣпную обязанность. И развѣ это не обязанность? 

Полню II я смерть биізкаго миѣ дорогого человѣка, Е. Ф. Ф. Часто, 
бывало, сажа.іъ онъ меня въ своей коинатѣ и заставлллъ слушать докуч- 
ные разеказы о тоыъ, откуда происходить слово серыа (не помню уже 
откуда, кажется, съ языка фризовъ или бетовъ), что ни одному филологу 
доподлинно непзвѣстно ироисхожденіе слоі'а хорошо. Былъ онъ человѣкъ 
маленькій, краПне некраспвыГі, съ таким ъ же землянымъ цвѣтомъ лица, 
какой былъ у Авенпра Сорокрумова. Былъ онъ записнымъ филологомъ; 
писалъ диссертаціп на магистра, ѣздплъ и къ Костомарову, и къ Срезнев- 
скому, которые признавали въ немъ глубоко ученаго языковѣда. Умеръ 
Е. Ф.— и вся его ученость канула въ Лету. Но не въ томъ дѣло; я взялся 
описывать его смерть. 

Е. Ф. сградалъ болѣзнью, иогубіівгаею много добрыхъ и умныхъ, сііль- 
ныхъ II слабыхъ людей. Онъ страшно пилъ. Когда я жилъ вмѣстѣ съ нимъ 
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на дачѣ въ 1866 году, однажды онъ иопросилъ у меня пучекъ соломы; я 
принесъ. Е. Ф. молча перерѣзалъ ее въ трубочки вершка по три и спря- 
талъ ее въ столъ. Скоро я узналъ, для какого страиінаго употребленія 
предназначаются эти трубочки; онъ тянулъ черезъ нихъ виво. Конечно, я 
утащилъ несчастную солому и забросилъ ее въ рѣку. 

Это было лѣтомъ 1866 г., когда въ [Іетербургѣ и по его окрестностямъ 
страшно свирѣпствовала холера. Соломинки помогли еГі убить Е. Ф. Онъ 
заболѣлъ, нашъ докторъ И. П. Б. вылечилъ его отъ холеры, но не гласъ 
отъ воспаленія въ кишкахъ и печени. Черезъ мѣсацъ послѣ начала болѣзни 
Е. Ф. пришлось очень плохо. Онъ умеръ въ сентябрѣ, въ дождливый ве- 
черъ. Онъ лежалъ на постели; его густые волосы падали на липкій, зелено- 
ватый лобъ, покрытый каплями пота. Тѣло исхудало страшно, на ребрахъ 
осталась одна кожа; па ногахъ и на спинѣ были пролежни. На столивѣ 
предъ ппмъ горѣли двѣ лампады (онъ уже жаловался па недостатокъ свѣта), 
стояли лекарства, лежали его любнмыя нѣмецкія книжки, да тетрадь съ 
диссертаціеГі. Я спдѣлъ въ углу комнаты и смотрѣлъ на сцену съ лихора- 
цочнымъ нетерпѣніемъ. Какъ ни любплъ я моего Е. Ф., какъ ни былъ при- 
вязанъ къ нему, но ,зная, что черезъ четверть часа оп ь умретъ, я уже не 
жалѣлъ о немъ. Это не біыла холодность илп равнодушіе: я улсе отпѣлъ и 
похоронилъ своего больного друга; передо мной лежалъ просто умпрающій 
человѣкъ, а я впдѣлъ і'мерть еще въ первый разъ Надъ больнымъ скло- 
нился его другой другъ, бывшій товарпщъ. Далеко теперь ужъ онъ, па 
Аглантическпмъ океаномъ, но какъ теперь помню его блѣдное, страдаюш,ее 
за больного лицо. Всѣ ыоп восіюминанія объ этомъ челсвѣкЬ касаются 
только смерти Е. Ф. 

Больной лежалъ почти неподвижно, только губы шептали что-то, из- 
рѣдка произнося слова. Его другъ уговарпвалъ его причаститься. Е. Ф. 
жилъ атеистомъ и хотѣлъ умереть такъ, какъ жплъ. Послали за священ- 
ішкомъ; онъ прпшѳлъ. Это былъ высокій, худощавый человѣкъ въ широкой 
рясѣ, со строгимъ. худымъ греческнмъ профилемъ и симпатичнымъ лицомъ. 
Онъ наклонился надъ кроватью; Е. •!>. отріцательно покачалъ головой. „Пе 
падо" — тихо произнесъ онъ. „Ужъ пора бы" — сказалъ священникъ. 
Другъ бросился уговаривать больного, говоря, что четверть часа, и онъ 
умретъ. Е. Ф. серьезно слушалъ сначала, потомъ на лицѣ его появилась 
широкая добродушная улыбка. „Какой ты странный, Леваі Всю жизнь 
былъ умнымъ человѣкомъ, а теперь глупость говоришь. Ну, умру,— ну, что 
же такое? Пора н на покой; жаль только — диссертацію не кончу". Все это 
онъ говорилъ шоиотомъ; послѣднія слова были слышны только Левѣ и мнѣ 
(я лодошелъ къ кровати). „Дописалъ бы ты ее... охъ, да вѣдь ты матема- 
тикъ", какъ бы вспомнилъ онъ. Онъ замолчалъ; настуии.іа долгая томи- 
тельная тишина. 

Священникъ началъ исповѣдывать. — „Уйдите, батюшка, пожалуйста; 
Лева, попроси батюшку уйти". — „Да причастись ты. Бога ради, отца-то 
успокой!" Е. Ф. не отвѣчалъ, наконецъ", онъ выговорилъ уже съ трудомъ: 
„Дайте свѣчку, темно... уже пора зажигать". Цодали свѣчей. Вдругъ боль- 
ной оживился, приподнялся даже, схватилъ Леву за руку и сказалъ ему; 
„А если геіпе ОІаиЬе.. " Онъ не кончнлъ, и упалъ мертвый на подушку. Я 
заплакалъ. Лева зарыдалъ, какъ ребенокъ... Священникъ какъ-то странно 
смутился и поспѣшно сталъ снимать съ себя епитрахиль. На лицѣ мертваго 
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осталось странное выраженіе; ни пснуга, ни боли душевной, ничего на 
немъ не бшо: оно было спокойно 

... И страненъ 
Былъ томный лпкъ его чела. 

Его похоронили на Волковомъ кладбищѣ. Отцу написали, что сынъ 
умеръ какъ хрпстіанинъ. На могилѣ поставили ыаленькій памятниЕЪ, окру- 
женный другими, подъ которыми лежатх люди, умеріиіе такимъ же стран- 
нымъ образомт., какъ Е. Ф. Такъ же умерли и Тургеневскіе Макспмъ, мель- 
никъ, Авениръ, старушка-помѣщица. Ни бравурства, ни горести, ни страха 
не увидите вы на лицѣ умирающаго русскаго человѣка: въ послѣднюю ми- 
нуту жизни онъ будетъ заботиться о своихъ дѣлахъ, о какой-нибудь коровѣ, 
о томъ, чтобы заплатить священнику за свою отходную. Вѣрующііі былъ 
человѣкъ - онъ точно обрядъ надъ собой совершитъ; иевѣрующій умретъ въ 
большинствѣ случаевъ безъ сознательваго раскаятя,.не отступивт. отъ того, 
за что онъ стоялъ иередъ самимъ собою всю жизнь, чт5 доста,тось ему 
послѣ тяжкой борьбы. 

На этомъ сочиненіи учитель словесности выставилъ от- 

мѣтку 

Бъ концѣ 1872 года начали обнаруживаться у В. М — ча 
признаки тошу психическаго недуга, о которомъ онъ говоритъ 
въ своей автобіографической запискѣ. Болѣзнь началась съ 
того, что онъ обратила квартиру стяршаго брата Виктора въ 
средоточіе разнообразныхъ естественнонаучныхъ занятій и 
опытовъ, всецѣло погрузившись въ нихъ и придавая имъ 
міровое значеніе; занялся, между прочимъ, гальванопластикой, 
устройствомъ химической лабораторіи, проведеніемъ въ квар- 
тиру газа п много др. Увѣренный въ чрезвычайной важности 
своихъ занятій, онъ увлекъ ими и многихъ изъ своихъ то- 
варищей; всѣмъ и каждому изъ взрослыхъ разъяснялъ зна- 
чен іе своихъ затѣй и въ особенности энергично нападалъ на 
директора гимназіи, желая и его привлечь, на свою сторону. 
Его странности, крайне нервное возбужденіе, припадки на- 
копецъ обратили на себя общее вниманіе и заставили помѣ- 
стить его въ больницу св. Николая. Здѣсь онъ первое время 
велъ себя сравнительно спокойно и пользовался по.шой сво- 
бодой, перевезъ сюда свою лабораторію и всѣ инструменты, 
задумалъ у ділтихъ больныхъ учиться музыкѣ, англійскому 
языку, говоря, что II во время леченія нельзя терять даромъ 
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время. Скоро, однако, недугъ его усилился. Болѣзнь шла 
сгезсепйо, и въ началѣ 1873 года онъ былъ уже настолько 
боленъ, что къ нему не всегда пускали навѣщавшихъ его. 
Иногда на него находили минуты просвѣтлѣнія, и онъ вспо- 
миналъ все, что дѣлалъ въ періоды безумія. Мало-по-малу 
здоровье его возстановилось. Оставались лишь нервные при- 
падки по ночамъ. Тогда его помѣстили въ лечебницу д-ра 
Фрея, гдѣ разумное леченіе оправило его, и .іѣтомъ 1873 г. 
онъ совершенно выздоровѣлъ ^). 

Въ слѣдующемъ, 1874 году, В. М — чъ успѣшно окон- 
чилъ курсъ училиш,а и поступилъ въ Горный институігъ. Воть 
какъ объясняетъ онъ свое поступленіе въ это техническое 
училиш,е въ своей автобіографической запискѣ '^): 

„Не имѣя возможности поступить въ университетъ, я 
думалъ сдѣлаться докторомъ. Многіе изъ моихъ товариш,ей 
(предыдущихъ выпусковъ) попали въ медицинскую академію, 
и теперь доктора. Но какъ разъ ко времени моего окопча- 
нія курса Д — въ подалъ записку покойному государю, что 
вотъ, молъ, реалисты поступаютъ въ медицинскую академію, 
а потомъ проникаютъ изъ академіи въ университетъ. Тогда 
было приказано реалистовъ въ доктора не пускать. Пришлось 
выбирать какое нибудь изъ техническихъ ■заведеній: я выбралъ 
то, гдѣ поменьше математики — Горный институтъ"... 

Въ институтѣ В. М — чъ удѣлялъ горнымъ наукамъ лишь 
столько времени, сколько было это необходимо, чтобы слѣ- 
дить за курсомъ. Главное же вниманіе его бы.іо теперь обра- 
щено на развитіе своего таланта и подготов.іеніе къ литера- 
турной дѣятельности, призваніе къ которой окончательно къ 
этому времени овладѣло имъ. Какое серьезное значеніе при- 
давалъ онъ этимъ трудамъ, видно изъ письма его, которое 
онъ писалъ лѣтомъ изъ Харькова, куда ѣздилѣ на канику.іы, 



') Сб. Нам. Г., стр. 9-10. 
") „Кр. Цвѣт.", стр. 64. 

Вслѣдствіе уого, что учияиЦе, гдѣ учи.іся В. М., было реальное, не 
дававшее правъ на поступленіе въ университетъ. 

ВС. глгшинъ. 2 
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А. Я. Герду, съ которшмъ познакомился еще въ гимназіи, 
благодаря однояу изъ товарищей, В. М. Латкину, и ко- 
торому онъ быдъ обязанъ, какъ самъ выражался, бодѣе чѣмъ 
кому нибудь другому, въ дѣлѣ умственнаго и нравственнаго 
развитія: 

„Дѣлаю довольно мало: это касается ипститутскихъ за- 
нятій; вообще же сижу за столомъ цѣлое утро и исписываю 
весьма значительное количество бумаги. То, что я пишу, 
очень интересуетъ меня и, будучи близко моему сердцу, до- 
ставляетъ хорошія минуты. Мои литературные замыслы очень 
широки, и я часто сомнѣваюсь въ томъ, смогу ли исполнить 
поставленную задачу. То, что написано, по-моему, удачно; 
само собой разумѣется, что я не могу не быть пристраст- 
нымъ, несмотря на самое строгое и недовѣрчивое отношеніе 
къ своимъ силамъ. Но если я буду имѣть успѣхъ?!.. Дѣло въ 
томъ (это я чувствую), что только на этомъ поприщѣ я буду 
работать изо всѣхъ силъ, стало быть, успѣхъ — вопросъ въ 
моихъ способностяхъ, и вопросъ, имѣюпцй для меня значеніе 
вопроса жизни и смерти. Бернуться ужъ я не могу. Бакъ 
вѣчному жиду, голосъ какой-то говорить: „Иди, иди", такъи 
мнѣ что-то суетъ перо въ руки и говорить: „Пиши и пиши". 
Не подумайте, что это заставитъ меня бросить ученье. Нѣтъ, 
я очень хорошо знаю, что будь я семи пядей во лбу, вурсъ 
даже и Горнаго института мнѣ необходимъ: вѣдь я совершен- 
нѣйшій еще невѣжда". 

Въ 1876 году В. М — чъ впервые выступилъ въ печати, 
напечатавъ гдѣ-то маленькій разсказъ ^), но В. М. не при- 
давалъ значенія этому своему дебюту и упорно умалчивалъ о 
пемъ. Не любилъ говорить онъ и о своихъ трехъ статьяхъ 
о художественныхъ выставвахъ, помѣщенныхъ имъ въ тече- 
те 1877 года въ яНовостяхъ". Этими своими статьямй 
В. М — чъ, безспорно, былъ обязанъ своему сближенію съ 
кружкомъ художниковъ, которое послѣдовало какъ разъ въ 



Сб. Пам. Гарш., стр. 13 и 77. 
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это время. Вотъ чтб мы читаемъ объ этомъ въ воспомина- 
ніяхъ г. М. Малышева' ^). 

„Еончивъ гимназію и поступивъ въ Горный институтъ, 
В. М. сблизился съ кружкомъ молодыхъ художниковъ и стадъ 
непремѣннымъ членомъ ихъ сборищъ. На этихъ собраніяхъ, 
„пятницахъ", читались впервые нѣкоторыя изъ произведеній 
«го, обсуждались и комментировались, а такъ какъ тѣсная 
дружба царила между членами кружка, то и мнѣнія, иногда, 
лравда, нелѣпыя, бывали всегда искренни. Споры объ искус- 
■ствѣ не умолкали, и В. М — чъ горячо, горячѣе многихъ 
художниковъ, ратовалъ за искусство, какъ служеніе высшимъ 
идеаламъ добра и правды, и этому искусству оставался вѣ- 
ренъ всю свою жизнь. Дружбу и симпатію къ нѣкоторымъ 
членамъ этого кружка онъ сохранилъ до самой своей смерти, 
и воспоминаніе о „пятницахъ" всегда было однимъ изъ луч- 
.шихъ его юношсскихъ воспоминаній". 

Живя вмѣстѣ со своими пріятелями въ области художе- 
«твенныхъ интересовъ, В. М — чъ, конечно, не могъ упустить 
изъ вниманія бывшую въ 1874 г. въ ІІетербургѣ и надѣ- 
лавшую не мало шума выставку картинъ Верещагина; кар- 
тины эти произвели на него такое потрясаюш;ее впечатлѣніе, 
что онъ выразилъ его стихами. Считаемъ не лишнимъ при- 
вести эти стихи цѣликомъ, какъ весьма важный біографиче- 
«кій матеріалъ. 

Толпа мужчинъ, дѣтеН и дамъ нарядныхъ 

Тѣснитгя въ коиватахъ парадныхъ, 

И, шумно ироходя, болтаетъ межъ собоП: 

„Ахъ, милая, ііостоШ 

Ве^агсіѳ, Ьі(1і, 

Сотгае с'ев^ іоііі 
Какъ это мило іі реально, 
Какъ нарпеованы халаты натурально!" 
„Каеэя техника!— толкуетъ господинъ 
Съ очками на носу и съ знаніемъ во взорѣ — 
Взгляните на лесокъ: чт5 стоитъ онъ одинъі 
Дѣйствительно, пустыни море 
Какъ будто солвдемъ залито, 

^) Сб. ГІ. Т'арш., стр. 124. 
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И лица недурпыі.." Не то 

Увидѣлъ я, смотря на эту степь, на эти лица: 

Я не увидѣлъ въ нихъ эффектваго эскизца, 

Увидѣлъ сиерть, услышадъ вопль людев, 

Изиученныхъ убівствомъ, тьмой лишеній.. 

Не люди то, а только тѣпи 

Отверженниковъ родины своей. 

Ты предала ихъ, иать! Въ глухой степи— одни, 

Безъ хлѣба. безъ глотка воды гнилой 

Изранены враггши, всѣ они 

Готовы пасть, пожертвовать собов. 

Готовы биться до посдѣдней крови 

За родину, лишившую любви. 

Пославшую на смерть своихъ сыповъ... 

Кругомъ— песчаный рядъ холмовъ, 

У ихъ подножія— орда свіірѣпал кольцомъ 

Объяла горсть героевъ. Нѣіъ пощады! 

Къ нимъ смерть стоить лицомъ!.. 

И, можетъ быть, они ей рады; 

И, шолеетъ быть, не стоить жить-страдать?.. 

Плачь п молись, отчизва-нать! 

Молись! Степанія дѣтей, 

Погибшихъ за тебя среди глухихъ степей, 

Вспомянутся чрезъ много лѣтъ. 

Въ день грозныхъ бѣдъ! 

Стихотвореніе это интересно въ двухъ отношеніяхъ. Во- 
первыхъ, оно показываетъ намъ міросозерцаніе В. М— ча въ- 
это время и его серьезные взг.іяды на задачи искуства, въ 
которомъ уже тогда онъ видѣлъ не одни эстетическія насла- 
ѵкденія, но и высокое гслуакеніе человѣчеству- и родинѣ, а во- 
вторыхъ, это же стихотвореніе свидѣте.іьствуетъ намъ, что 
созерцапіе картинъ Верещагина было какъ бы предуготовле- 
ніемъ къ тѣмъ впечатлѣніямъ, которыя пришлось В. М — чу 
вскорѣ вынести изъ собственнаго военнаго опыта. Картины 
пастроили заранѣе В. М — ча видѣть въ войнѣ страшную 
трагедііо пролитія человѣческой крови и потери родиною луч- 
шихъ своихъ сыновъ — трагедію, несправедливость которой не 
^іогръ загладить никакіе блестяыце результаты войны; а такъ 
как* кровь падаетъ равно ва всѣхъ согражданъ, ради кото- 
1№1хъ она про.шта, то отсюда В. М— чъ логически вывелъ 
.чаключені^ объ обйванности каждаго принять непосредственное 
участіе въ общемъ бѣдствіи. Этотъ выводъ совѣсти и заста- 
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вилъ в. М— ча принять участіе въ русско-турецкой войнѣ. 
Нужно ли говорить о томъ, что внечатлѣніе картинъ Вере- 
щагина отразилось на самонъ выборѣ деталей послѣдующйхъ 
разсказовъ В. М — ча изъ воешшхъ дѣйствій, особенно „Че- 
тыре дня" и „Трусъ"? 

Если художественныя картины произвели на Гаршина 
такое потрясающее впечатлѣніе, то можно себѣ представить 
въ какое волненіе пришелъ онъ весною и лѣтомъ 1876 года, 
когда до его слуха начали долетать ужасающія извѣстія о 
неистовствахъ турокъ въ Болгаріи, когда все русское обще- 
ство встрепенулось; воинственное настроеніе росло въ немъ 
съ каждымъ днемъ болѣе и болѣе; начались всеобщія пожер- 
твованія на сіавянъ^ со всѣхъ концовъ тянулись въ Сербію 
добровольцы. Какъ все это отражалось на В. М — чѣ, видно 
изъ слѣдующихъ отрывковъ изъ писенъ его къ Н. С. Дрен- 
тельну, писанныхъ лѣтомъ 1876 г. изъ Харькова. 

„2 іюня 1876 г. Харьковъ... Пишу я съ отчаяніемъ; 
вчера исписалъ нѣсколько листовъ бумаги. Работа удоволь- 
ствія не доставляетъ, скорѣе — какое-то робкое, желчное чув- 
ство. Если это такъ пойдетъ всегда, то незавидная предстоитъ 
мнѣ участь. А не писать не могу, да и что со мной будетъ 
безъ этого..." 

„18 іюня 1876 г. Харьковъ.... За сообщеніе новостей 
изъ профессорскаго міра весьма благодаренъ, хотя, по правдѣ 
<жазать, электрофорная машина Теплова и соединеніе хими- 
ческаго и физическаго обществъ интересуютъ меня гораздо 
меньше, чѣмъ то, что турки перерѣзали 30.000 безоружныхъ 
«тариковъ, женщинъ и ребятъ. Плевать я хотѣлъ на всѣ 
вавіи общества, если они всякими научными теоріями никогда 
не уменьшать вѣроятностей совершенія подобныхъ вещей..." 

„18 іюня 1876 г. Харьковъ. Дражайшій Н. С, пиши 
ложалуйста. Ей Богу, л тоже нуждаюсь въ чьихъ нибудь 
письмахъ. Если бы ты зналъ, каково бываетъ у меня на душѣ;: 
особенно со времени объявленія войны. Если я не заболѣю 
«го лѣто, то это будетъ чудомъ. 
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„Получилъ письмо отъ Аіехапйге Нсагй Езд-ге изъ Лон- 
дона. Тоже тоскуетъ. Господи, куда же дѣваться? Развѣ въ. 
самомъ дѣлѣ удариться въ Гартмановщину или еще въ какуЮ' 
нибудь ерундищу? Не ударишься ни во что подобное; мозги 
все-таки такъ положительно устроены, что Гартманъ не со- 
блазнить" 

Какія мысли сложились около этого времени въ В. — чѣ 
относительно необходимости идти на войну, объ этомъ мы 
можемъ судить по факту, приводимому г. Павловскимъ въ- 
его воспоминаніяхъ о В. М — чѣ ^). Дѣло заключалось въ томъ^ 
что когда, года два спустя, В. М — чъ выразилъ однажды 
желаніе вновь идти на войну, одинъ молодой человѣкъ началъ 
доказывать ему всю несообразность этого съ разныхъ ради- 
кальныхъ точекъ зрѣнія. По мѣрѣ того, какъ онъ говорилъ,, 
Гаршинъ приходилъ все въ большее негодованіе, наконецъ не 
выдержалъ, вскочилъ и въ волненіи заходилъ но комнатѣ. 

— Нѣтъ, позвольте, позвольте... Вы, стало быть, находите- 
безнравственнымъ, что я буду жить жизнью русскаго солдата 
и помогать ему въ борьбѣ, гдѣ каждый полезенъ? Неужели 
будетъ болѣе нравственно сидѣть здѣсь, сложа руки, тогда 
какъ этотъ солдатъ будетъ умирать за насъ!.. Извините, я 
этого не могу допустить. 

И вотъ, въ продолженіе всего 1876 года В. М — ча такъ- 
и подмывало бросить все и ѣхать въ Сербію, „но къ несча- 
стію — писалъ онъ въ своей автобіографической запискѣ — 
меня не пустили, такъ какъ я былъ призывного воізраста". 
Зато, когда была объяв.іена война Россіи съ Турціей, онъ 
не могъ уже удержаться. „12 апрѣля 1877 г., — говорить 
онъ, — я съ товарищемь (Афанасьевымъ) готовился къ экзамену 
изъ химіи; принесли манифестъ о войнѣ. Наши записки такъ 
и остались открытыми: мы подали прошеніе объ увольненіи 
изъ института и уѣхали въ Кишиневъ" 



') Сб. п. г., стр. 15. 
О ,Кр. Цв.", стр. 21. 
») ,Кр. Цв.«. стр. 64. 
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Въ Кишиневѣ В. М — чъ и его товарищъ поступили ря- 
довыми въ 138 Волховской пѣхотный полкъ и черезъ день 
выступили въ походъ. Походъ къ Дунаю былъ очень тяжелъ. 
В. М — чу пришлось страдать вдвойнѣ: и физически, перенося 
всю трудную лямку рядового, и нравственно, такъ какъ сердце 
его постоянно вовмущалось печальныиъ положеніемъ нашего 
солдата, царившими въ арміи іілоупотреблеиіями и т. п. Но 
несмотря на всю трудность, большіе переходы, грях,ь, жару, 
жажду, В. М — чъ никогда не былъ въ числѣ отсталнхъ и 
не только самъ повидимону легко переносилъ тягости по- 
хода, но и другихъ подбодрялъ: то займетъ разсказомъ, то 
попотчуетъ табакомъ, то пристыдить. Но приходѣ на привалъ 
или на ночлеі^ь онъ первый бѣжалъ съ манеркой за водой 
и, пока другіе отдыхали, устраивалъ чай. Съ со.ідатами онъ 
скоро сошелся очень близко. И по натурѣ,, и по принципамъ 
онъ не терпѣлъ никакихъ отличекъ или возвышеній надъ 
товарищами, тотчасъ же сталъ на совершенно равную ногу 
съ ними, принималъ участіе во всѣхъ ихъ работахъ и кромѣ 
того писалъ и читалъ имъ письма, давалъ разнаго рода объ- 
ясненія; объяснялся за нихъ съ начальствомъ, училъ ихъ Г2)а- 
мотѣ. Солдаты полюбили его, и память о немъ долго сохра- 
нялась между ними. Когда позднѣе они узнали, что онъ 
почему-то не получилъ ордена св. Георгія, къ которому былъ 
представленъ, они крайне сожалѣли, что въ надеждѣ, что 
онъ и безъ того получитъ этотъ орденъ, не присудили ему 
ротнаіч) Георгія. Самъ В. М — чъ весьма привязался къ сво- 
имъ товарищамъ по походу и многихъ изъ нихъ охотно вспо- 
миналъ '). 

Вотъ что писалъ изъ своего похода своимъ близкимъ 
В. М — чъ. Такъ, товарищу И. Е. Малышеву онъ писалъ 
5 мая 1877 г. изъ Кишинева: 

„Мы очень удачно пріѣхали въ Кишиневъ: пріѣхали 
вчера, 4 мая, а завтра, 6-го, уже выступаемъ въ походъ съ 



') Сб. Паи. Гарш., стр. 15, 19. 
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138 пѣхотнымъ полкомъ. Служить будемъ въ ротѣ у Ив. Наз. 
Афанасьева, брата Васи (товарища В. М — ча), и притомъ 
вмѣстѣ. Одинаковый ростъ позволяетъ намъ даже во фронтѣ 
стоять рядомъ. Не знаю, каково вынесемъ мы походъ. Высту- 
пивъ завтра въ 5 Ѵа часовъ утра, мы придемъ въ Баніасъ 
(покуда — наша конечная цѣль, мѣстечко на Дунаѣ противъ 
Рущука) 28 мая. Походъ — пѣшкомъ, по 20 — 30 верстъ 
въ день. 

„Итакъ, почти на мѣсяцъ мы лишены всякихъ сношеній 
съ міромъ: можетъ быть, не придется увидѣть клочка печат- 
ной бумаги, такъ какъ марпірутъ избѣгаетъ всѣхъ городовъ. 
Только черезъ Плоешти (гдѣ теперь главная квартира) при- 
дется проходить. 

„Писалъ бы больше, да нужно идти представляться пол- 
ковому командиру. До свиданья, когда-то увидимся? Да и 
увидимся .іи еш,е? 

1-го іюня, тому же Малышеву изъ Баніаса, предмѣстья 
Бухареста: 

„Походъ нашъ по первому маршруту конченъ: мы припіли 
въ Баніасъ, который оказался вовсе не на Дунаѣ, а около 
Бухареста (наши офицеры, не имѣя картъ, ошиблись). Дня 
черезъ 3 или 4 идемъ на Дунай. Сдѣланный походъ былъ 
не легокъ. Переходы доходили до 48 верстъ. Это — при страш- 
ной жарѣ, въ суконныхъ мундирахъ, ранцахъ, съ шинелями 
черезъ плечо. Въ одинъ день изъ нашего баталіона упало 
на дорогѣ до 100 человѣкъ; по этому факту можете судить 
о трудности похода. Но мы съ В. (т.-е. съ Афанасьевымъ) 
держимся и не плошаемъ. Хорошо, что теперь уже идемъ 
въ очень .іегкихъ костюмахъ: бѣлыя рубахи и штаны". 

9 іюня, А. Я Герду изъ Черницы (между Бѣлою и Ру- 
щукомъ): 

„ Что нисать, я рѣшительно не знаю. Правда, впечатлѣній 
множество, но если бы я вздумалъ излагать ихъ, го необхо- 
димо . вдался бы въ такія подробности, которыя сдѣлали бы 
доставку этого письма невозможной. Удивляюсь нашимъ кор- 
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респондентамъ! Какъ они ухитряются писать, лавируя между 
Сциллою и Харибдою — достойное изученія явленіе. 

„Наша дивизія (35), какъ вы, вѣроятно, знаете изъ га- 
зегь, прикомандирована къ рущукскому отряду. До сихъ поръ 
я не слышалъ ни одного выстрѣла и до того привыкъ къ 
мирному характеру нашего похода, что мнѣ теперь кажется, 
что мы и вернемся въ Россію, не бывъ въ бою. Впрочемъ, 
кто знаетъ? 

„Вчера вернулся изъ довольно интереснаго путешествія. 
Изъ Еоссова, гдѣ мы стояли раньше, мы, т.-е. я, Афа- 
насьевъ и еще трое солдатъ, были посланы въ Тырново за 
покупками для роты. Мы отправились рано утромъ, а въ 
10 ч, нашей бригадѣ приказано было выступить, и когда 
мы вернулись изъ Тырнова, то не нашли на мѣстѣ бивуака 
ничего, кромѣ золы и прочихъ признаковъ оставленнаго ла- 
геря. Куда ушелъ отрядъ — неизвѣстно. Два дня б.іуж- 
дали мы и наконецъ догнали нашъ полкъ уже здѣсь, въ 
Черницѣ. 

„Тырново — преинтересный городъ, Узкія, кривыя улицы 
(узкія до того, что во многихъ мѣстахъ разъѣхаться не-іьзя), 
двухъ - трехъэтажные дома съ выдающимися верхними эта- 
жами, открытыя на улицу лавки и мастерскія, водоемы. 
Болгаре радуются, вѣшаютъ поперекъ своихъ переулковъ 
гирлянды, а въ окнахъ лоскутки бумаги съ надписями въ 
родѣ: „Ура, ура, ура, царь Александръ! Въ деревняхъ этой 
радости меньше. Весьма понятныя причины этого не могу 
изложить вамъ. Говорить съ болгарами не составляетъ особаго 
труда, особенно съ грамотными, знающими церковный языкъ. 
Съ однимъ же образованнымъ лавочникомъ я объясня.!гся со- 
вершенно свободно '■ . . . 

29 іюня. И, Е. Малышеву изъ Ковачицы: 
„Наиболѣе выдающееся событіе нашей жизни вамъ уже 
описалъ Вася; поэтому не стану распространяться о немъ. 
Скажу только, какое впечатлѣніе произвелъ на меня видъ 
раненыхъ, крови, труповъ и прочихъ аксесуаровъ войны. 
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„Я никогда не ожидалъ, чтобы при моей нервности я до 
такой степени спокойно отнесся къ сказаннымъ предметамъ. 
Трупы мы видѣли истинно ужасные; одного турку вмѣсто 
того, чтобы зарывать, казаки обложили снопами и зажгли. 
Представьте, что изъ него вышло. Черная, обугленная масса, 
приблизительно подходящая по формѣ къ человѣческому тѣлу. 
Въ нѣкоторыхъ мѣстахъ трещины, въ которыхъ видно красное 
мясо. Черепъ оскалилъ зубы; они рѣзко выдаются на черномъ 
фонѣ своею бѣлизною. Тамъ, гдѣ были ноги, какія-то черныя 
угольныя бревна. Кости высовываются изъ нихъ, потому что 
ступни отвалились. Й все это, отъ пятидневнаго лежанія на 
солнцѣ, издаетъ невыносимый запахъ (перечитавъ это описаніе, 
я всею душою пожелалъ, чтобы вамъ не пришлось читать 
его за столомъ). И представьте, даже такое нехудожественное 
описаніе дѣйствуетъ на меня самого болѣе непріятно, болѣе 
вывертываетъ душу, чѣмъ самый видъ неизвѣстнаго право- 
вѣрнаго. 

„Тоже и раненые. Непріятно слушать, читать объ ужас- 
ныхъ ранахъ, видѣть ихъ на картинахъ; но на самомъ дѣлѣ 
впечатлѣніе значительно смягчается. А какія ужасныя бываютъ 
раны! Я пересмотрѣлъ около 150 человѣкъ и видѣлъ страшно 
иска.іѣченныхъ людей. Особенно непріятны раны въ лицо. 
Констатировано, что турки стрѣляли, , между прочимъ, и разрыв- 
ными пулями. 

„18-го и 19-го іюля нашъ бата.іьонъ (2-й) посылали 
прибрать трупы ч послѣ боя. Турки лежали, какъ посѣянные. 
Нашихъ было гораздо менѣе, Турецкіе солдаты (бывшіе въ 
этомъ дѣлѣ) — огромный, жирный народъ. Раздуло ихъ въ 
пять дней ужасно. На позиціи осталось множество большихъ 
цинковыхъ ящиковъ и цѣлыя груды гильзъ. Страшно подумать, 
что все это было высыпано въ наши нѣсколько ротъ. 

Полковника венгерца узнали по надписи на клинкѣ: 
Раігопа Нип^агіае, Ѵіг^о Магіа. Кромѣ того, на бѣльѣ у 
него мѣтка латинскими буквами — А. М. 

„Обмундировка турокъ, аммуниція и оружіе превосходны. 
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Ружья Снайдера лучше нашихъ Крнка, но хуже Бердана, 
но зато ружья Пибоди лучше даже и Бердана. Заряжаются 
моментально. Кромѣ Снайдера и Пибоди, у турокъ были еш,е 
„магазинныя ружья", изъ которыхъ можно выпустить безъ 
перерыва чуть не 90 пуль. 

„Это-то хорошее орудіе отчасти и было причиною ту- 
рецкой неудачи. Имѣя огромное количество патроновъ и скоро 
заряжаюш,іяся ружья, они не жалѣли патроновъ и сыпали 
пулями, не цѣлясь, тогда какъ наши солдаты стрѣляли рѣдко 
да мѣтко. 

„Изъ газетъ вы, конечно, знаете, гдѣ стоитъ 13 корпусъ 
и каково его назначеніе. Быть можетъ, къ тому времени, 
какъ это письмо дойдетъ до васъ, вы уже прочтете о дѣлѣ, 
въ которомъ мы, конечно, будемъ участвовать. Турки непре- 
мѣнно будутъ наступать на насъ отъ Разграды до Шумлы. 

„Теперь они отъ насъ верстахъ въ 10 — 12. Видно каж- 
дый день зарево то тамъ, то сямъ. Это горятъ болгарскія 
деревни. Самихъ болгаръ рѣжутъ. Богатѣйшіе хлѣба, уже 
готовые (рожь даже осыпается), стоятъ неприбранными. Не- 
счастная страна! Сколько она заплатитъ выкупа за освобожденіеі 

„Вообще турки — премилый народъ. Недѣли двѣ назадъ 
казаки привели двухъ негодяевъ („мирныхъ" жителей), кото- 
рые изнасиловали дѣвочку лѣтъ 15, а потомъ перерѣзали ей 
жилы на рукахъ" ')• 

В. М — чу пришлось принять участіе въ двухъ дѣдахъ 
съ турками. Первое было небольшимъ дѣломъ. Послѣ него по- 
зиція осталась за турками, которые однако очистили ее. Были 
посланы войска -для уборки и погребенія труповъ. И здѣсь-то 
былъ найденъ среди труповъ живымъ солдатъ также Вол- 
ховского полка, въ которомъ служилъ и В. М — чъ, оставав- 
шійся на полѣ сраженія четыре дня безъ пищи и воды съ. 
перебитыми ногами. Это и послужило темой для знаменитаго 
разсказа Гаршина „Четыре дня". 



>) Об. П. Г., стр. 15-19. 
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Вторымъ дѣломъ, въ которомъ участвовалъ В. М — чъ, 
было сраженіе при Аясларѣ, описанное имъ въ „Новостяхъ". 
Въ реляціи объ этомъ сраженіи было сказано, что „рядовой 
изъ вольноопредѣляющихся В. Гаршинъ примѣромъ личной 
храбрости увлекъ впередъ товарищей въ атаку, во время 
чего и раненъ въ ногу". Вотъ какъ онъ описываетъ это дѣло 
въ письмѣ къ Іі. Е. Малышеву. 

. Бп-М. 56 военный временный госпиталь. 20 августа 
1877 года. Пишу къ вамъ лежа; поэтому прошу извинить 
за, можеть быть, ужъ слишкомъ дурной почеркъ. Вѣроятно 
вы уже знаете отъ В. о томъ, что мнѣ прострѣлили ногу. 
Рана неопасная, но все-таки придется провозиться съ нею 
мѣсяца три-четыре. 

„Лежу я въ 56 военномъ временномъ госпиталѣ. Такъ 
какъ В, вѣроятно описывалъ вамъ бой, то о немъ умолчу. 
Могу сказать впрочсмъ, что мы лицомъ въ грязь не ударили. 
Я удивлялся самъ своему спокойствію; жаркій споръ съ вами 
изъ-за жидовъ (въ былыя времена) производилъ во мнѣ го- 
раздо бо.іьшее волненіе. В. скажетъ вамъ то же самое. Гра- 
натамъ, конечно, к.іанялись земно, да и нельзя было не кла- 
няться: безъ этихъ поклоновъ разнесло бы на кусочки. Пах- 
нетъ дымомъ (орудія стояли отъ насъ всего на 1200 — 1300 
шаговъ), жужжитъ граната, прямо на тебя. Бросишься нич- 
комъ и чрезъ секунду, когда съ воемъ и визгомъ пронесутся 
надъ то^ою осколки, встаешь, весь засыпанный землею. Около — 
ямы; это — -мѣсто, гдѣ „она" разорвалась. 

„Меня ранили (точно дубиной хватило) тотчасъ же послѣ 
того, какъ мы отбили турецкую атаку. Помню, кякъ я сѣлъ 
на землю и закрылъ оба отверстія раны руками. Кровь ли- 
лась: я перетянулъ ногу выше раны платкомъ, снялъ съ 
плеча шинель, сухари, отстегнулъ патроны и поползъ. Ахъ, 
какъ трудно ползти съ прострѣленной ногой, да еш;е подъ 
выстрѣлами, когда пули визжатъ и лопаются около твоего 
носа! Гранаты рвало чуть не возлѣ меня. Однако Богъ спасъ, 
я протащился шаговъ съ сотню; тутъ меня подняли нашъ 
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барабанщикъ и еще какой-то унтеръ-офицеръ и повели. 
Больная нога цѣплялась за кусты... Съ полверсты вели они 
меня, наконецъ всті)ѣтили носилки, и я закачался на нихъ. 
Это была сущая благодать. Черезъ два часа я уже уѣхалъ, 
перевязанный, въ фургонѣ въ дивизіонный лазаретъ. 

„О напіей санитарной части я ничего не могу сказать, 
кромѣ хорошаго. Такая заботливость, такой уходъ, что хоть 
куда. Сестры — сущіе ангелы, и ангелы, не торчащіе даромъ, 
а работающіе не хуже докторовъ. 

„14 августа насъ привезли сюда, въ Бѣлу. Здѣсь про- 
буду я, быть можетъ, недѣли двѣ. .Тежу, конечно, цѣлый день 
(нога въ лубкѣ), ѣмъ (винограду фунта по 3 въ день), пью, 
сплю. Два раза въ день перевязка: сквозь рану просунули 
дренажъ и промываютъ карболовой кислотой. 

„Сейчасъ пріѣхалъ транспортъ раненыхъ 140 Зарайскаго 
по.іка. Это дѣло 18 августа. Бѣдные зарайцы цѣлый день 
держались противъ цѣлой арміи! Убитыхъ и раненыхъ мно- 
жество. Вообще наша дивизія хоть . изъ маюдыхъ, а уже 
потрепаны изрядно всѣ четыре полка. Рядомъ со мною поло- 
жили офицера съ раздробленною стопою" 

Покончивши такимъ образомъ свое участіе въ общемъ 
военномъ бѣдствіи и успокоивши свою чуткую совѣсть, 
В. М — чъ всѣ мысли свои устреми.іъ на, родину. Всѣ во- 
просы и явленія нашей жизни, которые волновали его ранѣе, 
вновь встали на первый п.іанъ. Въ письыахъ изъ госпиталя 
онъ усиленно проситъ писать о томъ, что дѣіается въ Пе- 
тербургѣ и вообще въ Россіи; проситъ о присылкѣ газетъ, и 
получивъ таковыя, несказанно радуется и благо даритъ при- 
славшихъ; не менѣе радуется встрѣчѣ съ людьми, съ кото- 
рыми можно говорить о ПетербургЬ, а еще бо.іѣе — съ только 
что прибывшими оттуда. Такъ, напримѣръ, его посѣти.іъ 
товарищъ М. Малышевъ. 

„Наша встрѣча — разсказываетъ онъ — въ Бѣіѣ была 

') Сб. П. Г., стр. 20-22. 
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совершенной неожиданностью для насъ обоихъ и поэтому, 
несмотря на печальную госпитальную обстановку, очень насъ 
порадовала. Рана Гаршина была не опасна; пулей пробило 
«му мякоть ноги выше колѣна на вылетъ; кость осталась 
цѣла. Я нашелъ его на войкѣ бодрымъ и веселымъ. Тѣ 
нѣскольЕО часовъ, которые мы нровелн вмѣстѣ, были для 
насъ обоихъ манной небесной. Я привезъ цѣлый коробъ но- 
востей о Петербургѣ, откуда я выѣха.іъ только мѣсяцъ на- 
^адъ, а Гаршинъ посвятилъ меня въ тайны военно-походной 
и боевой жизни, еъ которой уже ознакомился на опытѣ. 
Тутъ же въ госпиталѣ услышалъ я отъ него эпизодъ, по- 
«лужившій темой для его разсваза „Четыре дня"... Фактъ 
этотъ такъ поразилъ В. М — ча, что онъ, придя на бивуакъ, 
немедленно же принялся за свои „ЧетБфе дня". Такъ какъ 
всѣ детали были еще свѣжи въ его памяти, то разсказъ — а 
разсказывалъ онъ очень хорошо — вышелъ необыкновенно 
•сильнымъ и произвелъ на меня громадное впечатлѣніе. Однако 
Гаршинъ, по свойственной ему скромности, сильно побаи- 
вался, что разсказа его не примутъ въ „Отечественныя 
Записки". 

Въ концѣ августа В. М — ча въ числѣ прочихъ раненыхъ 
повезли въ Россію. Вотъ какъ онъ описывалъ путешествіе 
отъ Бѣлы до Харькова своимъ, оставшимся на театрѣ войны, 
товарищамъ ^): 

„25 августа нами нагрузили транспоргь и повезли. Шоссе 
каменистое, трясетъ, да еще хохолъ, чтобы подогнать, иногда 
катаетъ рысью. Мы ночевали около той самой горы, гдѣ, 
ломнишь, у насъ былъ большой бивуакъ. Холодъ былъ страш- 
ный, и я простудился и схватидъ лихорадку. Совсѣмъ она 
меня изнурила. Да еще рана, не перевязанная два дня, уже 
начала вонять. Просто бѣда. Пріѣхали въ Ферешти, перено- 
чевали, а утромъ я уже катилъ на санитарномъ поѣздѣ Бер- 
линскаго креста. Очень хорошо ѣздить на этихъ поѣздахъ. 



') Сб. П. Г., стр. 23. 



31 



Въ Яссахъ насъ пересадили на поѣздъ Александры Іоси- 
фовны. ѣхалъ я на немъ до Бирзулы, а отсюда просто во 
второмъ ыассѣ". 

Хотя В. М — чъ и нисалъ домой о своей ранѣ и о ско- 
ромъ пріѣздѣ, но почему-то ему не удалось извѣстить род- 
ныхъ телеграммой о днѣ пріѣзда, и никто не встрѣтилъ его 
на вокзалѣ, когда онъ прибылъ въ Харьковъ съ партіей 
раненыхъ. Ему наняли извозчичью коляску и отправили въ 
офицерскій баракъ, на другой копецъ города. Проѣзжая по 
.улицамъ, онъ все ждалъ, не встрѣтитъ ли кого-нибудь, и 
перваго попавшагося знавомаго оврикнулъ, остановилъ и по- 
просилъ пойти увѣдомить мать о его пріѣздѣ. На другой же 
день его перевезли въ маленькую квартиру его родныхъ на 
Мало-Оумской улицѣ, гдѣ онъ и пробылъ все время до сво- 
его выздоровленія. 

„Это время его выздоровленія — читаемъ мы въ воспоми- 
наніяхъ о В. М — чѣ В. Фауссека — было счастливое и 
веселое время: рана его шла хорошо, и онъ пролежалъ, я 
думаю, всего мѣсяцъ или полтора. Когда ему перевязывали 
и промывали ее, онъ отоналъ отъ боли и капризничалъ; но 
въ остальное время чувствовалъ себя по большей части хо- 
рошо и былъ въ самомъ веселомъ и хорошемъ настробініи 
духа. "Изъ Петербурга пріѣхалъ навѣстить его товаршцъ и 
пріятель, Вл. М. Латкинъ, и прожилъ нѣсколько времени въ 
Харьковѣ; товарищи его брата, молодые люди и молодыя дѣ- 
вицы, толпились постоянно въ домѣ Гаршиннхъ, и В. М — чъ 
рѣдко оставался одинъ. Длинные вечера проходили въ неисто- 
щиныхъ разговорахъ, шуткахъ и смѣхѣ". 

Не въ столь радужномъ цвѣтѣ представляетъ это время 
самъ В. М — чъ въ пиеьмѣ къ В. Афанасьеву отъ 12 сен- 
тября 

„Ежедневно ко мнѣ являются разные посѣтители: жду 
скоро даже одного генерала. Десятки разъ приходитсл мнѣ 
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повторять о нашемъ положеніи, о туркахъ, какъ они воору- 
жены, каково дерутся и пр. и пр. Надоѣло порядкомъ. На- 
доѣло также и валяться. Уже второй мѣсяцъ, какъ я на- 
хожусь въ горизонталъномъ положеніи, да, кажется, придется 
оставаться въ немъ еще не одинъ мѣсяцъ. Рана идетъ хо- 
рошо, но страшно медленно. Ужъ очень много мяса выхва- 
тила проклятая пу.ія. А тутъ еще любезная сестра мило- 
сердія помогла, обожгла ногу чистою карболовою кислотою. 
Обжогъ мучаетъ еще больше раны". 

Къ этому всему присоединилась еще мучившая В. М — ча 
лихорадка. Выздоровленіе шло медленно. Рана долго не за- 
тягивалась, да и потомъ долго нельзя было ходить. Но для 
живой натуры В. М — ча неподвижность была не по силамъ. 
Поэтому онъ часто ѣздилъ кататься по городу, а дома ухи- 
трился ползать по комнатамъ, выставляя впередъ туго за- 
бинтованную ногу. 

Въ первые же дни по пріѣздѣ въ Харьковъ В. М — чъ 
принялся за обработку разсказа „Четыре дня". Разсказъ 
былъ посланъ въ „Отечественныя Записки", былъ напечатан?;, 
въ октябрьской книжкѣ этого журнала и тотчасъ же обра- 
тилъ на себя общее вниманіе, доходившее до сенсаціи. Общимъ 
приговоромъ и публики, и критики за авторомъ былъ при- 
кнанъ выдающійся талантъ, и литературное имя его было 
сразу упрочено. 

Окрыленный этимъ успѣхомъ, Гаршинъ не могъ дождаться 
выздоровленія: его такъ и потянуло въ Петербургъ. Но раньше 
декабря желаніе его не могло осуществиться, да и то ему 
пришлось ѣхать, далеко не возстановивши своего здоровья. 
Ііотъ чт) писалъ онъ В. И. Афанасьеву передъ отъѣздомъ ^): 

„ІІослѣ завтра утромъ я уѣзжаю въ Питеръ, безъ денегъ, 
больной, но все-таки ѣду. Очень ужъ захотѣлось Питера. 
Предвижу въ немъ не мало себѣ затрудненій. Хотя литера- 
турная работа теперь для меня вполнѣ обезпечена, но вотъ 
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загвоздка: въ 55 (кажется) № „Летучаго В. Листка" есть 
приказъ, воспрещающій „военнослужащимъ" всякое литера- 
торство. Но я буду писать пока не посадятъ. Къ январ- 
ской Енижкѣ, думаю, поспѣетъ новенькое. Мнѣ, къ удивле- 
вію моему, дали (безъ всякой съ моей и матушкиной сто- 
роны просьбы) отпускъ на годъ, а что еще лучше — даровой 
билетъ до Петербурга. Впрочемъ, нога у меня попорчена 
надолго — это вѣрно. Болитъ часто, устаетъ послѣ полуверсты 
ковылянья на палочкѣ. Болѣю еженедѣльно, и все разными 
напастями. Теперь — желудочная лихорадка... Просто горе. 
Нервы разстроились совершенно, и все мое спокойствіе, 
пріобрѣтенное за походъ, пошло къ черту". 

Черезъ нѣсЕОлько дней В. М — чъ былъ уже въ Петер- 
бургѣ. Устроившись въ столицѣ, онъ весь предался писа- 
тельству. Въ это время онъ писалъ маленькій разсказт. 
„Очень маленькій романъ", напечатанный въ „Стрекозѣ", 
и разсказъ „Происшествіе". Снова вошелъ онъ въ кружокъ 
художниковъ, началъ усердно посѣщать выставки, всматри- 
ваться въ картины и изучать ихъ. До какой степени про- 
никался опъ въ это время вопросами художественнаго тпор- 
чества, можно судить по тому, что, не будучи .шчно знакомъ 
съ И. Н. Крамскимъ, онъ тѣмъ не менѣе обратился къ нему 
съ стЬдующимъ письмомх 14 февраля 1878 г. ^): 

„М. г. Иванъ Николаевичъ! Беру на себя смѣлость обра- 
титься къ вамъ съ покорнѣйшею просьбою. Я увѣрепъ В7> 
правотѣ моего мнѣнія, и для себя вовсе не сталъ бы без- 
покоить васъ, но мнѣ хотѣлось бы получить разъясненіе отъ 
васъ самихъ, для того, чтобы другихъ вывести изъ заблу- 
жденія. Дѣло идетъ о моментѣ, изображаемомъ вашею ка])- 
тиною „Христосъ въ пустішѣ". Утро .ш это 41 дня, коіда 
Христосъ уже вполнѣ рѣшился и готовь идти на страданіе 
и смерть, или та минута, когда „пріиде къ нему бѣсъ", кавъ 
выражаются мои оппоненты? Я вполнѣ увѣрепъ въ правог}) 

') Сб. П. Г., стр. 27. 
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перваго толкованк. Видѣть на фигурѣ Іисуса страданіе и 
борьбу только потому, что у него измученное лицо — это ш- 
кашваетъ очень поверхностное знакомство съ человѣческою 
душою. „Есіи бы Онъ рѣшился, Онъ имѣлъ бы сіяющее 
лицо*", сказалъ мнѣ одинъ изъ публики. Христу сіять изъ-за 
сознанія того, что онъ рѣпгался на хорошее дѣло! „Какой 
дескать я хорошій!" 

,/ГѢ черты, которыя вы придали своему созданію, по- 
моему, вовсе не служатъ къ возбужденію жалости еъ „стра- 
дальцу" (говорю это потому, что одинъ изъ толкователей 
нашеіъ, что .шцо Христа ужасно жшко). Нѣтъ, меня онѣ 
сразу поразили, какъ выраженіе громадной нравственной 
силы ненависти ко злу, совершенной рѣшимости бороться 
съ нимъ. Онъ поглощенъ своею наступающею деятельностью, 
Онъ перебираетъ въ головѣ все, что Онъ скажетъ презрѣн- 
ному и несчастному люду, отъ котораго Онъ уптелъ въ пу- 
стыню подумать на свободѣ; Онъ сейчасъ же взялъ бы связку 
веревокъ и погналъ изъ храма безстыжихъ торгашей. А стра- 
даніе до Него теперь не касается; оно такъ мало, такъ ни- 
чтожно въ сравненіи съ тѣмъ, что у Него теперь въ груди, 
что и мысль о немъ не приходить ему въ голову"... 

Увлеченіе искуствомъ не отвлекало В. М — ча отъ за- 
боть объ обш;емъ образованіи. Онъ много въ это время чи- 
талъ, но при этомъ былъ врагъ всякаго систематическаго 
чтенін, имѣюш,аго видъ „изученія". Такъ, когда близкій прія- 
те,іь его, Н. С. Дрентельнъ, пред.іожилъ ему пройти систе- 
матически курсъ біологіи, онъ ему писалъ 18 мая 1878 г. ^): 
„Ты рекомендуешь мнѣ курсъ біологіи, точно будто не знаешь, 
что у меня въ головѣ постоянно будетъ сидѣть вопросъ: на 
кой чортъ мнѣ эта біологія? Вопросъ „зачѣмъ" до такой 
степени овладѣ.іъ моимъ существомъ, что ни за что, не даю- 
щее практическихъ результатовъ, я не рискну взяться. Пи- 
сательство имѣетъ результата непосредственные — изящное 
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(насБОлько изящное — это другой вопросъ) произведете, ше- 
велящее если не мозги, то ч)^ство (въ моемъ случаѣ, беря 
меня) людей. Вотъ почему я писать не брошу. Учиться (т.-е. 
читать разумныя умныя книжки) я не брошу до смерти, но 
взяться за какой-нибудь „курсъ" не ради себя, своего любо- 
пытства, я никогда не возьмусь. „Что ошь дѣлаетъ?" Учится! 
До какихъ же это поръ я буд^' учиться, до какихъ поръ съ 
меня ни шерсти, ни молока?'" 

Нѣсколько позднѣе, 7 августа, онъ писіалъ тому же лицу: 
„А все-таки поступлю въ университетъ. Конечно, біологіей 
заниматься не буду. Что ты ни разговаривай, а съ легкой 
руки Писарева послѣднее мнѣніе о значеніи естественныхъ 
наукъ я мало раздѣллю". Въ это время В, М — ча начала 
уже занимать исторія, для .іучшаго озакомленія съ которою 
онъ осенью 1878 г. поступилъ даже вольнослушателемъ на 
историко-филологическій факультетъ петербургскаго универси- 
тета, но пробылъ тамъ недолго. 

О своихъ литературныхъ занятіяхъ В. М — чъ писалъ 
Б. Афанасьеву въ январѣ 1878 г. '). .Титературныя мои 
дѣла находятся въ блестящемъ положеніи, если брать .„по- 
тенціалъ". Только пиши, а брать вездѣ будутъ. Въ нѣкоторые 
журналы („Слово", „Пчела") я приглашенъ самими редак- 
ціями. Но печататься теперь я буду только въ крайнемъ 
случаѣ. Пишу, правда, я дово.!іьно много, но все это для 
меня этюды и этюды; выставлять же ихъ я не желаю, хотя 
увѣренъ, что они шли бы йе безъ успѣха. Буду печатать 
столько, чтобы только просуществовать". 

Но какъ ни оживленъ былъ В. М — чъ въ теченіе зимы, 
къ веснѣ расположеніе духа его внезапно омрачилось, и съ 
этого времени почти каждую весну еъ нимъ повторялся па- 
роксизмъ безпредметной тоски. Такъ уже 21 февраля 1878 г. 
онъ пишетъ В. Афансьеву: „Петербургъ уже надоѣлъ мнѣ 
хуже горькой рѣдьки. Стремлюсь изъ него удрать. Собственно 
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говоря, здѣсь можно бы было жить и интересно: цнѣ открыта 
полнал возможность познакомиться со всякими знаменитостями; 

да со мной что-то сдѣлалось странное: прежняя страсть къ 
знакомствамъ исчезла. Особенно не хочется знакомиться съ 
разными генералами отъ интеллигенціи, можетъ быть потому, 
что не хочется „ученичествовать" и съ почтеніемъ выслу- 
шивать слова, изрекаемыя на манеръ пророчества. Богъ съ 
ними. Къ своей литературѣ я сталъ относиться строже. Ху- 
дожественныя рецензіи писать бросилъ, ибо вѣдь собственно 
это было съ моей стороны шарлатанство. Буду работать по- 
больше, вылѣзать поменьше, авось что нибудь и выйдетъ?" 

Въ половинѣ марта онъ уѣхалъ въ Харьковъ, но и тамъ 
тоска не покидала его. „Живу я скверно, — пис;алъ онъ 
тому же лицу отъ 2-го апрѣля — скверность исходить изъ 
меня самого, потому что внѣшнія обстоятельства всѣ благо- 
получны. Часто спрашиваешь: какого еще рожна нужно? — 
и не находишь отвѣта. Но что рожонъ этотъ гдѣ-то завалился 
и необходимо его сыскать — это ясно, какъ день. Полторы 
недѣли, какъ я пріѣхалъ въ Харьковъ, и до сихъ поръ, 
что называется, палёцъ о палецъ не ударилъ. Не дѣлаю 
рѣшительно ничего. Хандра, печальныя соображенія о своемъ 
ничтожествѣ. Одинъ хохолъ, никогда до тѣхъ поръ не пившій, 
напился пьянъ и началъ горько плакать. „Чего ты ревешь?" — 
„Да какъ же я пахать буду, какъ же я косить буду, когда 
я теперь и на печь взлѣ.зть не могу! " — Вотъ и я нахожусь 
теперь въ точно такомъ же положеніи. Впрочемъ не думаю, 
чтобы это продолжалось долго: вокругъ все такъ хорошо. 
Весна и прочія обстоятельства". 

Хандра эта до.іжна была еш,е болѣе обостриться тѣмъ 
обстоятельствомъ, что вскорѣ по пріѣздѣ въ Харьковъ В. М — чъ 
серьезно заболѣлъ. Двѣ недѣли провелъ онъ безъ сна и безъ 
пищи, перенося ужасную боль. Послѣ болѣзни онъ долго едва 
могъ ходить. 

При такомъ душевномъ и физическомъ недомоганіи не 
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угѣшшо в. М — ча и производство въ офицеры, состоявшееся 
какъ разъ въ это время. 

„Поздравляю тебя съ чиномъ, — писалъ онъ 6 мая 
В. Афанасьеву — себя съ дроизводствомъ не поздравляю, а 
напротивъ, желалъ бы быть скромнымъ унтеръ-офицеромъ. 
Дѣло въ томъ, что отнынѣ мой годичный отпускъ пропадаетъ, 
и я, какъ и всѣ офицеры, обязанъ свидѣтельствоваться. Хотя 
я хромаю до сихъ поръ, но вдругъ признаютъ здоровымъ — 
и отправляйся къ вамъ въ Виддинъ. При моемъ теперешнемъ 
состояніи здоровья (нервы) это мнѣ смерть. Если бы я быль 
способенъ пьянствовать, я спился бы въ Виддинѣ въ мѣсяцъ. 
Чую это и смотрю на полкъ, какъ на гробъ. Мнѣ очень 
плохо: хандрю, потому что не могу ничего дѣлать, ничего 
не дѣлаю, потому что хандрю. Всѣ вокругъ работаютъ; одинъ 
я палецъ о палецъ не ударю. Тоска..." 

Замѣчательно, что одновременно съ этими сѣтованіями 
В. М — чъ въ письмѣ въ другому своему другу, Н. С. 
Дрентельну, высказываетъ, наоборотъ, желаніе оставаться въ 
военной службѣ: 

„Отъ очень многихъ хорошихъ людей — пишетъ онъ — 
выданъ и мнѣ аттестатъ „хорошаго*. Эти хорошія качества 
(буде они существуютъ) нужно наконецъ пустить въ оборотъ. 
Ты вѣроятно удивишься, когда я скажу тебѣ, на что я рѣ- 
шился. Я хочу оставаться въ военной службѣ. Буду даже 
добиваться академіи". 

То же самое около .этого же времени писалъ онъ въ 
письмѣ къ товарищу-офицеру: 

„Мы съ тобой достаточно убѣдились въ плохомъ поло- 
женіи нашей арміи. Мы хотимъ уходить изъ нея потому, 
что въ ней для насъ скверно, душно. Если такъ будутъ 
разсуждать всѣ, видящіе гадость въ военной средѣ, то ни- 
когда и среда не измѣнится. Не .чучше ли намъ влѣзть въ 
эту среду? Можетъ быть, что-нибудь п сдѣлаемъ путнаго. 
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Можетъ быть, современемъ мы будемъ имѣть возможность 
не дозволить бить солдата, какъ это дѣ лается теперь, не дозво- 
лить вырывать изъ его рта послѣднюю корку хлѣба". 

Такія мысли можно объяснить двояко. Съ одной стороны, 
нельзя не видѣть здѣсь той чуткости совѣсти и глубокой 
вдумчивости въ каждое дѣло, какія были присущи В. М — чу; 
съ другой же стороны замѣчается^ здѣсь и одинъ изъ симпто- 
мовъ его хандры, такъ какъ и нотомъ, каждый разъ, когда 
обострялся тяжкій душевный недугъ В. М — ча, въ разгарѣ 
самоуничиженія ему начинало казаться, что онъ ни на что 
болѣе не способенъ, какъ лишь на военную службу. Такъ 
въ 1880 г., почти наканунѣ поступленія въ харьковскую 
больницу для душевно-больныхъ, онъ въ письмѣ )іы> А. Я. 
Герду, 25 апрѣля, сообщаетъ о своемъ рѣшеніи ноступить 
въ какой-нибудь кавалерійскій полкъ. Еш;е нозднѣе, опра- 
вившись отъ болѣзни, но находясь все еш;е въ самомъ мрач- 
номъ настроеніи, онъ пишетъ 10 января 1882 г. В. А. 
Фауссеку: „А знаете ли, В. А., мнѣ часто приходитъ въ го- 
лову: не махнуть ли и мнѣ въ свой Болхонскій полкъ! За- 
вязнуть туда по уши, да и все. Ей Богу, правда: ну, на 
какого чорта я гожусь, есзи не писать, а писать я, право, 
кажется, не буду никогда. Буду солдатъ обучать „словесности", 
и то хорошо, что бить ихъ по мордѣ не стану..." 

Но въ 1878 году, когда болѣзнь не представляла еще 
столь сильнаго развитія, какъ впослѣдствіи, воинственное на- 
строеніе В. М — ча бы.іо непродолжите.іьно, и уже 9 августа 
онъ нисалъ тому же товарищу-офицеру: „Дѣла мои очень 
скверны. Чувствую непреоборимое желаніе удрать изъ службы, 
а между тѣмъ это едва ли удастся". 

Въ концѣ 1878 года онъ наконецъ получилъ отставку 

Въ теченіе лѣта 1878 года В. М — чъ ѣздилъ къ теткѣ 
въ орловскую губернію, гдѣ прожи.іъ около мѣсяца. Это раз- 
влекло его на время, и онъ съ одушевленіемъ отдавался лѣт- 
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нимъ деревенскимъ удовольствіямъ. Но по возвращепіи въ 
Харьковъ вновь затосковалъ. „Долблю латынь, — писал ъ оиъ 
7 августа Н. С. Дрентельну, — читаю Еуно Фишера. Куно 
Фишеръ очень хорошіЁ нѣмецъ, но, по правдѣ сказать, мнѣ 
теперь не до него! Писать теперь ужасно трудно, хотя очень 
хочется написать что-нибудь къ сентябрю. Пишу туго, да 
что и напишу, безжалостно рву..." 

Зиму 1878 — 79 гг. М. — чъ провелъ снова въ Иетер- 
бургЬ, и она была ловтоіюніемъ предшествовавшей зимы. 
Онъ писалъ, читалъ, попрежнему интересовался наукой и 
искуствами. Въ это время были имъ написаны „Трусъ" и 
„Встрѣча". Но не бы.іо въ немъ оживленія предшество- 
вавшей шмы. Тоска не оставляла, и къ тому же внѣшнія 
событія, тяжело ложившіяся на его впечатлительную душу, 
имѣли крайне мрачный характеръ. Онъ лишился многихъ, 
друзей и знакомыхъ, что еш,е болѣе заставляло его чувство- 
вать тягость общвісо положепія вещей. 

Возвратившись весною въ Харьковъ, В. ЛІ — чъ ловидимому 
былъ настроенъ весьма жизнерадостно. 

„Никогда онъ не былъ такъ полонъ кипучимъ весельемъ, 
тіакою жизненностью, такой суетливой энергіей, какъ весной 
1879 года", говоритъ Фауссекъ въ своихъ воспоминаніяхъ 
Онъ былъ въ это время душою веселой компаніи, состоявшей 
изъ молодежи обоего пола и предававшейся всевозможнымъ 
удовольствіямъ и экскурсіямъ. Но это веселое настроеніе, 
равно и участіе въ молодыхъ развлеченіяхъ, были напуск- 
ными, средствомъ забыться отъ той щемящей тоски, которая 
не покидала В. М — ча, какъ объ этомъ можно судить по 
такимъ мрачнымъ произведеніямъ, какъ „Художники" и 
„АіЫеа ргіпсерз", а также по нѣкоторымъ письмамъ, 
относящимся къ этому же времени. Такъ, въ письмѣ къ ста- 
рому другу, написанномъ тотчасъ по возвращеніи изъ весе- 
лой экспедиціи въ Куряжскій монастырь, которая описана 
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въ воспоминаніяхъ Фауссека, В. М — чъ отзывается о своемъ 
весельѣ, какъ о чемъ-то въ родѣ „Пира во время чумы": 

„ІІрочелъ Маудсди „Душу". Хочу Гризингера прочесть и 
еверхъ того хожу со студентами Л' курса въ психіатриче- 
скую больницу на „разборъ больныхъ". Бакая это инте- 
ресная вещь! Дурная сторона: невольно начинаешь „разби- 
рать" не больныхъ, а такъ наз. „здоровыхъ" и находишь то 
ТоЬвисЬі, то "Ѵ^ГаЬпвіші, что впрочемъ неизбѣжно должно 
случиться при внимательномъ разсмотрѣніи людскихъ поступ- 
ковъ. Лрофессоръ, дай Богъ ему здоровья, не гонитъ съ 
лекціи, такъ что я надѣюсь походить на Сабурову дачу (боль- 
ницу) еще съ мѣсяцъ. Что нибудь въ головѣ останется". 

Бъ теченіе лѣта В. М — чъ не мало путешествавалъ, по- 
сѣіцая своихъ многочисленныхъ друзей; былъ въ екатерино- 
славской губерніи, въ донской области, въ орловской гу- 
берніи. Все это до нѣкоторой степени развлекало его и успо- 
Еоивало нервы. Но осенью, по возвращеніи въ Харьковъ, 
хандра съ новой еще небывалою силою овладѣла имъ. „Дѣ- 
лать онъ ничего не могъ, — разсказываетъ Фауссекъ въ своихъ 
воспоминаніяхъ — онъ чувствовалъ страшную апатію и 
упадокъ силъ: не только всякая забота была ему мучительно 
тяжка — всякое проявленіе воли, всякій поступокъ казался 
ему тяіпелнмъ, мучительнымъ. Всякое, самое простое дѣй- 
ствіо требовало отъ него напряженія душевныхъ силъ со- 
вершенно непропорціональнаго значенію дѣйствія и физи- 
ческой работѣ, съ нимъ сопряженной. Душу его угнетала по- 
стоянная тоска. Онъ измѣнился и физически: осунулся, го- 
лосъ сталъ слабымъ и болѣзненнымъ, походка вялая; онъ 
шелъ, понуря голову, казалось даже- — идти было для него не- 
пріятнымъ и болѣзненнымъ трудомъ. Его мучила безсонница. 
Цѣлый день онъ не могъ ничего дѣлать, а по ночамъ ле- 
жалъ до 4, до 5 часовъ и не могъ заснуть. Онъ проводилъ 
ночи за чтеніемъ романовъ и старыхъ журналовъ. Чтеніе 
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случайное и неправильное, перваго, что попадается подъ руку, 
было единственное доступное ему занятіе. Ничто не могло 
доставить ему удовольствія или обрадовать его. Самое ощу- 
щеніе удовольствія стало для него недоступно; всѣ душевныя 
проявленія были для него болѣзненны. Онъ ходилъ иногда 
въ знавомнмъ, разъ или два былъ въ театрѣ или въ вон- 
цертѣ, куда его затаскивали почти насильно, но нигдѣ не 
покидалъ своего мрачнаго вида". 

О душевномъ состояніи Гаршина можно судить по его 
произведенію „Ночь", которое было написано именно въ эту 
зиму. Еъ концу зимы возбужденіе достигло крайнихъ предѣ- 
ловъ и наконецъ разразилось кризисомъ ')• Вслѣдъ за поку- 
шеніемъ ^іа гр. Лорисъ-Меликова, В. М — чъ явился къ 
нему ночью — у(№дить его въ необходимости „примире- 
ния" и произнесенія „всепрощенія". В. М — чъ былъ до та- 
кой степени проникнутъ сознаніемъ важности и необходимости 
своей миссіи, и такъ импонировалъ, что хотя графа въ то 
время строго охраняли, Б. М — чъ былъ допущенъ къ нему 
и долго бесѣдовалъ съ нимъ. Съ этого момента дальнѣйшія 
дѣйствія В. М — ча доказываютъ все болѣе ненормальный 
характеръ. Всѣ, видѣвшіе его въ это время, говорятъ о немъ, 
вавъ о человѣкѣ крайне возбужденномъ и дѣйствовавшемъ 
полубезсознательно. Скоро онъ уѣхалъ въ Москву. Тамъ 
скитался по какимъ-то вертепамъ, попалъ въ участокъ, въ 
свою очередь бесѣдовалъ съ московскимъ оберъ-полиціймей- 
стеромъ Козловымъ. Изъ Москвы ѣздилъ въ Рыбинскъ; от- 
туда, растративши всѣ деньги, кавія у него были, при по- 
мощи уже Афанасьева, онъ отправился въ Харьковъ, но до- 
ѣхавши до Тулы, уѣхалъ верхомъ, бросивъ всѣ свои вещи 
въ гостинницѣ, и совершилъ цѣлый рядъ странствій, то вер- 
хомъ, то пѣшкомъ, по тульсквй и орловской губерніямъ, 
что-то проповѣдывая крестьянамъ; жилъ нѣкоторое время у 
матери извѣстнаго критика Писарева, попалъ въ Ясную По- 
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.тяну къ .1. Н. Толстому, ставилъ ему какіе-то мучившіе его 
вопросы, иногда выдавалъ себя за тайнаго правительственнаго 
агента. 

Во все это время онъ строилъ колоссальные планы, какъ 
о поѣздкахъ по разнымъ частямъ Россіи, ъъ Болгарію и т. п., 
такъ и о литературныхъ работахъ, толковалъ о романѣ изъ 
болгарской жизни, объ изданіи своихъ разсказовъ подъ загла- 
віемъ „Страданія человѣчества", о большомъ произведеніи, 
подъ заглавіемъ „Люди и Война", долженствовавшемъ слу- 
жить протестомъ противъ войны. Изъ письма къ А. Я. Герду, 
писаннаго изъ Тулы 13 апрѣля, видно, что помѣщенный 
около того времени въ „Русскомъ Богатствѣ" разсказъ его 
„Дешцикъ и офицеръ" былъ началомъ этого произведенія, 
при чемъ въ письмѣ этомъ В. М — чъ извѣщаетъ А. Я. Герда, 
что у него „написано вполнѣ уже 6 — 7 листовъ и загото- 
влено на клочкахъ всего съ написаннымъ до 15, и книга все 
еще не кончена". Все это безслѣдно погибло во время бо- 
лѣзни В. М — ча, есіи только когда-либо существовало, а не 
было бредомъ больного воображенія ^). 

Во время странствій В. М — чъ былъ паконецъ отысканъ 
братомъ Евгеніемъ и препровожденъ въ Харьковъ. Но про- 
живъ въ Харьковѣ три недѣли, онъ неожиданно исчезъ от- 
туда, и снова пришлось отыскивать его. Онъ оказался въ 
Орлѣ, въ домѣ умалишенныхъ. Состояніе его въ это время 
бы.іо буйное, и его пришлось везти связаннымъ, въ отдѣль- 
номъ купе. Въ Харьковѣ онъ былъ препровожденъ въ боль- 
ницу умалишенныхъ на Сабуровой дачѣ. Онъ узнавалъ всѣхъ, 
сознавалъ, что онъ боленъ, но въ то же время постоянно 
жилъ въ мірѣ фантазіи и говорилъ посѣтителямъ самыя не- 
вѣроятныя вещи. На Сабуровой дачѣ онъ прожилъ нѣсколько 
мѣсяцевъ. Затѣмъ, по совѣту проф. Ковалевскаго, былъ 
перевезенъ въ Петербургъ, въ лечебницу Фрея. Здѣсь онъ 
оправился отъ помѣшательства, но представлядъ собою чело- 
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вѣка, совершенно разбитаго и физически п нравственно, ка- 
К0Й-1І) подутрупъ. Въ такомъ видѣ его привезли къ роднымъ 
въ Харьковъ, а отсюда его взялъ къ себѣ въ деревню дядя 
В. С. Акимовъ. 

Въ деревнѣ дяди, Ефимовкѣ, въ херсонскомъ уѣздѣ, на 
берегу днѣпровско-бугскаго лимана, прожилъ В. М — чъ съ 
конца 1880 г. до весны 1882 г. Крайне уединенное 
мѣсто это какъ нельзя болѣе подходило къ состоянію здо- 
ровья В. М — ча. Отсутствіе рѣзкихъ впечатлѣній, полное 
спокойствіе и степное раздолье — все это вполнѣ благопріят- 
ствовало выздоровленію. Родственники, у которыхъ жилъ 
В. М — чъ, были къ нему крайне добры, и онъ всегда вспо- 
ыиналъ съ удовольствіемъ о проведенномъ у нихъ времени. 
Онъ велъ самый регулярный образъ жизни, правильно пи- 
тался, ходилъ и ѣздилъ по окрестностямъ, катался зимой на 
конькахъ по лиману. Оправившись пѣсколъко, онъ взялся и 
за умственныя занятія необременительнаго овойства: писалъ 
протоколы въ камерѣ своего дяди, мирового судьи, учился 
англійскому языку, читалъ кое-что, переводплъ (въ это время 
онъ перевелъ „СоІотЪа" Мериме; переводъ напечатанъ въ 
1883 г. въ „Изяпщой Литературѣ"). У В. С. Акимова 
оказалась недурная библіотека; особенно много было въ ней 
французскихъ авторовъ, которыхъ В. ІМ — чъ принялся пере- 
читывать; вмѣстѣ съ тѣмъ получались почти всѣ періодиче- 
скія изданія, и В. М — чъ зачитывался сочиненіями своихъ 
излюбленныхъ Щедрина и Гл. Ив. Успенскаго ^). 

Мало-по-малу В. М — чъ оправился, и къ нему верну- 
лось даже веселое настроеніе. Нѣкоторыя письма его къ 
друзьямъ, относяш,іяся къ началу 1882 года, от.шчаются даже 
юморомъ. Спокойное состояніе нерѣдко однако прерывалось 
воспоминаніями о прошломъ, угрызеніями совѣсти за совер- 
шенное во время безумія. Такъ Фауссеку онъ писалъ, между 
прочимъ ^): 

') Сб. II. Г., стр. 37 и 38, а также сб. „Кр. Ц.", стр. 13. 
Сб. П. Г., стр. 44. 
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„Болѣе всего угнетаютъ меня безобразныя мучительння 
воспоыинанія послѣднихъ двухъ лѣтъ. Господи, какъ йзвра- 
щаетъ человѣка болѣзнь! Чего только я ни надѣлалъ въ своемъ 
безумствѣ! Хотя и существуетъ мнѣніе, что человѣкъ съ боль- 
нымъ мозгомъ не отвѣтственъ за свои поступки, но я по 
себѣ вижу, что оно не такъ. По крайней мѣрѣ, то, что на- 
зывается совѣстью, мучить меня ничуть не менѣе за сдѣлан- 
ное во время изступленія, какъ если бы его и вовсе не 
■было". 

Вмѣстѣ съ тѣмъ смуща.іъ В. — ча вопросъ о буду- 
щемъ. Такъ, въ концѣ пребыванія въ Ефимовкѣ, 1882 г. 
апрѣля 3, онъ писалъ тому же Фауссеку ^): 

„Я въ послѣднее время опять повѣсилъ носъ на квинту 
(ей Богу, не могу уяснить себѣ этого выраженія). Причины 
этому самыя резонны я: оставаться въ Ефимовкѣ зазорно, 
хотя и знаю, что я здѣсь не составляю тяготы — зазорно пе- 
редъ самішъ собою; вѣдь нужно же наконецъ куда нибудь 
дѣваться^. Полкъ — чудище одно. ^Матушка нишетъ, что хо- 
рошо я бы сдѣлалъ, если бы постарался попасть въ городскіе 
учителя въ Петербургѣ; оно, тіоложимъ, и хорошо — только 
дѣло въ томъ, что я считаю себя совершенно негоднымъ для 
такого дѣла. Когда-то я даже слово далъ себѣ никогда не 
лѣзть въ педагогію. Да наконецъ, и не легко вовсе захва- 
тить одну изъ 20 открывающихся въ этомъ году ваканцій; 
я увѣренъ, что на 20 мѣстъ явится по крайней мѣрѣ 120 кон- 
курентовъ, которые всѣ болѣе меня имѣютъ право на мѣсто. 
Прибѣгать къ помощи протекціи, чтобы оттереть дѣйствительно 
голоднаго человѣка — какъ-то погано". 

О томъ, чтобы существовать одною литературою, нечего 
было и думать. Въ виду болѣзни В. М — чъ готовъ былъ со- 
всѣмъ отказаться отъ литературы. „Писать я не могу (должно 
быта), а если и могу, то не хочу, — писалъ онъ въ письмѣ 
къ В. Н. Афанасьеву 31 декабря 1881 г. — ты знаешь, 



') Сб. П. Г., стр. 39. 
') Сб. и. Г., стр. 40. 



что я пиеаіъ,' и можешь имѣть понятіе, какъ доставалось 
мнѣ это ігасаніе. Хорошо или нехорошо выходило написан- 
ное, это вопросъ посторонній; но что я писалъ въ самомъ 
дѣлѣ одними своими несчастными нервами и что каждая 
буква стоила мнѣ капли крови, то это, право, не будетъ 
преувеличеніемъ. Писать для меня теперь — значитъ снова 
начать старую сказку, и черезъ три-четыре года, можетъ 
быть, снова попасть въ больницу душевно-больныхъ. Богъ 
съ ней, съ литературой, если она доводить до того, что 
хуже смерти, гораздо хуже, повѣрь мнѣ. Конечно, я не 
отказываюсь отъ нея навсегда; черезъ нѣсколько лѣтъ, мо- 
жетъ быть, и напишу что нибудь. Но сдѣлать литературныя 
занятія единственнымъ занятіемъ жизни — я рѣшительно отка- 
зываюсь". 

Размышленія о томъ, какъ устроиться, приве.іи В. М — ча 
даже къ мысли, какъ мы выше говорили, о вторичномъ по- 
ступленіи въ военную службу, и это намѣрепіе одно время 
такъ серьезно заняло его, что онъ по этому поводу велъ 
продолжительную переписку со старымъ товарищемъ-офи- 
черомъ. 

Въ послѣднее время пребыванія въ Ефимовкѣ В. М — чъ 
писалъ свою сказочку: „То, чего не было". Предназначалась 
она для рукописнаго дѣтскаго журна.іьчика „Маленькій ко- 
рабликъ", который задумали издавать дѣти А. Я. Герда, но 
сказка, какъ В. М — чъ самъ признавалъ, вышла не дѣтская, 
а „ скалдырническая " , т.-е. слишкомъ мизантропическая, и 
была напечатана въ журналѣ „Устои"'. Но раньше выхода въ 
свѣтъ она стала извѣстною среди публики и возбудила разные 
толки. По этому поводу В. М — чъ жалуется въ письмѣ къ 
В. А. Фауссеку (26 февраля 1882 г.) 

„Господи, вотъ гдѣ истинные мизантропы, сэръ! Экій, 
подумаешь, нюхъ! Гдѣ и нѣтъ ничего — п тамъ слышится имъ 
запахъ. Клянусь моимъ свиданьемъ съ вами: мнѣ и въ го- 
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лову не приходило, что за этими Антонами и мухами моашо 
угадвіватъ что нибудь, кромѣ мухъ и Антоновъ. Какъ хорошо 
прежде было: сиди себѣ и бряцай „рукой разсѣянной", а 
теперь только начнешь бряцать — думаешь: просто струну 
невинную зацѣпидъ, анъ оказывается, что NN за носъ за- 
дѣлъ". 

Въ маѣ 1882 года В. М — чъ былъ уже въ Петербургѣ. 
Въ числѣ причинъ, влекшихъ его сюда, было желаніе пови- 
даться съ Тургеневымъ, который сочувственно отнесся къ 
В. М — чу съ появденія первыхъ разсказовъ его и прини- 
малъ большое участіе въ немъ во время его болѣзни. Когда 
В. М — чъ оправился, онъ вступилъ съ Тургеневымъ въ пере- 
писку. Послѣдній собирался пріѣхать на лѣто 1882 гйда въ 
Россію и приглашалъ В. М — ча провести это лѣто у него 
въ имѣніи (Спасское-Лутовиново). Болѣзнь помѣшала Турге- 
неву побывать въ Россіи, но онъ все-таки приглашалъ 
В. М — ча пріѣхать въ Спасское и пожить тамъ, сколько 
ложнвется. 

Прибывъ въ Петербургъ, В. М — чъ занялся изданіемъ 

первой книжки своихъ разсказовъ. Еогда книжка бы-та на- 
печатана, В. М — чъ воспользовался приглашеніемъ Тургенева 
и отправился въ Спасское. Здѣсь въ это- время гостилъ поэтъ 
Я. П. Полонскій съ семьей; такимъ образомъ образовалось 
небольшое общество. В. М — чъ съ удовольствіемъ отзывался 
о времени, проведенномъ въ имѣніи Тургенева, говоря, что 
тамошняя обстановка какъ нельзя лучше благопріятствовала 
душевному успокоенію и работѣ. Въ это время были написаны 
имъ „Записки рядового Иванова". 

Осенью В. М — чъ былъ снова въ Петербургѣ. Начались 
поиски какого нибудь посторонняго занятія ради насущнаго 
хлѣба. Сначала В. — чъ поступилъ въ помощники упра- 
вляющаго торговою частью Анноповской писчебумажной фа- 
брики, въ Гостинномъ дворѣ, 50 руб. мѣсячнаго жалованья. 
Но занятія эти, довольно иногда тяжелыя и отнимавшія у 
него много времени, продолжались недолго, а въ слѣдующемъ 
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году в. М — чъ лолучилъ мѣсто секретаря съѣзда предста- 
вителей желѣзныхъ дорогъ, Въ слѣдующемъ же 1883 году. 
11 февраля, В. М — чъ женился на агушательниіі;ѣ женскихъ 
врачебныхъ курсовъ, Надеждѣ Михайловнѣ Золотиловой. 

Съ пріисканіемъ мѣста и съ женитьбою для Б. М — ча 
наступилъ самый свѣтлый моиентъ его жизни. Семейная жизнь 
его была до того счастлива, что даже удивляла его, и онъ 
писалъ всегда друзьямъ о ней, какъ объ „удивительномъ исклю- 
ченіи изъ матримоніальныхъ порядковъ"... „Вотъ одиннадца- 
тый мѣсяцъ, какъ мы обвѣнчались. — ^писалъ В. М — чъ Лат- 
вину 9 декабря 1883 г. — всегда буду помнить этотъ годъ съ 
благодарностью Богу о судьбѣ. И надѣемся, что наша жизнь 
будетъ долго такъ же спокойна (глупое слово, найди самъ); очень 
ужъ мы съ нею сошлись"... 

Бромѣ взаимной любви и соотвѣтствія характеровъ моло- 
дыхъ супруговъ, большое значеніе для В. М — ча имѣло то 
обстоятельство, что Надежда Михайловна была женщина-врачъ. 
Больной, онъ нуждался не только въ заботливомъ уходѣ, но 
и въ разумномъ медицинсвомъ присмотрѣ. В. М — чъ хорошо 
понималъ, какъ много заббтъ и хлопотъ и страданій доставлялъ 
онъ женѣ, и очень высоко цѣнилъ ея терпѣливыя и нѣжныя 
попеченія о немъ. 

Благодаря занимаемому мѣсту, матеріа.іьныя заботы бы.ш 
сняты съ В. М — ча. Мѣсто секретаря съѣзда, впотѣ обезпе- 
чивая скромныя потребности его, въ то же время не особенно 
обременяло его: оно требова.іо усиленныхъ занятій не болѣе 
одного-двухъ мѣсяцевъ въ году, когда собирался съѣздъ; въ 
остальное время тевущія дѣла отнимали очень немного вре- 
мени. Отношенія къ сослуживцамъ и начаіьству у В. ]\1 — ча 
сразу установились самыя задушевныя. 

Обезпеченность и досугъ доставили В. ЛІ^ — чу возмож- 
ность свободно располагать своимъ временемъ и писать, когда 
приходитъ же.іаніе. И вотъ мы видимъ, что онъ энергически 
принялся за литературную работу. Въ половинѣ 1883 года 
онъ писалъ сразу т])и разсказа, между прочпмъ „Красный 



48 



цвѣтокъ". Съ этого же времени онъ задумалъ большую исто- 
рическую повѣсть изъ эпохи Петра Великаго, о чемъ онх 
мечталъ еще въ ранніе годы юности, какъ признавался самъ, 
и Д.ІЯ этого усиленно занимался чтеніемъ историческихъ изн- 
сканШ и сырыхъ матеріаловъ, относящихся къ этой эпохѣ. 
Содержаніе повѣсти должно было представлять борьбу старой 
и новой Россіи. Представитеѵіи послѣдней должны были быть 
самъ Петръ и „пирожникъ" — князь Меньшиковъ, а предста- 
вителемъ старой Россіи — извѣстный подъячій. Докувинъ, рѣ- 
шившійся поднести Петру знаменитое „письмо", въ которомъ 
онъ прямо и рѣшительно указадъ ему темныя стороны его 
дѣяте^іьности. Фигура Петра производила еще въ дѣтствѣ гро- 
мадное впечатлѣніе на В. М — ча, а личность Докукина за- 
интересовала еще при первомъ же знакомствѣ. Мысль объ 
историческомъ романѣ не оставляла В. М — ча до самой смерти, 
и во всѣ остальные годы своей жизни онъ постоянно былъ за- 
нятъ ознакомленіемъ съ матеріалами по исторіи эпохи Петра I, 
а также предшествовавшаго и послѣдующаго времени. 

Однимъ словомъ, въ продолженіе всего 1883 г. В. М — чъ 
былъ избавленъ отъ припадковъ меланхоліи, былъ веселъ, ожи- 
вленъ, полонъ энергіи, надеждъ, несмотря на то, что лѣто про- 
велъ въ Петербургѣ, ограничившись лишь небольшою экскурсіею 
съ Ма.шшевымъ въ Тихвинъ на 500-лѣтіе тихвинской иконы, 
при чемъ туда ѣхали они по желѣзной дорогѣ и на почто- 
выхъ, а назадъ — на почтовыхъ и на пароходѣ по Сяси, ка- 
наламъ и Невѣ. 

Но при всемъ этомъ внѣшнемъ бла;ГОполучіи и довольствѣ,. 
даже и въ эти самые свѣтлые дни жизни не переставалъ. 
точить сердце В. М — ча червякъ, не дававшій ему насла- 
диться вполнѣ безоблачнымъ счастьемъ. Съ одной стороны, 
не ма.іо смущала его временами боязнь вновь подвергнуться 
психическому недугу. Такъ, по словамъ Я. В. Абрамова, 
В. М — чъ не разъ говорилъ ему ^): „Я предпочиталъ бы. 
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страдать саиоіо ужасною болѣзнью, быть сифилитикомъ, отли- 
чаться крайнимъ уродствомъ, наконецъ потерять обѣ руки, 
только избавиться бы отъ этой ужасной болѣзни сумасшествія " . 
Такія мрачныя опасенія В. М — чъ высказывалъ даже въ 
минуту совещаеннаго спобойствія и счастія. Вмѣстѣ съ тѣмъ 
общій характеръ русской жизни въ то время былъ таковч., 
что омрачалъ духъ даже людей съ вполнѣ здоровыми нервами. 
Можно же судить о томъ, вакъ тяжело ложились впечатлѣпія 
жизни на болѣзненно чуткіе нервы В. М — ча. Такъ, по по- 
воду извѣстія о самоубійствѣ одной знакомой дѣвупгки опт» 
писалъ, между прочнмъ, В. А. Фауссеку въ письмѣ 18 мая 
1883 г.: 

„Всѣ люди, которыхъ я зналъ, разд'Ьляются • (между іі])()- 
чими дѣленіями, которыхъ, конечно, множество: умные и ду- 
раки, Гамлеты и Донъ-Кихоты, лѣнтяи и дѣятельные и пр.) 
на два разряда, или, вѣрнѣе, распредѣляются между двумя 
крайностями: одни обладаютъ хорошимъ, такъ сказать, само- 
чувствіемъ, а другіе — сввер^мъ. Одинъ живетъ и насла- 
ждается всякими ощущеніями: ѣстъ онъ — радуется, на небо 
смотритъ — радуется. Даже ни.чіпія физіологическія отправлен ія 
совершаетъ съ видимымъ удовольствіемъ. Это я не ра:'.'ь 
слышалъ, да навѣрно и вы тоже. Словомъ, для такош чело- 
вѣка самый процессъ жизни — удовольствіе, самосознаніе 
жизни — счастіе. Вотъ какъ Платоша Еаратаевъ. Такъ ужъ 
онъ устроенъ, и я не вѣрю ни Толстому, никому иному, 
что такое свойство Илатоши зависитъ отъ міросозерцанія, а 
не отъ устройства. Другіе же совсѣмъ напротивъ: озолоти 
его — онъ все брюзжитъ, все ему скверно; успѣхъ въ жиуии 
не доставляетъ никакого удовольствія, даже если онъ вполиіі 
налицо. Просто человѣкъ неспособенъ чувствовать удоволь- 
ствіе — неспособенъ, да и все тутъ. Отчего? — конечно, не я 
вамъ это скажу: когда Бернары найдутъ хвостики самихт. 
хвостиковъ нервовъ и все поймутъ и опишутъ, тогда ( (ійчасг. 
и объяснятъ. ТТосмотрятъ подъ микіюскопомъ и скажут'!.: 
пу, братъ, живи, потому что если тебя даже каждый дет. 

ВС. ГАГШИПЪ. 4 
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сѣчь станутъ, то и тогда ты будешь доводенъ и будешь 
чувствовать себя великолѣпно. А другому скажутъ: плохо 
твое дѣло, никогда ты не будешь доволенъ: лучше заблаго- 
временно помирай. И такой человѣкъ помретъ. Такъ умерла и 
Надя. Ей тоже все сладкое казалось горькимъ. Да и сладкаго 
немного бы.ю". 

Переходя затѣмъ къ себѣ, В. 1ѴІ — чъ пишетъ въ томъ же 
писъмѣ: 

„Служу, жеиатъ. Вообш,е „очень потолстѣлъ и играетъ 
на скрипкѣ", насколько можетъ предаваться такому занятію 
человѣкъ, который по усті^ойству своему также склоненъ 
принимать сладкое, если не за горькое, то за не очень 
сладкое; Насколько я могу быть дово.іенъ — кажется, доволенъ. 
Недоволенъ только тѣмъ, что почти ничего не пишу. Пу- 
гаюсь даже, Викторъ Андреевичъ, не кончи.іъ ли я своей 
литературной карьеры! До такой степени трудно писать, ду- 
мать, что я не знаю, въ го.іовѣ ли у меня совершается 
какой-то скверный процессъ („хвостики" портятся), или это 
„такъ" — временное затменіе напало? Не знаю, но только 
хотя писать охота смертная, да участь горькая — ничего не 
выходитъ". 

Насколько внѣшнія впечатлѣнія раздражали и мучили 
В. М — ча, мы можемъ судить также и изъ сіѣдующей вы- 
держки изъ письма Б. М. Латкину 23 декабря 1883 г. 

„Н-го были мы съ Васей у X.; собралось на именины 
человѣкъ 15 мо.іодыхъ учителей, адъюнктовъ, лаборантовъ и 
прочей ученой братіи. Нехорошее я вынесъ впечатлѣніе. 
Разговоры объ единицахъ, рѣшеніе геометрическихъ курьезовъ 
разговоры о трихлорметилбензолоидной окиси какой-то чер- 
товщины (я конечно навралъ въ этомъ названіи, какъ дикарь, 
но 8І поп ё ѵего, ё Ьеп ітоѵаіо) — это часть первая. Гнус- 
нѣйііпо въ полномъ смыслѣ анекдоты — соединеніе ужасной 
чепухи съ безцѣльной и неостроумной пахабпі;иной (какая-то 
турецкая или ташкентская) — это вторая. Основательная вы- 
пивка — третья. 11 больше ничего. Ни одного не только ра- 
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зумнаго, а хоть сколько нибудь интересйаго слова. Право, 
какое-то одичаніе. Да и вообще одичаніе. Еакъ мы привыкли, 
напримѣръ, къ этому свѣжевапію! Толкуютъ конечно, потому 
что любопытно и интересно, но ужаса — никакого, такого 
ужаса, какой испытываетъ человѣкъ въ морѣ, а онъ (ужасъ) 
вполнѣ законенъ"... 

Подъ вліяніемъ всѣхъ этихъ впечатлѣній уже въ фев- 
ралѣ 1884 года В. М — чъ :!аскучалъ. Такъ, ,3-го февраля 
онъ писадъ В. А, Фауссеку: „Теперь я „влачу жизнь". 
Именно не живешь, а влачишь жизнь, т.-е. не прилагаешь 
къ ней никакихъ стараній, а отдаешься пассивно: пусть бу- 
детъ, что будетъ. Съ нетерпѣніемъ ожидаю перемѣны на- 
строенія (точно морякъ вѣтра!), чтобы что-нибудь писать. 
Пробовалъ я было писать, да что-то не идетъ... Вчера мнѣ 
минуло 29 лѣтъ. Довольно скверное чувство овладѣваетъ мной 
при мысли, что тридтшь .іѣтъ черезъ годъ и что молодость 
прошла. А впрочемъ, куда ни посмотришь, молодость далеко 
не обрѣтается въ ававтажѣ. Можетъ быть, и лучше, что моя 
молодость прошла" ')... 

Въ теченіе лѣта хандра эта усилилась до такой степени, 
что В. М — чъ долженъ былъ прекратить всякія занятія. „Я 
страшно хандрю всѣ эти по.ігода, — писалъ онъ В. А. фаус- 
секу ^), — самой скверной, безпричинной хандрой и ужасно 
боюсь, какъ бы не .чаболѣіъ. Мнѣ ле такъ страшно умереть, 
какъ заболѣть. А не будь возлѣ меня Надежды Михайловны, 
непремѣнно заболѣлъ бы... Теперь у мейя' нѣтъ острой, 
мучительной тоски, но апатія и .іѣнь чудовищныя. И нѣтъ 
никакихъ силъ сбросить ихъ съ себя. Очень плохи мои 
дѣла, В. А.". 

Но на этотъ разъ, благодаря уходу жены и силамъ, 
нріобрѣтеннымъ пребываніемъ въ Щлітш% В. М — чъ скоро 
отдѣлался отъ своей болѣзни и къ августу настолько опра- 

1) Сб. п. г., стр. 51. 
Сб. П. Г., стр. 111. 
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вился, что могъ приняться за большую работу, именно за 
повѣсть „Надежда Николаевна". „Ты спрашиваешь, — писръ 
онъ В. М. Латкину 10 августа 1884 года, — что я пишу. 
Приступаю только къ написанію той самой старинной штуки 
о художникѣ, его амантѣ и злодѣѣ-убійцѣ, которую ты, по- 
мнится, одобрилъ. Быйдетъ что-то листа въ четыре, а можетъ 
быть, и больше — по моимъ привычкамъ веш;ь огромная, надъ 
которой придется сидѣть мѣсяца 2 — 3" 

Затѣмъ 18 ноября онъ писалъ тому же Латкину: „Ху- 
дожникъ-убійца подходить къ концу; нарочно для него хо- 
дилъ въ „залъ общедоступныхъ увеселеній" (нѣчто въ родѣ 
Марцинкевича) и тамъ созерцалъ множество б. и б. 

Къ началу 1885 года повѣсть была окончена и напе- 
чатана въ первыхъ книжкахъ „Русской Мысли". Вообще къ 
этому времени жизнь В. М — ча вполнѣ установилась, и 
остальные годы представляютъ одинъ и тотъ же однообраз- 
ный характеръ: зимой нѣсколько мѣсяцевъ оживленія и энер- 
гической дѣятельности въ свободные часы отъ службы; лѣто, 
проводившееся по большей части въ квартирѣ родныхъ его 
жены, въ сухопутной таможнѣ, у Екатерингофа, проходило въ 
неизбѣжныхъ припадкахъ меланхоліи, которые съ каждымъ 
годомъ дѣлались продолжительнѣе. 

Но прежде, чѣмъ мы остановимся на выдающихся фак- 
тахъ четырехъ послѣднихъ лѣтъ жизни В. М — ча и на его 
печальной кончинѣ, постараемся, насколько можемъ, изобра- 
зить портретъ В. М — ча со всѣми выдающимися нравствен- 
ными и умственными качествами его, руководствуясь для этого 
воспоминаніями друзей его, и въ особенности В. А. Фаус- 
сека, знавшаго покойнаго очень близко въ продолженіе 12 лѣтъ 
и напечатавшаго въ „Сб. Пам. Гарш." самыя обстоятельныя 
воспоминанія о своемъ другѣ. 

Первое, что васъ болѣе всего поражаетъ во всѣхъ отзы- 
вахъ о В. М — чѣ, какъ о человѣкѣ, это общій и единодуш- 
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ный восторгъ при видѣ чего-то необыкновеннаго по своей 
безукоризненной цѣльной идеальности. Такъ, напр., вотъ какъ 
отзывается о немъ А. И. Эртель ^): „При первомъ же зна- 
комствѣ васъ необыкновенно влекло къ нему. Печальный и 
задумчивый взглядъ его большихъ „лучистыхъ" глазъ, дѣт- 
ская улыбка на губахъ, то застѣнчивая, то ясная и добро- 
душная, „искренній" звукъ голоса — я не умѣю подобрать 
другого выраженія — что-то необыкновенно простое и милое 
5Ъ движеніяхъ — все въ немъ прельщало... И за всѣмъ тѣмъ, 
все, чтб онъ ни говорилъ, все, что онъ ни думалъ, не ста- 
новилось въ противорѣчіе съ его внѣшними обстоятельствами, 
не вносило диссонанса въ эту удивительно гармоническую 
натуру. Трудно было найти большую скромность, большую 
простоту, большую искренность; въ малѣйшихъ оттѣнкахъ 
мысли, какъ и въ малѣйшемъ жестѣ можно было замѣтить 
ту же присущую ему мягкость и правдивость..." 

Съ такимъ же восторгомъ отзывается о своемъ другѣ и 
Б. А. Фауссекъ ^): „Я часто думалъ, — говоритъ онъ — что 
ес.ш можно представить себѣ такое состояніе міра, когда въ 
человѣчествѣ наступила бы полная гармонія, то это было бы 
тогда, если бы у всѣхъ людей былъ такой характеръ, какъ у 
В. М — ча. Онъ не былъ способенъ ни на какое дурное дви- 
женіе душевное. Основная черта его была — необыкновенное 
уваженіе къ правамъ и чувствамъ другихъ людей, необыкно- 
венное признаніе че.ювѣческаго достоинства во всякомъ че- 
ловѣкѣ, не разсудочное, не вытекающее изъ выработанныхъ 
убѣжденій, а безсознательное, инстинктивное, свойственное его 
натурѣ. Чувство человѣческаго равенства было ему присуще 
въ высшей степени; всегда со всѣми людьми безъ исключе- 
нія держался онъ одинаково... Онъ уважалъ право всякаго 
человѣка имѣть свои интересы, и съ кѣмъ бы онъ ни гово- 
рилъ, умѣіъ всегда войти въ кругъ желаній и понятій сво- 
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его собесѣдника, понять и оцѣнить значеніе тѣхъ интересовъ, 
которые его занимаютъ. Насмѣш.швость совершенно не была 
въ его характерѣ. Онъ любилъ трунить и добродушно под- 
смѣиваться надъ своими друзьями, охотно и самъ въ свою 
очередь подверга.іся шуткамъ. Но я въ жизни не слыхалъ, 
чтобы онъ сказалъ кому либо въ .іицо наснѣшку или самую 
незначительную колкость; если онъ хотѣлъ выразить свое 
неодобреніе, то всегда говорилъ серьезно и открыто, и всегда 
съ огорченіемъ. 

„Когда онъ узнавалъ о какомъ нибудь зломъ дѣлѣ, дур- 
номъ поступкѣ, въ немъ си.іьнѣе пробуждалось чувство уча- 
стія Еъ пост1)адавшему,> чѣмъ негодованія противъ обидчика. 
А все-таки иногда онъ бывалъ вспыльчивъ, и если на его 
глазахъ случалась какая нибудь гадкая, злая обида, онъ могъ 
выходить изъ себя и безъ малѣйшаго колебанія и раздумья 
становился на защиту обижаемаго, не стѣсняясь въ выра- 
женіяхъ вражды. Теорія непротивленія злу казалась ему 
особенно несимпатичною своею холодною разсудочностью"... 

А вотъ что говорить о В. М — чѣ сослуживецъ его, г. Н. 
Васильевъ ^): 

„Своимъ благороднымъ, добродушно кроткимъ, простымъ 
п тихимъ обращеніемъ В. М — чъ приблизилъ къ себѣ всѣхъ, 
имѣвшихъ съ нимъ дѣло, пі)іобрѣ.іъ общія симпатіи служа- 
ш,ихъ, сталъ обш,имъ всѣхъ любимцемъ. Кротостью и добро- 
душіемъ онъ доводилъ иногда до изумленія. Въ подтвержденіе 
послѣдняго я приведу здѣсь два-три факта. 

„Разъ посланный за полученіемъ денегъ на почту по 
одной повѣсткѣ получилъ и сдалъ ему деньги сполна, а по 
другой отдалъ только накетъ съ препроводительной бумагой, 
извинившись, что вложенныя деньги издержалъ на свои по- 
требности, и В. М — чъ, по добротѣ своей, не только не до- 
несъ объ этомъ, кому слѣдовало, но не въ состояніи былъ 
сдѣлать ему даже легкое замѣчаніе за это: вложилъ недо- 
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ставленныя деньги изъ своихъ средствъ и только сожалѣлъ 
о поступившемъ такимъ обраэомъ. 

„Въ другой разъ пришлось мнѣ быть свидѣтелемъ дер:;- 
каго оскорбленія его лицомъ почти что постороннимъ, бе:іъ 
малѣйшаго со стороны В. М — ча повода, отъ котораго онъ 
отошелъ безропотно и плакалъ; а на другой день самъ же 
себя винилъ, что оскорбился, говоря, что, можетъ быть, и 
самъ онъ вииоватъ, что съ нимъ такъ поступили". 

Несмотря на то, что по цѣлымъ мѣсяцамъ онъ былъ 
одержимъ припадками меланхоліи и писалъ такіе мрачные 
разсказы, при малѣйшемъ проясненіи духа и едва онъ чув- 
ствовалъ себя хоть немного здоровымъ, онъ тотчасъ же дѣ- 
лался преисполненнымъ самою свѣтлою жизнерадостностью. 
„У него была — говоритъ В. А. Фауссекъ — огромная 
способность понимать и чувствов9;Ть счастье жизни. Его разно- 
сторонняя, впечатлительная, богато одаренная натура была 
крайне чутка ко всему доброму и хоропіему въ мірѣ; всѣ 
источники радости и наслажденія въ человѣчеокой жизни 
были ему доступны и понятны. Страстный цѣнитель искусствъ, 
онъ всею душою любилъ поэзію, живопись и музыку, тіико]'да 
не уставалъ ими наслаждаться. Зиатокъ и любитель природы, 
онъ чрезвычайно чутко относился ко всѣмъ ея красотамъ, 
ко всѣмъ ея проявленіямъ; онъ любилъ небо и звѣзды, море 
и степь, звѣрей и растенія; книга природы была для него 
великолѣпная книга, каждая страница которой доставляла 
ему наслажденіе. Онъ любилъ людей, былъ обш,ительнаго 
характера, и человѣческое общество ему, доброму, скромному 
и въ высшей степени терпимому человѣку, всегда было пріятно, 
всегда доставляло удовольствіе. Онъ любилъ всякія физическіи 
упражненія, всякій личный трудъ и съ увлеченіемъ и ра- 
достью предавался имъ. Словомъ, всѣ источники радости и 
удовольствія, какіе только существуютъ для .шдей, всѣ были 
ему доступны"... 
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Іікъ всѣхъ ручныхъ упражненій самымъ любимымъ для 
пего было переплетное мастерство, которымъ онъ занимался 
съ большою любовью, и посвящалъ ему обыкновенно почти 
каждый день предобѣденные и послѣобѣденные часы „Его 
нервность, — говорить В. А. Фауссекъ — его живая, по- 
движная натура не давали покоя его рукамъ, вѣчно шцущимъ 
дѣате.іьности, и когда въ нихъ попадали какія-нибудь вещи, 
инструменты, мелкіе приборы, клочекъ бумаги или веревки— 
онѣ подвергались цѣлому ряду фантастическихъ превращеній... 
Когда я, возвращаясь домой, находилъ въ своей БОмнатѣ 
какой нибудь особенно странный безпорядовъ — книги, раз- 
ложеиння узоромъ, или на столѣ огромное еооруженіе,. на 
верхушкѣ котораго качалась на кончикѣ пера записка, я 
иналъ уже, что это заходилъ безъ меня В. М — чъ". 

Техническія способности однажды совершенно неожиданно 
принесли ему немалую для него выгоду. Ему Пришлось быть 
вечеромъ у одного стараго знакомаго, инженера. Разговоръ 
зашелъ о преміи, назначенной за устройство особаго приспо- 
собленія къ вагонамъ для перевозки хлѣба. Обсуждая задачу 
и придумывая ея рѣшеніе, пріятели мало-по-малу создали 
цѣлый проектъ вагона и въ тотъ же вечеръ написали его; 
сесті)а инженера переписала, и они рѣшили подать его, и 
если получать -премію, раздѣлить ее на три части по числу 
сотрудниковъ. 

ІІремія въ самомъ дѣлѣ досталась проекту, и В. М — чъ 
получилъ въ свою долю около 800 руб. Надсонъ, жившій 
тогда .іа границей, въ шуточномъ письмѣ къ В. М — чу по- 
здравлялъ его съ успѣхомъ на инженерпомъ доприщѣ и 
предсканывалъ ему великую желѣзнодорожную будущность ^). 

Начитанность В. М — ча была обширна и разнообразна, 
а пі»евосходная память помогала ему сохранять въ головѣ 
обліирный нанасъ свѣдѣній. На первомъ планѣ конечно стояла 
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для него русская литература, и онъ зналъ ее очень хорошо. 
У него былъ тонЕІй вкусъ и отличное критическое понима- 
ніе. Сужденія его были мѣтки и оригинальны, и отзывы его 
всегда вполнѣ искренни и самостоятельны; все, что онъ го- 
ворилъ, было всегда его собственное, придуманное; онъ былъ 
въ высшей степени самостоятеленъ и независимъ въ своихъ 
мнѣніяхъ. За современнымъ движеніемъ литературы онъ слѣ- 
дилъ внимательно, и всякое проявленіе новаго таланта его 
сердечно радовало. Покойнаго Надсона онъ близко зналъ и 
любилъ, и считалъ его очень талантливымъ. Въ послѣдніе 
годы жизни поэта, когда онъ, упирая отъ чахотки, жилъ 
то за границей, то въ Еіевѣ, то въ Крыму, В. М — чъ по- 
стоянно переписывался съ нимъ и радъ былъ хоть какой 
нибудь бездѣлицей доставить ему мимолетное удовольствіе. 
Онъ писалъ ему остроумныя, полныя юмора, письма; однажды 
онъ сочинилъ даже цѣлое иосланіе на церковно-славянскомъ 
языкѣ, тщательно выводя славянскія буквы... Съ величайшею 
симпатіей встрѣтилъ онъ появленіе разсказовъ г. Короленко 
и позднѣе — г. Чехова; въ его сердцѣ не было никогда ни 
тѣни зависти къ чужому успѣху.» 

„Онъ любилъ — говоритъ далѣе В. А. Фауссекъ — изу- 
чать старую русскую литературу, и нѣкоторыя старинныя 
произведенія были его любимыми книгами, которыя онъ зналъ 
почти наизусть. Къ числу таковыхъ принадлежало, напр., 
житіе протопопа Аввакума. Онъ зналъ также много наизусть 
изъ старыхъ поэтовъ, изъ Ломоносова и Державина, любилъ 
цитировать Державина и указывать на его поэтическія до- 
стоинства. Пушкина и Лермонтова онъ перечитывалъ изъ 
года въ годъ. Онъ говорилъ мнѣ какъ-то, что Пушкина надо 
каждый годъ перечитывать, потому что съ каждымъ годомъ 
жизни открываешь въ немъ все новыя черты. Я засталъ его 
какъ-то за „Евг. Онѣгинымъ"; онъ сказалъ мнѣ, что сей- 
часъ нлакалъ, читая, плакалъ не потому, что былъ тронуть 
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какими нибудь мѣстами самой поэмы, а шака.іъ отъ умиле- 
нія и восторга при мысли, что у насъ былъ такой поэтъ: 
„Вотъ стихи, которые я тысячу разъ читалъ, и всякій разъ 
замѣчаю новыя подробности". Онъ ста.іъ читать мнѣ отъѣздъ 
Лариныхъ изъ деревни и указалъ на стихъ „Ведутъ на 
дворъ осьмнадцать клячъ", какъ на перлъ добродушнаго 
юмора, ускользавшій до сихъ поръ отъ его вниманія. 

Но настоящимъ властителемъ его дулъ былъ Л. Н. Тол- 
стой. Его произведенія были для него насто.іьною книгой,, 
несравненнымъ образцомъ художественнаго творчества. Онъ 
перечитывалъ его десятки разъ и помни.іъ всякую подроб- 
ность. О герояхъ и разныхъ событіяхъ изъ романовъ Тол- 
стого онъ часто въ разговорѣ упоминалъ такимъ тономъ, 
какъ будто это былъ не вымыселъ, а дѣйствительность. Но 
съ религіозно-нравственнымъ ученіемъ Л. Н. Толстого Гар- 
шинъ не могъ согласиться. Самая сущность этого ученія ка- 
залась е»гу ошибочной, вслѣдствіе стремленія построить жизнь 
на разсудочной почвѣ; между тѣмъ, жизнь управляется, по 
мнѣнію В. М — ча, главнымъ образомъ, страстями .гюдей. 
Ученіе о „ непротивленіи злу^ было ему несимпатично; онъ 
не одобрялъ Толстого за его презрѣніе къ историческому раз- 
витію нравственности, къ историческому взгляду на жизнь. 
Это не -мѣшало ему, конечно, сочувствовать цѣлямъ и дѣятель- 
ности „Посредника". Онъ бы-чъ друженъ съ П. Г. Чертко- 
вымъ и относился къ нему съ большою симнатіею и уваже- 
ніемъ. Въ 1886 году онъ нредоставшіъ „Посреднику" издать 
„Четыре дня" съ картинками. 

„Власть тьмы" онъ встрѣтилъ съ величайшимъ энту- 
ніазмомъ. Въ одномъ небольшомъ обш,ествѣ нѣкій критикъ 
прочелъ свою рецен.зію на драму .1. Толстого, возмутившую 
В. М — ча, и онъ возражалъ на нее, произнесши экспромп- 
томъ цѣлую рѣчь, и такъ краснорѣчиво, такъ убѣдительно, 
что, казалось, вложилъ всю душу въ защиту любимаго писа- 
теля. Онъ защищалъ пьесу Толстого противъ обвиненія въ 
безнравственности; по его мнѣнію, „В.ііасть тьмы" была на- 
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стоящая истинная трагедія, какъ ее понимали греки: по 
Аристотелю, трагедія должна вызывать въ зрителѣ „ужасъ и 
состраданіе"; „Власть тьмы" именно и вызываетъ ужасъ и 
состраданіе. 

Съ европейскими литературами Гаршинъ не былъ знакомь 
съ такою же основательностью; ему мѣшало плохое знаніе 
языковъ, такъ какъ лишь на французскомъ языкѣ онъ могъ 
читать свободно. Съ дѣтства не выучившись языкамъ прак- 
тически, онъ потомъ никогда уже не могъ этого сдѣлать, 
хотя часто огорчался своимъ незнаніемъ. Не разъ прини- 
мался онъ за симпатичное чтеніе по-нѣмецки или по-англійски,^ 
за грамматику и упражненія, но скоро утомлялся и бросалъ. 
Онъ вовсе не былъ лѣнивъ, но не могъ быть усидчивымъ; 
онъ никогда не могъ заниматься тѣмъ, чтб требовало много 
терпѣнія и выучки. Однообразный и утомительный трудъ, 
частое повтореніе одного и того же были ему не по нервамъ. 
А между тѣмъ, англійскій языкъ особенно привлекалъ его; 
національный геній англійскаго народа былъ для него всегда 
предметомъ уваженія и г.тубокаго интереса. Когда онъ меч- 
талъ о поѣздкѣ за границу, то на первомъ планѣ всегда 
стояли Англія и .Іондонъ. Ни одинъ народъ, по его млѣнію, 
не могъ выставить двухъ такихъ именъ, какъ Ньютонъ и 
Дарвинъ: „и если я іірибав.ш къ нимъ — говорилъ онъ — еще 
третье великое имя — Шекспира, то должно сказать, что это 
дѣйствительно первый народъ на землѣ". 

Тѣмъ не менѣе, европейскихъ классиковъ, равно какъ и 
древнихъ (разумѣется, въ переводахъ) онъ зналъ хорошо. 
Два европейскихъ писателя пользовались его особенной .то- 
бовью — Диккенсъ и Андерсенъ. Слогу Диккенсовскихъ ге- 
роевъ онъ .чюбилъ подражать въ шутку въ своихъ письмахъ. 
Вліяніе Андерсеновыхъ сказокъ отразилось на его собствен- 
ной литературной дѣяте.тьности. Онъ сообщилъ однажды сво- 
ему пріятелю, В. А. Фауссеку, что ему хотѣлось бы издать 
когда нибудь всѣ свои сказки отдѣльной книжечкой съ об- 
щикіъ посвященіемъ „великому учителю своему, Гансу-Хри- 
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стіану Андеі)сену". О его любви къ живописи, о постоян- 
ныхъ посѣщеніяхъ выставокъ и о знакомствахъ въ художе- 
ственномъ мірѣ мы говорили. Позднѣе знакомства эти еще 
болѣе расширились, особенно среди членовъ товарищества 
передвижныхъ выставокъ; онъ былъ въ дружескихъ отноше- 
ніяхъ съ И. Е. Рѣпинымъ и Н. А. Ярошенко. Особенно 
сблизился онъ съ первымъ. „Очень я сошелся съ Рѣпинымъ — 
пишетъ онъ въ письмѣ къ Латкину 10 августа 1884 г. ^): — 
какъ человѣкъ, онъ мнѣ нравится не меньше, чѣмъ какъ ху- 
дожникъ. Такое милое, простое, доброе и умное созданіе бо- 
жіе этотъ Илья Ефимычъ, и къ этому еще, насколько я могъ 
оцѣнить, сильный характеръ, при видимой мягкости и даже 
нѣжности. Не говорю о томъ, какъ привлекателенъ уже самый 
талантъ его. Я, кажется, писа.тъ тебѣ, что онъ началъ мой 
портретъ. Скоро онъ будетъ конченъ". 

Въ какой Босторгъ привела его знаменитая картина Рѣ- 
пина „Иванъ Грозный'', мы можемъ судить по выдержкѣ 
изъ слѣдующаго письма В. М — ча къ Б. М. Латкину 20-го 
февраля 1885 г. ^): 

„Въ какомъ бы восторгѣ ты былъ теперь, увидѣвъ „Ив. 
Грозн." Рѣтша! Да, такой картины у насъ еще не было, ни 
у Рѣпина, ни у кого другого — и я желалъ бы осмотрѣть всѣ 
европейскія га.ілереи для того только, чтобы сказать то же 
и про Европу... Представь себѣ Грознаго, съ котораго со- 
скочилъ царь, соскочилъ Грозный, тиранъ, владыка — ничего 
этого нѣтъ; передъ тобою выбитый изъ сѣдла звѣрь, который 
подъ вліяніемъ страшнаго удара на минуту сталъ человѣкомъ. 
Я радъ, что живу въ то время, когда живетъ Илья Ефимо- 
вичъ Рѣпинъ. У меня нѣтъ похвалы для этой картины, кото- 
рая была бы ея достойна..." 

Члены товарищества передвижныхъ выставокъ» приглашали 
его на свои обычные обѣды передъ началомъ выставки. 

Сб. II. г., стр. 52. 
Сб. и. г., сер. 51. 
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Возросшій въ то время, когда у насъ естественныя науки 
были въ особенной модѣ и литература наполнялась популяр- 
ными переводными книгами по естествознанію, В. М — чъ въ 
молодости прочиталъ множество такихъ книгъ, да и позднѣе 
прочитывалъ все, что попадало ему подъ руку изъ области 
естествознанія. О лѣсѣ, о степи,- о животныхъ, дикихъ и до- 
машнихъ, о ихъ нравахъ и привычкахъ могъ онъ говорить 
цѣлые часы; въ его разсказахъ было много поэзіи, много 
юмору и наблюдательности. Имя Дарвина было для него 
однимъ изъ величайшихъ именъ, и къ нашимъ доморощен- 
нымъ антидарвинистамъ онъ относился съ враждебной на- 
смѣшкой. „Они не понимаютъ того, — говорилъ онъ — что 
если бы даже всѣ теоретическіе взгляды Дарвина были по- 
колеблены, его заслуга отъ этого не уменьшится. Онъ взгля- 
нулъ на міръ иными глазами, чѣмъ смотрѣли до него; онъ 
научилъ людей иначе думать. Его критики не замѣчаютъ 
того, что когда они даже опровергаютъ его, они идутъ въ 
томъ же направленіи, которое имъ указано, смотрятъ на вещи 
такъ, какъ онъ научилъ смотрѣть". 

Писалъ онъ свои разсказы недо.тго, обыкновенно да^е 
очень быстро, исписывая мелкимъ почеркомъ маленькіе, без- 
порядочные клочки бумаги; но когда онъ садился писать, 
весь разсказъ былъ уже готовъ въ его головѣ. Онъ обдумы- 
валъ его на улицѣ, во время своихъ продолжительныхъ про- 
гулокъ, или дома, работая за переплетнымъ станкомъ. Онъ 
говорилъ, что главное удовольствіе, доставляемое ему пере- 
плетаніемъ книгъ, состоитъ въ томъ, что за этимъ занятіемъ 
такъ хорошо думать. 

Тѣмъ не менѣе, онъ не логъ иного и до-иго работать; не 
даромъ говорилъ онъ, что каждая буква стоила ему капли 
крови. .'Іитературная работа слишкомъ утом.іяла его, слиш- 
комъ напрягала его нервы, чтобы онъ могъ постоянно или 
часто заниматься ею. Онъ не могъ писать спокойно и не 
волнуясь; его маленькіе разскачы требовали отъ него (-плт,- 
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наго напряженія всѣхъ душевныхъ силъ, и созданія его во- 
ображенія глубоко его волнова.зш. 

И. Павловскій въ своей статьѣ „Дебютъ В. М. Гар- 
шина" разсказываетъ, жакъ В. М — чъ пришелъ однажды 
къ одной знакомой авушерБѣ, г-жѣ Д., когда она готовилась 
къ экзамену. Бакъ товарищу, котораго достаточно уважаешь, 
чтобы не стѣсняться съ нимъ, она сказала ему, что занята 
и не можетъ съ нимъ болтать. — „Ничего, работайте, я по- 
пишу", отвѣтилъ В. М — чъ. Д. продолжала заниматься, а 
В. М — чъ, вынувши записную книжку, сталь что-то записы- 
вать. Прошло нѣкоторое время; г-жа Д., углубленная въ за- 
нятіе, была вдругъ поражена рыданіями. Плакалъ В. М — чъ, 
описывая страданія Надежды Николаевны. 

Мы уже говорили выше, что въ послѣдніе четыре года 
болѣзнь в. М — ча возвращалась къ нему каждое лѣто, ста- 
новилась сильнѣе и все болѣе и болѣе захватывала осенніе 
мѣсяцы. „Промучивши его, по сіовамъ В. А. Фауссека % 
цѣлое лѣто, это меланхолическое состояніе проходило въ 
аьгустѣ, сентябрѣ такъ же быстро и внезапно, какъ появля- 
40сь. Иной разъ было даже удивительно. Три дня тому на- 
задъ видѣлъ Гаршина въ самомъ несчастномъ видѣ; смо- 
тришь — онъ идетъ бодрый, спокойный, а еще черезъ два дня 
веселъ и подвиженъ, какъ будто съ нимъ ничего не было. 
У него быіъ одинъ странный симптомъ болѣзни. Со времени 
наетупленія тоски онъ не могъ курить; какъ только болѣзнь 
начинала его покидать, у него вдругъ снова появлялся аппе- 
тнтъ и ввусъ къ куренію. Онъ зналъ это, и въ концѣ .чѣта 
съ какимъ-то суевѣрнымъ чувствомъ ждалъ, когда онъ бу- 
детъ опять въ состояніи курить. Это ожиданіе і)аздѣляли и 
<?го окружающіе: какъ то.ііько куреніе дѣ.ііалось ему доступ- 
нымъ, онъ зналъ, что черезъ нѣсколько дней будетъ здо- 
ровъ". Въ эти тяжкіе, ежегодно повторявшіеся періоды жена 
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его была ему неоцѣненньшъ другомъ, помощнивомъ, нянькой. 
Съ безконечнымъ терпѣніемъ ухаживала она за нимъ, успо- 
Еоивала, берегла его, отсті:)аняя отъ малѣйшихъ трудовъ, 
хлопотъ и волненій, день и ночь возилась около него, чтобы 
хоть чѣмъ нибудь развлечь, облегчить и успокоить. Онъ былъ 
тяжелъ въ это время; его мрачный, страдающій видъ про- 
изводилъ невольно угнетающее впечатлѣніе. Его слезы и жа- 
лобы разстраивали. Иногда онъ становился раздражитель- 
нымъ. Безпомощный и изнеможенный, онъ не могъ исполнять 
самыхъ пустыхъ житейскихъ мелочей; пойти куда нибудь по 
самому пустому дѣлу было для него невыносимымъ трудомъ. 
Служба его, обыкновенно мало его утомлявшая, даже раз- 
влекавшая его, превращалась для него въ каторгу. И на- 
добно отдать справедливость учрежденію, въ которомъ онъ 
служилъ: и главный завѣдующій имъ, и всѣ сослуживцы отно- 
сились къ В. М — чу съ ііолпымъ участіемъ, съ самымъ 
искреннимъ вниманіемъ. Во время его заболѣванія ему до- 
ставляли всевозможныя облегченія, обыкновенно освобождали 
даже совсѣмъ отъ его обязанностей до выздоровленія. Онъ 
высоко цѣнилъ дружелюбное участіе и хорошее расположеніе 
своихъ сослуживцевъ и чувствовалъ къ нимъ самую теплую 
благодарность. 

Въ свободные отъ болѣзни мѣсяцы В. М — чъ попреж- 

нему занимался изученіемъ 18-го столѣтія для своего исто- 
рическаго романа и редактировалъ вмѣстѣ съ А. Я. Гердомъ 
выпуски библіографическаго .іистка подъ заглавіемъ: „Обзоръ 
дѣтской литературы". Въ началѣ 1886 года былъ написанъ 
имъ разсказъ „Агей". Это былъ послѣдній его беллетристи- 
ческій трудъ, появившійся въ печати, въ апрѣльской книжкѣ 
„Русской Мысли". .Іѣто 1886 года провелъ онъ къ сухопут- 
ной таможнѣ, въ ужасномъ видѣ. 

„Я посѣщалъ его въ это время нѣсколько разъ, — разска- 
зываетъ Я. В. Абрамовъ ^), — мнѣ при.\(ідилось видѣть его 

Ч Сб. иа»і. Г., стр. 59-60. 
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больнымъ и въ предшествовавшія дѣта, но никогда онъ не 
производилъ на меня такого тяжелаго впечатлѣнія, какъ въ 
это лѣто. Особенно тяжело было видѣть его въ первое по- 
сѣщеніе. Онъ лежалъ полураздѣтый и увѣрялъ, что не мо- 
жетъ подняться съ постели. Дѣйствительно, -онъ страшно 
исхудалъ и казался совершенно обезсиленнымъ. Между про- 
чимъ, онъ жаловался на сильную боль въ одномъ мѣстѣ го- 
ловы, боль, доводившую его до того, что онъ кричалъ. Мало- 
по-малу, разговаривая съ В. М — чемъ о текущихъ литера- 
турныхъ явленіяхъ, а также о французскихъ и англійскихъ 
писателяхъ, въ особенности о Диккенсѣ, въ симпатіяхъ къ 
которому мы сходились, я отвлекъ его мысли отъ его соб- 
ственнаго состоянія, и онъ мало-по-малу нободрѣлъ, забылъ 
о своей головной боли, всталъ съ постели и даже предло- 
жилъ мнѣ погулять по садику и огороду, прилегавшимъ къ 
дому. Мы отправились, ходили, лежали на землѣ — и В. М — чъ 
былъ очень разговорчивъ и почти веселъ. Между прочимъ, онъ 
много смѣшного разсказывалъ по поводу полуразрушившихся 
построекъ, стоявшихъ передъ нами, выстроенныхъ въ ожи- 
даніи і^ромаднаго наплыва товаровъ, подлежащихъ таможен- 
ному осмотру, но оказавшихся ненужными за отсутствіемъ 
атихъ товаровъ. Но затѣмъ какой-то неосторожный вопросъ 
съ моей стороны навелъ его мысли снова на него самого, 
и онъ сразу измѣнился: почувствовалъ себя уставшимъ, боль- 
нымъ, поспѣшилъ въ комнаты — и я оставилъ его совсѣмъ 
разнемогшимся. Въ такомъ же родѣ были и остальныя наши 
свиданія. Въ его болѣзни большую роль играло разстроенное 
воображеніе, но насколько онъ дѣйствительно страдалъ, лучше 
всего показывали его пожелтѣвшее, осунувшееся яйцо, его 
худоба п полная неспособность что-либо дѣлать въ періодъ 
болѣзни. ЛІсжду прочимъ, онъ жаловался въ это лѣто на то, 
что у него пропала дово.іьно большая работа: въ теченіе 
предшествовавшей зимы она сложилась у него въ головѣ и 
уже въ значительной мѣрѣ была перенесена на бумагу, оста- 
ва.іось связать отдѣ.іьныя части, и повѣсть была бы готова, 
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но болѣзнь помѣшала этому, и онъ, какъ увѣрялъ, забылъ, 
чтб собственно онъ хотѣдъ написать. Кажется, эта работа была 
имъ сожжена". 

Къ зимѣ 1886 г. В. М — чъ опять оправился. „Въ эту 
зиму, — разсказываетъ Я. В. Абрамовъ — я видѣлся съ нимъ 
особенно часто. Помимо свиданій безъ особенно опредѣленной 
цѣли, мы сходились часто потому, что работали вмѣстѣ надъ 
обработкою матеріала для дальнѣйшихъ выпусковъ „Обзора 
дѣтской литературы". Никогда В. М — чъ не казался мнѣ 
такимъ веселымъ и полнымъ жизни, какъ въ эту зиму 
1886 — 87 гг. Между прочимъ, онъ усиленно интересовался 
въ это время художественными работами и старался просвѣ- 
тить на этотъ счетъ меня, совершеннаго профана по этой 
части: онъ чуть не читалъ мнѣ дѣлыя лекціи по теоріи и 
исторіи искусства, затащилъ разъ на передвижную выставку 
и т. д. Въ это время опъ писалъ для „Сѣвернаго Вѣст- 
ника" статью — отчетъ по поводу очередной выставки. Глядя 
на него, на его оживленіе, невольно хотѣлось вѣриіъ въ то, 
что онъ избавился отъ своего недуга. Особенно бодрьшъ вы- 
глядѣлъ онъ послѣ того, какъ раннею весною 1887 г. сдѣлалъ 
двухнедѣльную экскурсію въ Крымъ въ обществѣ нѣсколькихъ 
друзей. Уже въ лоловинѣ іюня В. М — чъ былъ еще вполнѣ 
здоровъ и строилъ разные планы, какъ относительно поѣздокъ 
въ Англію, на югъ Россіи и т. п. 

„Но болѣзнь пришла, когда ее всего менѣе ожидали, и 
уже не оставляла В. М — ча до самой смерти. На этотъ 
разъ, кромѣ внутренней причины, дѣйствовали и внѣпшія. 
На В. М — ча обрушился рядъ непріятностей, приведпшхъ 
къ полному разрыву съ близкими ему людьми. Бодѣзнь В. 
М — ча сначала проявилась въ формѣ болѣе легкой сравни- 
тельно съ предшествовавшими годами, но затѣмъ она крайніѵ 
усилилась и съ наступленіемъ холодпаго времени не только 
не исчезла, какъ бывало прежде, но сдѣлалась еще иитен- 
сивнѣе. Ко всему, перенесенному В. М — чемъ, присоеди- 
нился еще рядъ новыхъ непріятностей. Съ начала болѣзни 

ВС. 1'А1'ШИІ1Ъ. 5 
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в. М — чъ, по обнкновенію, быль освобожденъ отъ испол- 
ненія своихъ обязанностей по съѣзду, до улучшенія здоровья. 
Но время шло, болѣзненное состояніе не исчезало. В. М — чъ 
считалъ невозможнымъ долѣе пользоваться любезностью своего 
начальства и рѣшился приступить къ исполненію обязанно- 
стей секретаря, несмотря на свое печальное состояніе. Но 
когда онъ явился на стужбу, времсяо намѣнявшій его госпо- 
динъ встрѣтилъ его крайне грубо и заявилъ ему, что онъ, 
соглашаясь замѣнить В. М — ча, разсчитнвалъ занять его мѣ- 
сто навсегда. Грубая выходка эта тавъ подѣйствовала на В. 
М — ча, что онъ немедленно заявилъ объ оставленіи имъ мѣ- 
ста секретаря. Съ этого времени къ числу давившихъ В. М — ча 
мыслей присоединились еще мысли о томъ, что ему нечѣмъ 
будетъ жить, что теперь онъ ни къ чему не годенъ и неспо- 
собенъ и что онъ вынужденъ будетъ обременять свою жену 
заботами о его содержаніи. 

„ТІри болѣзненномъ состояніи В. М — ча на немъ крайне 
вредно отражалась каждая мелкая непріятность, а въ эту- зиму 
1887 — 88 года, какъ нарочно, этихъ непріятностей выпало 
на ого долю весьма не мало. Помню, между прочимъ, какъ 
болѣзненно отозва.!іась на немъ грубая выходка одного изъ 
„начинающихъ писателей" (надоѣдавшихъ В. М — чу своими 
визитами и просьбами о прочтеніи или пристроеніи ихъ дебю- 
товъ); В. ]М — чъ откровенно высказалъ свое невысокое мнѣніе 
о оіЧ) „произведеніи", и тотъ наговорилъ В. М — чу кучу самыхъ 
невозможннхъ дерзостей, чѣмъ разстроилъ несчастнаго В. М — ча 
до послѣдноп степени бо.іѣзненности. 

„Еш,е бо.іѣе болѣзненно дѣйствова.ти на В. М — ча разныя 
пеііріятныя исторіи, совершавшіяся въ это время въ лите- 
1)атурномъ мірѣ. В. М — чъ всегда крайне скорбѣлъ передъ 
раздорами, царящими въ литературномъ мірѣ, вызываемыми 
сплошь и рядомъ чисто личными отношеніями. Въ зиму 1887 — 
88 і\ бы.то особенно много такихъ печальныхъ явленій — и 
они к])айне бо.іѣзненно отзыва.іись на впечатлительной натурѣ 
В. М— ча. 
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„Въ началѣ 1888 года съ В. М — чемъ произошелъ лю- 
бопытный эпизодъ, вполнѣ характерный для этой свѣтлой 
личности. Проходя ночью по Невскому проспекту, В. М — чъ 
сдѣлался свидѣтелемъ возмутительной сцены: по распоряженію 
агента общественной нравственности два дворника волокли 
дѣвушку, заподозрѣнную въ проституціи. В. М — чъ возму- 
тился такимъ безцеремоннымъ обращеніемъ съ человѣкомъ, 
хотя бы и съ проституткою, и вступился за несчастную. За- 
ступничество его ув.текло и собравшуюся на мѣстѣ толпу, 
которая также вступилась за дѣвушку. Явилась полиція, и 
послѣ разныхъ пререканій, нѣсколько лицъ съ В. М — чемъ 
отправились въ участокъ заявить жалобу на жестокое обра- 
щеніе агентовъ полиціи съ .заподозрѣнной. Тамъ, вмѣсто при- 
нятія жалобы, переписали всѣхъ явившихся и привлекли ихъ 
къ отвѣтственности за нарушеніе общественной тишины и 
порядка. На разбирательствѣ у мирового судьи (конечно, 
оправдавшаго всѣхъ, привлеченньгхъ къ дѣлу) высказалась 
во всей ясности симпатичная, глубокогуманная, всепрощаю- 
щая натура В. М — ча. Въ то время, какъ другіе участники 
дѣла не могли иначе, какъ съ глубокой злобой, говорить объ 
агентѣ врачебно-полицейскаго комитета, арестовавшемъ не- 
счастную дѣвушку, о дворникахъ, тащившихъ ее, и полицей- 
скомъ чиновникѣ, грубо встрѣтившемъ протестантовъ, явив- 
шихся въ участокъ заступиться за арестованную, В. М — чъ 
относился ко всѣмъ этимъ лицамъ безъ малѣйшей злобы, 
указывая на то, что корень зла не въ этихъ исполнителяхъ 
медико-полицейскаго надзора, а въ самомъ этомъ надзорѣ, 
въ тѣхъ условіяхъ жизни, которыя создали и поддерживаютъ 
этотъ надзоръ" ^). 

До начала послѣдняго приступа болѣзни, лѣтомъ 1887 года, 
В. М — чъ 'задумалъ и почти написалъ новый разсказъ, какъ 
объ этомъ онъ сообщалъ В. А. Фауссеку въ письмѣ отъ 
15 іюня 1887 года ^). 

') Сб. П. г., стр. 63. 
Тамъ же, стр. НО. 
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„Почти кончилъ разсказъ, который врядъ ли увидитъ 
свѣтъ. Не. знаю, порвать его или отложить. Очень деликатный 
для меня вопросъ. Дѣло въ томъ, что въ разсказѣ фигурируетъ 
фантастйческій элеыентъ и, можешь себѣ представить, наука. 
А такъ какъ дѣйствующія лица могутъ говорить о наукѣ, не 
превышая уровня пониманія автора, то выходитъ дѣло очень 
плохо..." 

Когда осенью того же года В. А. Фауссекъ посѣтилъ 
В. М — ча, послѣдній передалъ ему содержаніе этого раз- 
сказа 

„Это пыла странная исторія. — разсказываетъ В. А. Фаус- 
секъ въ своихъ воспоминаніяхъ — съ яркимъ фантастическимъ 
характеромъ, съ медіумическими яв.іеніями и пространными 
діалогами научнаго и философскаго характера. Общій смыслъ 
ея былъ — защита ересей въ наукѣ, протестъ противъ научной 
нетерпимости, противъ исЕлючите.іьной ортодоксальности лю- 
дей ученаго міра. Дѣйсгвующія лица повѣсти были ученые, 
старые и молодые, профессора университета и ученики ихъ, 
начинающіе, но гордые знаніемъ, и враждебные ко всему, 
чтб „не научно", химики и физики. Между прочимъ, тамъ 
появлялись со своими теоретическими взглядами и дѣйстви- 
тельныя лица, не на.званныя конечно, но описанныя съ пол- 
нымъ сохраненіемъ всѣхъ ихъ индйвидуа.іьныхъ чертъ, и 
между ними профессора Менделѣевъ и Манассеинъ. Оба они 
были всегда предметомъ г.іубокаго уваженія В. М — ча, и, 
лично знакомый съ проф. Манассеинымъ, онъ отзывался о 
немъ съ симпатіей, но не будучи ниско.іько ни спиритомъ, 
ни гомеопатомъ, не одобрялъ ихъ отношенія къ этимъ „ере- 
сямъ". Въ повѣсти аргументація его основывалась главнымъ 
образомъ на исторіи науки, на томъ, сколько ра.чъ уже ученія 
и теоріи, казавшіяся и всѣми признаваемый за нелѣпость, за 
грубыя заблужденія, за суевѣріе, оказыва.іись основанными на 
вполнѣ реальныхъ фактахъ* п открывали для научнаго изслѣ- 



') Тамъ же, стр. 117—118. 
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дованія такія области, такія явленія, самое существованіе ко- 
торыхъ никѣмъ не подозрѣва.іось. 

„Главными дѣйствующимн лицами разсказа были два мо- 
лодыхъ пріятеля: одинъ — начинающій ученый, молодой само- 
довольный педантъ, другой — тоже натуралистъ по образованію, 
но не занимающійся спеціально наукою, замкнутый въ себѣ, 
странный, бо.тѣзненный чудакъ, можетъ быть даже съ легкимъ 
„психозомъ'" и съ си.іьною наклонностью къ отвлеченному 
ішшленію; Онъ вѣчно сидптъ въ своей комнатѣ и думаетъ, 
и додумался до медіумическихъ яв.іеній. По просьбѣ своего 
ученаго друга, пораженнаго новыми таинственными явленіями, 
онъ показалъ то, до чего онъ додумался, набранному обще- 
ству ученыхъ скептиковъ — и поплатился, заранѣе это зная, 
за обнаруженіе своей „творческой силы" всей своей душевной 
дѣятельностью: послѣ -Сеанса онъ впа.іъ въ неизлечимое слабо- 
уміе. При этомъ въ повѣсти бы,іъ описанъ петербургский уни- 
верситетъ, зданіе физическаго кабинета, старинное зданіе, ко- 
торое всегда интересовало В. ЛІ — ча. 

„Онъ переда.іъ мнѣ весь разсказъ послѣдовате.іьно и 
подробно, во многихъ мѣстахъ, вѣроятно, прямо подлинными 
словами, какъ было написано, и все, что онъ ])азсказывалъ, 
было очень умно и очень интересно, несмотря на отвлечен- 
ныя ра^^сужденія; самый интересъ разсказа и фабулы все 
болѣе и бо.чѣе возрасталъ, а фантастическій нлементъ, по.шый 
страстной и нѣсколько бо.тѣзненной поэтичности, придавалъ 
всему разсказу особенный оригина.іьный оттѣнокъ. Всюбще, это 
была вещь въ высшей степени оригинальная. Онъ написалъ 
ее въ іюнѣ, кажется, всего въ нѣсколько дней, а когда забо- 
лѣлъ, то сжегъ рукопись, и теперь, разсказывая мнѣ, глубоко 
сожалѣлъ объ этомъ и говори.іъ, что не можетъ уже вновь на- 
писать позднѣе, „когда поправится'". Но ему ун.е не суждено 
было поправиться ..." 

Съ тѣхъ поръ, каь'ъ онъ нышелъ въ отставку, жизнь его 
совершенно вышла нзъ колеи. Онъ п.![ака.іъ, по словамъ 
В. А. Фауссека, жаловался на свои страданія и приходи.іъ 
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все въ большее и большее отчаяніе. По ночамъ его мучила 
безсонница, и засыпалъ онъ часто не раньше 5 часовъ утра; 
проснувшись, онъ не имѣ.іъ силы встать съ постели и лежалъ 
иногда до 3, до 4 часовъ дня. Никакого занятія онъ не могъ 
переносить: его переплетный становъ всю зиму простоялъ 
безъ употребленія. Общество людей нѣсколько развлекало его, 
но не надолго. Иногда, когда къ нему собиралось вечеромъ 
нѣсколько друзей, и завязываіся живой разговоръ о всякихъ 
вещахъ — о литературѣ, о политикѣ, о нриродѣ, онъ, сна? 
чала вялый, молчаливый и грустный, постепенно оживлялся, 
голосъ его становился громче и си.ііьнѣе, онъ стряхивалъ 
съ себя тоску свою и дѣлался на нѣкоторое время тѣмъ же 
умнымъ и живымъ собесѣдникомъ, какимъ былъ обыкновенно. 
Но какъ только онъ оставался одинъ, минутное искусственное 
оживленіе исчезало мгновенно, и душой --его опять овладѣвалъ 
мракъ отчаянья... 

Друзья его совѣтовали ему уѣхать; но онъ ни за что не 
хотѣлъ, боялся безлюдья и зимней дурной погоды гдѣ нибудь 
на югѣ, куда бы могъ онъ поѣхать. Н. А. и ]М. П. Яро- 
шенко предлагали ему ѣхать въ Кисловодскъ и жить тамъ 
у нихъ на дачѣ. Въ дервыхъ чисіахъ марта В. М — чу стало 
хуже, онъ рѣшился воспользоваться этимъ предложеніемъ 
гг. Ярошенко и началъ собираться въ дорогу. Но послѣ ко- 
роткаго перерыва болѣзнь пошла впередъ быстрыми и рѣши- 
тельными шагами; онъ сталъ бояться за себя, поѣхалъ къ 
доктору Фрею и совѣтОвался съ нимъ. Довторъ еш,е надѣялся 
на улучшеніе и уговаривалъ его немедленно уѣхать. У него 
стали, повидимому, проскальзывать безумныя идеи, такъ какъ 
Бъ послѣдніе дни у него вырывались замѣчанія и слова, не- 
понятныя для слушателей. Онъ чувствовалъ, вѣроятно, при- 
б.іиженіе безумія, не выдержа.іъ страшнаго ожиданія, и 19-го 
марта, наканунѣ назначеннаго отъѣзда, когда все уже было 
готово и вещи уложены, послѣ мучительной, безсонной ночи, 
въ припадкѣ безумной тоски, онъ вышелъ изъ своей квартиры, 
спустился этажомъ ниже и бі)осился съ лѣстницы въ пролетъ. 
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Его подняли разбитаго, съ переломленною нотой, и пере- 
несли въ квартиру. Тѣ нѣсколько часовъ, которые онъ оста- 
вался еще въ сознаніи, онъ глубоко страдалъ нравственно, 
не переставая упрекать себя за свой проступокъ. Въ близости 
конца онъ, повидимому, былъ увѣренъ. „Неужели? неужели?" 
сказалъ онъ, глядя на свои изувѣченныя ноги; была ли это 
радость, что прекратятся его страданія, илп ужасъ при мы- 
сли, что для него все кончено — это осталось непонятнымъ. 
Доктору, который успокоивалъ его, что черезъ мѣсяцъ онъ 
встанетъ, онъ отвѣтилъ усмѣшкой. Когда А. Я. Гердъ прі- 
ѣхалъ къ нему, онъ засталъ В. М — ча лежащимъ па кро- 
вати и цѣлуіоіцимъ руки жены. На вопросъ, бо.іьно ли ему, 
страдаетъ ли онъ, онъ отвѣтилъ А. Я. Герду: „что значитъ 
эта боль въ сравненіи съ тѣмъ, что здѣсь! " — и указалъ на 
сердце. Когда физическое страданіе усиливалось, В. ]М — чъ 
говорилъ: „Такъ мнѣ и нужно, такъ мнѣ и нужно". 

Изъ маленькой квартирки въ Поварскомъ переулкѣ, гдѣ 
было неудобно оставлять больного и по тѣснотѣ помѣіценія, 
и по недостатку воздуха, онъ былъ въ тотъ же день переве- 
зенъ въ лечебницу Краснаго Креста (на Бронницкой улицѣ). 
Тамъ онъ вскорѣ по прибытіи впалъ въ безсознательное со- 
стояніе и уже не выходилъ изъ него до смерти. „Я увидѣлъ 
его,— разсказывалъ В. А. Фауссекъ ^), — уже въ больницѣ, въ 
безсознательномъ состояніи. Около него сидѣли жена его и 
В. М. Латкинъ. Онъ казался спящимъ крѣпкимъ и спокой- 
нымъ сномъ здороваго, но очень утомленнаго человѣка, Ды- 
ханіе его было сильное и громкое. Онъ не шевелилъ ни 
рукой, ни ногой, и жена его (бывшая при немъ безотлучно) 
отъ времени до времени перемѣняла положеніе его головы 
и тѣла, чтобы не отекали члены. Къ головѣ его приклады- 
вали ледъ. Красивый южный типъ его смуглаго лица, его 
густые черные волосы какъ-то особенно рѣзко выдѣлялись 
на бѣлой подупікѣ, бѣломъ одѣялѣ н бѣломъ платкѣ, при- 
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крывавшемъ голову. Выраженіе лица было сп-окойно и не 
обнаі^уживало страданія "... 

І)Ъ четвергъ, 24 марта, онъ тихо скончался. Похороны 
В. М — ча въ субботу, 26 марта, были торжественныя. Со- 
браюсь нѣскодько тысячъ человѣкъ, пожелавшихъ проводить 
его къ послѣднее жилище. На гробъ было положено болѣе 
20 вѣнковъ, И.ЗХ которыхъ особенно выдѣлялись вѣнки отъ 
высіпихъ учебныхъ заведеній Петербурга, а также отъ раз- 
ныхъ женскихъ „курсовъ", высшихъ, фельдшерскихъ, аку- 
піерскихъ. На могилѣ бы.іп произнесены обычныя рѣчи. Пе- 
чать единодушно оплакала безвременную утрату лучшаго изъ 
молодыхъ писателей, подававшаго своимъ талантомъ самыя 
блестящія надежды, а друзья не могли утѣшиться, потерявъ 
въ лицѣ его человѣка, въ высшемъ смыслѣ этого слола, ко- 
торый своею идеальностью, цѣльностью и чистотою мирилъ 
ихъ съ жизнью и пробуждалъ ихъ силы къ соревнованію и 
совершенствованію. Память его въ концѣ того же года была 
почтена двумя сборниками, Одинъ былъ изданъ друзьями 
Гарпіина, нѣсколькими наиболѣе близкими къ нему писате- 
лями и художниками, подъ заглавіемъ: „Памяти Гаршина"; 
другой сборникъ — „Красный Цвѣтокъ" былъ изданъ нѣсколь- 
кими молодыми беллетристами, сверстниками Гаршина. Цѣль 
перваго сборника заключалась въ учрежденіи школы имени 
покойиаго. Второй сборникъ имѣлъ своимъ предназначеніемъ 
предоставить чистый сборъ въ комитетъ Общества для по- 
собія нун;дающимся литераторамъ и ученымъ для пріобщенія 
къ капиталу имени В. М. Гаршина. Обѣ цѣли были достиг- 
нуты, такъ какъ сборники были распроданы въ теченіе одного 
года. Кромѣ массы статей и изящныхъ рисунковъ, которыми 
художники украсили сборникъ „Памяти Гаршина", въ обоихъ 
сборникахъ были тщательно собраны и напечатаны множе- 
ство писемъ Гаршина, воспоминапій о немъ родныхъ и друзей 
и пі)0чихъ біографическихъ матеріаловъ, которые главнымъ 
гібразомъ и послужили для настоящаго очерка. Но, конечно, 
все собранное и обнародованное пока составляетъ лишь часть 
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всѣхъ тѣхъ біографическихъ матеріаловъ, какіе могутъ быть 
напечатаны лишь впослѣдствіи, когда придетъ * для этого 
время. Поэтому многія обстоятельства жизни Гаршина оста- 
ются пока неразъясненными, и полная біографія его воз- 
можна будетъ лишь въ болѣе или менѣе отдаленномъ бу- 
дущемъ. 

А. Скабичевскій. 



-^••ф 



РАЗСКАЗЫ. 



Четыре Дня. 



я помню, какъ мы бѣжали по лѣсу, какъ жужжали пули, 
какъ падали отрьшаемыя ими вѣтки, кавъ мы пробирались 
сквозь кусты боярышника. Выстрѣлы стали чаще. Сквозь 
опушку показалось что-то красное, мелькавшее тамъ и сямъ. 
Сидоровъ, молоденькій солдатикъ первой роты („какъ онъ 
попалъ въ нашу цѣпь?" мелькнуло у меня въ головѣ), вдругъ 
присѣлъ къ землѣ и молча оглянулся на меня большими 
испуганными глазами. Изо рта у него текла струя крови. Да, 
я это хорошо помню. Я помню также, какъ уже почти на 
опушкѣ, въ густыхъ кустахъ, я увидѣлъ... его. Онъ былъ 
огромный, толстый турокъ, но я бѣжалъ прямо на него, 
хотя я слабъ и худъ. Что-то хлопнуло, что-то, какъ мнѣ 
показалось, огромное пролетѣло мимо; въ ушахъ зазвенѣло. 
„Это онъ въ меня выстрѣлилъ", подума.іъ я. А онъ съ во- 
племъ ужаса прижался спиною къ густому кусту боярышника. 
Можно было обойти кустъ, но отъ страха онъ не помнилъ 
ничего и лѣзъ на колючія вѣтви. Однимъ ударомъ я вышибъ 
у него ружье, другимъ воткнулъ куда-то свой гатыкъ. Что-то 
не то зарычало, не то застонало. ІІотомъ я побѣжалъ дальше. 
Наши кричали ура! падали, стрѣляли. ТІомню, и я сдѣлалъ 
нѣсколько выстрѣловъ, уже выйдя изъ лѣсу, на по.тянѣ. 
Вдругъ „ура" раздалось громче, и мы всѣ сразу двинулись 
впередъ. Т. -е. не мы, а наши, потому что я остался. Мнѣ 
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это показалось страныынъ. Еще страннѣе было то, что вдругъ 
все исчезло; всѣ Брики и внстрѣлы смолкли. Я не слышалъ 
ничего, а видѣлъ только что-то синее; должно быть, это было 
небо. Потомъ и оно исчезло. 



Я никогда не находился въ такомъ странномъ положеніи. 
Я лежу, кажется, на животѣ и вижу передъ собою только 
маленькій кусочевъ зеилн. Нѣсколько травинокъ, муравей, 
ползущіЁ съ одной изъ нихъ внизъ головою, какіе-то кусочки 
сора отъ прошлогодней травы — вотъ весь тотъ міръ. И 
вижу я только однимъ глазомъ, потому что другой зажатъ 
чѣмъ-то твердымъ, должно быть, вѣткою, на которую опи- 
рается моя голова. Мнѣ ужасно неловко, и я хочу, но рѣ- 
шительно не понимаю, почему я не могу шевельнуться. Такъ 
проходитъ время. Я слышу трескъ кузнечиковъ, жужжанье 
пчелы. Больше нѣтъ ничего. Наконецъ я дѣлаю усиліе, осво- 
бождаю правую руку изъ-'подъ себя и, опираясь обѣими ру- 
ками о землю, хочу встать на болѢни. 

Что-то острое и быстрое, какъ молнія, пр^низываетъ все 
мое тѣло отъ колѣнъ къ груди и головѣ, и я снова -падаю. 
Опять мракъ, опять ничего нѣтъ. 



Я проснулся. Почему я вижу звѣзды, которыя такъ ярко 
свѣтятся на черно-синемъ болгарскомъ небѣ? Развѣ я не въ 
палаткѣ? Зачѣмъ я вылѣзъ изъ нея? Я. дѣлаю движеніе и 
ощущаю мучительную боль въ ногахъ. 

Да, я раненъ въ бою. Опасно или нѣтъ? Я хватаюсь за 
ноги тамъ, гдѣ болитъ. И правая, и лѣвая ноги покрылись 
заскорузлой кровью. Когда я трогаю ихъ і)уками, боль епі;е 
сильнѣе. Боль иавъ зубная: постоянная, тянущая за душу. 
Въ ушахъ звонъ, голова отяжелѣла. Смутно понимаю я, что 
раненъ въ обѣ ноги. Что-жъ это такое? Отчего меня не 
подня-чи? Неужели туіжи разбили насъ? Я начинаю припо- 
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минать бнвшее со иной, сначала смутно, нотонъ яснѣе, я 
прихожу къ заключенію, что ми вовсе не разбиты. Потому 
что я упалъ (этого, впрочемъ. я не помню; но помню, какъ 
всѣ побѣжали впередъ, а я не могъ бѣжать, и у меня оста- 
лось только что-то синее передъ глазами) — и. упалъ на по- 
ланву наверху холма. На эту полянку намъ показывалъ нашъ 
маленькій батальонный. „Ребята, мы будемъ тамъ!" закри- 
чадъ онъ намъ своимъ звонкимъ голосомъ. И мы были тамъ; 
значить, мы не разбиты... Почему же меня не подобрали? 
Вѣдь здѣсь на полянѣ открытое мѣсто, все видно. Вѣдь на- 
вѣрно, не я одинъ лежу здѣсь. Они стрѣляли такъ часто. 
Нужно повернуть голову и посмотрѣть. Теперь это сдѣлать 
удобнѣе, потому что еще тогда, когда я, очнувшись, видѣла 
траву и муравья, ползущаго внизъ головою, я, пытаясь под- 
няться, упалъ не въ прежнее положеніе, а перевернулся на 
спину. Оттого-то мнѣ и видны эти звѣзды. 

Я приподнимаюсь и сажусь. Это дѣлается трудно, когда 
обѣ ноги перебиты. Нѣсколько разъ приходится отчаиваться; 
наконецъ, со слезами на глазахъ, выступившими отъ боли, 
я сажусь. 

Надо мною — клочокъ черно-синяго неба, на которомъ го- 
ритъ большая звѣзда и нѣсколько маленькихъ, вокругъ что-то 

темное, высокое. Это — кусты. Я въ кустахъ: меня не нашли! 

Я чувствую, какъ шевелятся корни волосъ на моей головѣ. 

Однако, какъ это я очутился въ кустахъ, когда они за- 
стрѣлили меня на полянвѣ? Должно быть, раненый, я пере- 
долзъ сюда, не помня себя отъ болп. Странно только, что те- 
перь я не могу пошевельнуться, а тогда съумѣлъ дотащиться 
до этихъ кустовъ. А быть можетъ, у меня тогда была только 
одна рана, и другая пу.хя докапала меня уже здѣсь. 

Блѣдныя розоватыя пятна заходили вокругъ меня. Боль- 
шая звѣзда поблѣднѣла, нѣсколько маленькихъ — исчезли. Это 
всходитъ луна. Какъ хорошо тепеі)ь дома!.. 

Какіе-то странные звуки доходятъ до меня... Какъ будто 
бы кто-то іггонетъ. Да, это — стонъ. .Тежитъ ли около меня 
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какой нибудь такой же забытый, съ перебитыми ногами или 
съ пулею въ животѣ? Нѣтъ, стоны такъ близко, а около 
меня, кажется, никого нѣтъ... Боже мой, да вѣдь это — я 
самъ! Тихіе, жалобные стоны; неужели мнѣ въ самомъ дѣлѣ 
такъ больно? Должно быть. Только я не понимаю этой боли, 
потому что у меня въ годовѣ туманъ, свинецъ. Лучше лечь 
опять и уснуть, спать, спать... Только проснусь ли я когда 
нибудь? Это все равно. 

Въ ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая 
блѣдная полоса луннаго свѣта ясно озаряетъ мѣсто, гдѣ я 
лежу, и я вижу что-то темное и большое, лежаш;ее шагахъ 
въ пяти отъ меня. Кое-гдѣ на немъ видны блики отъ лун- 
наго свѣта. Это пуговицы или аммуниція. Это или трупъ, 
или раненый. 

Все равно, я лягу... 

Нѣтъ, не можетъ быть. Наши не ушли. Они здѣсь, они 
выбили турокъ и остались на этой позиціи. Отчего же нѣтъ 
ни говора, ни треска костровъ? Да вѣдь я отъ слабости ни- 
чего не слышу. Они навѣрно здѣсь. 

., Помогите! ! . Помогите! " 

Дикіе, безумные, хриплые вопли вырываются изъ моей 
груди, и нѣтъ на нихъ отвѣта. Громко разносятся они въ 
ночномъ воздухѣ. Все остальное молчитъ. Только сверчки 
треш,атъ понрежнему неугомонно. Луна жалобно смотритъ на 
меня круглымъ лицомъ. 

Если бы от былъ раненый, онъ очнулся бы отъ такого 
крика. Это трупъ. Нашъ или турокъ? Ахъ, Боже мой! будто 
не все равно?.. И сонъ опускается на мои воспаленные 
глааа. 



Я лежу съ закрытыми" глазами, хотя уже давно про- 
снулся. Мнѣ не хочется открыть глаза, потому что я чув- 
ствую сквозь закрытыя вѣки солнечный свѣтъ: если я открою 
глаза, то онъ будетъ рѣзать ихъ. Да и лучше не шевелиться... 
Вчера (кажется, это было вчера?) меня ранили; прошли сутки,. 
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пройдутъ другія, я умру. Все равно. Лучше не шевелиться. 
Пусть тѣло будетъ неподвижно. Какъ было бы хорошо оста- 
новить и работу мозга! Но ее ничѣмъ не задержишь. Мысли, 
воспоминанія тѣснятся въ головѣ. Впрочемъ, все это не на- 
долго, скоро конецъ. Только въ газетахъ останется нѣсколько 
строкъ, что, молъ, потери наши незначительны: ранено столько- 
то; убитъ рядовой изъ вольноопредѣляющихся, Ивановъ. Нѣтъ, 
и фамиліи не напишутъ; просто скажутъ: убитъ одинъ. Одивъ 
рядовой, какъ та одна собаченка. 

Цѣлая картинка ясно вспыхиваетъ въ ыоеыъ воображе- 
ніи. Это было давно; впрочемъ, все, вся моя жизнь, та жизнь 
когда я не лежалъ ені,е здѣсь съ перебитыми ногами, была 
такъ давно... Я шелъ по улицѣ, кучка народа остановила 
меня. Толпа стояла и, молча, глядѣла на что-то бѣленькое, 
окровавленное, жалобно визжавшее. Это была маленькая хо- 
рошенькая собачка: вагонъ конно-желѣзной дороги переѣхалъ 
ее. Она умирала, вотъ какъ теперь я. Какой-то дворникъ 
растожалъ толпу, взялъ собачку за шиворотъ и унесъ. Толпа 
разошлась. 

Унесетъ ли меня кто-нибудь? Нѣтъ, лежи и умирай. Л 
какъ хороша жизнь!.. Въ тотъ день (когда случилось не- 
счастіе съ собачкой) я былъ счастливъ. Я шелъ въ какомъ-то 
опьяненіи, да и было отчего. Вы, воспоминанія, не мучьте 
меня, оставьте меня! Былое счастье, настоящія муки... пусть 
бы остались одни мученія, пусть не мучатъ меня воспомина- 
нія, которыя невольно заставляютъ сравнивать. Ахъ, тоска, 
тоска! Ты хуже ранъ. 

Однако, становится жарко. Солнце жжетъ. Я открываю 
глаза, вижу тѣ же кусты, то же небо, то.зько при дневномъ 
освѣщеніи. А вотъ и мой сосѣдъ. Да, это турокъ, трупъ, Ка- 
кой огромный! Я узнаю его, это тотъ самый... 

Передо мной лежитъ убитый мною человѣкъ. За что я (Я'о 
убилъ? 

Онъ лежитъ здѣсь мертвый, окровавленный. Зачѣмъ судьба 
пригнала его сюда? Кто онъ? ]>].іть можетъ, и у неіч), какъ 

ВС. 1'Аі'швиъ. О 
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у меня, есть старая мать. Долго она будетъ по вечерамъ си- 
дѣть у дверей своей убогой мазанки, да поглядывать на да- 
лекій сѣверъ: не идетъ ли ея ненаглядный сынъ, ея работ- 
никъ и кормилецъ?.. 

А я? И я бы даже помѣнялся съ нимъ. Какъ 

опъ счастливъ: онъ не аташитъ ничего, не чувсзвуетъ ни боли 
отъ ранъ, ни смертельной тоски, ни жажды... Штыкъ вошелъ 
ему прямо въ сердце... Вотъ на мундирѣ большая черная дыра; 
вокруга пея кровь. Это сдѣла.гъ — я. 

Я не хотѣлъ этого. Я не хотѣлъ зла никому, когда шелъ 
драться. Мысль о томъ, что и мнѣ придется убивать людей 
какъ-тс) уходила отъ меня. Я представлялъ себѣ только, какъ 
я буду подставлять свою грудь подъ пули. И я пошелъ и под- 
ставилъ. 

Ну, и что же? Глупецъ, глупецъ! А этотъ ігесчастный 
феллахъ (на немъ египетскій мундиръ) — онъ виноватъ еще 
меньше. Прежде, чѣмъ ихъ посадили, какъ сельдей въ бочку, 
на пароходъ и повезли въ Константинополь, онъ и не слы- 
халъ ни о Россіи, ни о Болгаріи. Ему велѣли идти, онъ и 
пошелъ. Если бы онъ не пошелъ, его стали бы бить пал- 
ками, а то, быть можетъ, какой-нибудь паша всадилъ бы въ 
него пу.ію изъ револьвера. Онъ шелъ длиннымъ, труднымъ 
походомъ отъ Стамбула до Рущука. Мы напа.™, онъ заш,и- 
и;ался. Но видя, что мы страшные люди, не бояш,іеся его 
патентованной англійской винтовки Пибоди и Мартини, все 
лѣземъ и лѣземъ впередъ, онъ пршиелъ въ ужасъ. Когда онъ 
хотѣлъ уйти, какой-то маленькій человѣкъ, котораго онъ могъ 
бы убить однимъ ударомъ своего чернаго кулака, подскочилъ 
и ііогкнулъ ему штыкъ въ сердце. 

Чѣмъ н,е онъ виноватъ? 

И чѣмъ виноватъ я, хотя я и убилъ его? Чѣмъ я вино- 
ватъ? За что меня мучитъ жажда? Жажда! Кто знаетъ, что 
зиачитъ это слово! Даже тогда, когда мы шли по Румыніи, 
дѣлая въ ужасные сорока-градусные жары переходы по пяти- 
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десяти версгь, тогда я не чувствовалъ того, чтЬ чувствую 
теперь. Ахъ, если бы кто нибудь пршпелъ! 

Боже мой! Да у него въ этой огромной флягѣ навѣрно 
есть вода! Но надо добраться до него. Чего это будетъ стоить! 
Все равно, доберусь. 

Я ползу. Ноги волочатся, ослабѣвшія руки едва двигаютъ 
неподвижное тѣло. До трупа сажени двѣ, но для меня это 
больше — небольше, а хуже — десятковъ верстъ. Все-таки нужно 
ползти. Горло горитъ, жжетъ, какъ огнемъ. Да и умрешь безъ 
воды скорѣе. Все-таки, можетъ быть... 

И я ползу. Ноги цѣпляются за землю, и каждое движеніе 
вызываютъ нестерпимую боль. Я кричу, кричу съ воплями, а 
все-таки ползу. Наконецъ, вотъ и онъ. Вотъ фляга... въ ней 
есть вода — и какъ много! Кажется, больше полфляги. О! воды 
мнѣ хватитъ надолго... до самой смерти! 

Ты спасаешь меня, моя жертва!.. Я началъ отвязывать 
флягу, опершись на одинъ локоть, и вдругъ, потерявъ равно- 
вѣсіе, упалъ лицомъ на грудь своего спасителя. Отъ него уже 
былъ слышенъ сильный трупный запахъ. 



Я напился. Вода была тепіа, но не испорчена, и притомъ 
ея было иного. Я проживу еш;е нѣсколько дней. Помнится, 

въ „Физіологіи обыденной жизни'' сказано, что безъ пищи 
человѣкъ можетъ прожить бо.іьше недѣли, лишь бы была вода. 
Да, тамъ еще разсказана исторія самоубійцы, уморившаго себя 
голодомъ. Онъ жилъ очень долго, потому что пилъ. 

Ну, и что же? Если я проживу еще дней пять-шесть, что 
будетъ изъ этого? Наши ушли, болгаре разб'Ьжались. Дороги 
близко нѣтъ. Все равно — умирать. То.іько вмѣсто трехдневной 
агоніи я сдѣлалъ себѣ недѣльную. Не лучше ли кончить? 
Около моего сосѣда лежитъ его ружье, отличное англійское 
произведеніе. Стоитъ только протянуть руку; потомъ — одинъ 
мигъ, и конецъ. Патроны валяются тутъ же, кучею. Онъ не 
успѣлъ выпустить всѣхъ. 

6* 
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Такъ кончать или — ждать? Чего? Избавленія? Смерти? 
Ждать, пока пріѣдутъ турки и начнутъ сдирать кожу съ моихъ 
раненыхъ ноге? Лучше ужъ самому. 

Нѣтъ, не нужно падать духомъ; буду бороться до конца, 
до послѣднихъ силъ. Вѣдь если меня найдутъ, я спасенъ. 
Быть можетъ, кости не тронуты; меня вылечатъ. Я увижу ро- 
дину, мать, Машу... 

Господи, не дай имъ узнать всю правду! Пусть думаютъ, 
что я убить наповалъ. Чтб будетъ съ ними, когда они узнаютъ, 
что я мучился два, три, четыре дня! 

Голова кружится; мое путешествіе къ сосѣду меня совер- 
шенно измучило. А тутъ еще этотъ ужасный запахъ. Еакъ онъ 
почернѣлъ... что будетъ съ нимъ завтра или послѣзавтра? И 
теперь я лежу здѣсь только потому, что нѣтъ силы оттащиться. 
Отдохну и поползу на старое мѣсто; кстати, вѣтеръ дуетъ 
оттуда и будетъ относить отъ меня зловоніе. 

Я лежу въ совершенномъ изнеможеніи. Солнце жжетъ мнѣ 
лицо и руки. Накрыться нечѣмъ. Хоть бы ночь поскорѣе; это, 
кажется, будетъ вторая. 

Мысли путаются, и я забываюсь. 

Я спалъ долго, потому что, когда проснулся, была уже 
ночь. Все попрежнему; раны болятъ, сосѣдъ лежитъ, такой же 
огромный и неподвижный. 

Я не могу не думать о немъ. Неужели я бросилъ все ми- 
лое, дорогое, шелъ сюда четырехверстнымъ походомъ, голодалъ, 
холодалъ, мучился отъ зноя; неужели, наконецъ, я лежу те- 
перь въ этихъ мукахъ — только ради того, чтобы этотъ несчаст- 
ный нересталъ жить? А вѣдь развѣ я сдѣлалъ что нибудь по- 
лезное для военныхъ цѣлей, кромѣ этого убійства? 

Убійство, убійца... И кто же? ЯГ 

Когда я затѣялъ идти драться, мать и Маша не отгова- 
ривали меня, хотя и плакали надо мною. Ослѣнленный идеею, 
я не видѣлъ этихъ слезъ. Я не понималъ (теперь я понялъ), 
что я дѣлалъ съ «1.ти.зкими мнѣ существами. 
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Да вспоминать ли? Прошлаго не воротишь. 

А какое странное отношеніе къ моему поступку явилось 
у многихъ знакомыхъ! „Ну, юродивый! Лѣзетъ, самъ не зная 
чего!" Какъ могли они говорить это? Какъ вяжутся такія 
слова съ ихъ представленіями о геройствѣ, .шбви къ родинѣ 
и прочихъ вещахъ? Вѣдь въ гіхъ глазахъ я представлялъ всѣ 
эти доблести. И тѣмъ не менѣе, я — „юродивый". 

И вотъ я ѣду въ Кишиневъ; на меня навьючиваютъ ра- 
нецъ и всявія военныя принадлежности. И я иду вмѣстѣ съ 
тысячами, изъ которыхъ развѣ нѣско.іько наберется, подобно 
мнѣ, идущихъ охотно. Остальные остались бы дома, если бы 
имъ позволили. Однако, они идутъ такъ же, какъ и мы, „со- 
знательные". ІІроходятъ тысячи верстъ и дерутся такъ же, какъ 
и мы, или даже лучше. Они исполняютъ свои обязанности, не- 
смотря на то, что сейчасъ же бросили бы и ушли — только бы 
позволили. 

Понесло рѣзкимъ утреннимъ вѣтеркомъ. Кусты зашевели- 
лись, вспорхнула по.іусонная птичка. Звѣзды померкли. Темно- 
синее небо посѣрѣло, подернулось нѣжными перистыми облач- 
ками; сѣрый полумракъ поднтіа.іся съ земли. Наступалъ третій 
день моего... Какъ это назвать? Жи.знь? Агонія? 

Третій... Сколько ихъ еще оста.тось? Во всякомъ случаѣ, 
немного. Я очень ослабѣлъ и, кажется, даже не смогу ото- 
двинуться отъ трупа. Скоро мы поровняемся съ нимъ и не 
будемъ непріятны другъ другу. 

Нужно напиться. Буду пить три раза въ день: утромъ, 
въ полдень и вечеромъ. 

Солнце взошло. Его огромный дискъ, весь пересѣченный 
и раздѣленный черными вѣтвями кустовъ, красенъ, какъ кровь. 
Сегодня будетъ, кажется, жарко. Мой сосѣдъ — что станется 
съ тобой? Ты и теперь ужасенъ. 

Да, онъ былъ ужасе аъ. Его волосы начали выпадать. Его 
кожа, черная отъ природы поблѣднѣла и пожелтѣла; раз- 
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дутое лицо натянуло ее до того, что она лопнула за ухомъ, 
Тамъ копошились '}ерви. Ноги, затянутыя въ штиблеты, разду- 
лись, и между крючками штиблетъ вылѣзли огромные пузыри. 
И весь онъ раздулся горою. Что сдѣлаетъ съ нимъ солнце 
сегодня? 

Лежать такъ близко къ нему невыносимо. Я должепъ от- 
ползти, во что бы то ни стало. Но смогу ли я? Я еще могу 
поднять руку, открыть флягу, напиться; но — передвинуть свое 
тяжелое, неподвижное тѣло? Все-таки буду двигаться, хоть по- 
немногу, хоть на полъ-шага въ часъ. 

Все утро проходитъ у меня въ этомъ передвиженіи. Боль 
сильна, но что мнѣ она теперь? Я уже не помню, не могу 
представить себѣ ощущеній здороваго человѣка. Я даже будто 
привыкъ къ боли. Въ это утро я отползъ таки сажени на двѣ 
и очутился на прежнемъ мѣстѣ. Но я не долго пользовался 
свѣжимъ воздухомъ, если можетъ быть свѣжій воздухъ въ шести 
шагахъ отъ гніюш;аго трупа. Вѣтеръ перемѣняется и снова 
наносить на меня зловоніе до того сильное, что меня тошнить. 
Пустой желудокъ мучите.іьно и судорожно сокращается; всѣ 
внутренности переворачиваются. А зловонный, зараженный 
воздухъ такъ и плыветъ на' меня. 

Я прихожу въ отчаяніе и плачу. 



Сіовсѣмъ разбитый, одурманенный, я лежалъ почти въ 
безпамятетвѣ. Вдругъ... Не обманъ ли это разстроеннаго 

воображенія? Мнѣ кажется, что... нѣтъ. Да, это — говоръ. 
Конскій топотъ, людской говоръ. Я" едва не закричалъ, но 
удержался. А что, есіи это турки? Что тогда? Къ этимъ 
мученіямъ прибавятся ^ще друтія, болѣе ужасныя, отъ кото- 
рыхъ дыбомъ волосъ становится, даже когда о нихъ читаешь 
въ газетахъ. Сдерутъ кожу, поджарятъ ранедыя ноги... 
Хорошо, если ешр только это; но вѣдь они изобрѣтательны. 
Неужели лучше кончить жизнь въ ихъ рука$^, чѣмъ уме- 
1)еть здѣсь? А есіи это— наши? О, проклятые кусты! Зачѣмъ 
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вы обросли вокругъ меня такимъ густымъ заборомъ? Ничего 
я не вижу сквозь нихъ; только въ одномъ мѣстѣ будто окопіко 
между вѣтвяии откршваехъ мнѣ видъ вдаль, въ лощину. Тамъ, 
кОтжется, есть ручеекъ, изъ котораго мы пили передъ боемъ. 
Да, вонъ и огромная песчаниковая плита, положенная черезъ 
ручеекъ, какъ мостикъ. Они навѣрно поѣдутъ черезъ нее. Го- 
воръ умолкаетъ. Я не могу разслышать языка, на которомъ 
они говорятъ: у меня и слухъ ослабѣлъ. Господи! если это 
наши... Я закричу имъ; они услышать меня и отъ ручейка. 
Это лучше, чѣмъ рисковать попасть въ лапы башибузукамъ. 
Что-жъ они такъ долго не ѣдутъ? Нетерпѣніе томитъ меня; 
я не замѣчаю даже запаха трупа, хотя онъ нисколько не 
ослабѣлъ. 

И вдругъ на нереходѣ черезъ ручей показываются казаки! 
Синіе. мундиры, красные лампасы, пики. Ихъ цѣлая полусотня. 
Впереди, на превосходной лошади, чернобородый офицеръ. 
Только что полусотня перебралась черезъ ручей, онъ поверх 
нулся на сѣдлѣ всѣмъ тѣломъ назадъ и закричалъ: 

„Р-ы-сью, ма-аршъ!" 

— Стойте, стойте, Бога ради! Помогите, помогите, брат- 
цы! — кричу я; но топотъ дюжихъ коней, стукъ шашекъ и 
шумный казачій говоръ громче моего хрипѣнья — и меня не 
слышатъ! 

О, проклятіе! Я въ изнеможеніи падаю лицомъ къ ;',смлѣ 
и начинаю рыдать. Изъ опрокинутой вшою фляжки течетъ вода, 
моя жизнь, мое спасенье, моя отсрочка смерти. Но я замѣчаю 
это уже тогда, когда воды осталось не больше полстакана, а 
остальная ушла въ жадную, сухую землю. 

Могу ли я припомнить то оцѣпенѣніе, которое овладѣло 
мною послѣ этого ужаснаго случая? Я лежалъ неподвижно, съ 
полузакрытыми глазами. Вѣтеръ постоянно перемѣнялся и то 
дулъ на меня свѣжимъ и чистымъ воздухомъ, то снова обда- 
валъ меня вонью. Сосѣдъ въ этотъ день сдѣлался страганѣе 
всякаго описанія. Разъ, когда я открылъ глаза, чтобы взгля- 
нуть на него, я ужаснулся. Лица у него уже но было. Оно 
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сіго.ічло съ костей. Страшная костяная улыбка, вѣчная рыбка, 
покачалась мнѣ такой отві)атительной, такой ужасной, какъ 
никогда, хотя мнѣ случалось не і)азъ держать черепа въ ру- 
кахъ и препарировать цѣлыя головы. Этотъ скелетъ въ мун- 
дирѣ съ свѣтлыми пуговицами привелъ меня въ содроганіе. 
„Это — война, подумалъ я; — вотъ ея изображеніе". 

А солнце жжетъ и печетъ пощ)ежнему. Руки и лицо у 
меня уже давно обожжены. Оставшуюся воду я выпилъ всю. 
Жажда мучила такъ сильно, что, рѣшившись выпить малень- 
кій глотокъ, я залпомъ проглотилъ все. Ахъ, зачѣмъ я не 
закричалъ казакамъ, когда они были тавъ близко отъ меня! 
Если бы даже это были и турки, все-таки лучше. Ну, му- 
чили бы часъ, два, а тутъ я и не знаю еще, сколько времени 
придется валяться здѣсь и страдать. Мать моя, дорогая моя! 
Бырвеиіь ты свои сѣдыя косы, ударишься головою объ стѣну, 
прок-тянешь тотъ день, когда родила меня, весь міръ прокля- 
нешь, что выдумалъ на страданіе людямъ войну! 

Но вы съ Машей, должно быть, и не усташите о моихъ 
мукахъ. Прощай, мать, прощай, моя невѣста, моя любовь! 
Ахъ, какъ тяжко, горько! Подъ сердце подходить что-то... 

Опять эта бѣленькая собачка! Дворникъ не пожалѣлъ ее,, 
стукпулъ головою объ стѣгіу и бросилъ въ яму, куда бросаютъ 
соръ и льютъ помои. Но она была жива. И мучилась еще 
цѣлмй день. А я несчастнѣе ея, потому что мучаюсь цѣлыхъ 
три дня. Завтра— четвертый, потомъ пятый, шестой... Смерть, 
гдѣ тыУ Иди, иди! Возьми меня! 

Но смерть не приходить и не беретъ меня. И я лежу 
подъ этимъ страшнымъ солнцемъ, и нѣтъ у меня глотка воды, 
чтобъ освѣжить воспаленное горло, и трупъ заражаетъ меня. 
Онъ совсѣмъ расплылся. Миріады червей падаютъ изъ него» 
Какъ они копошатся! Когда онъ будетъ съѣденъ и отъ него 
останутся однѣ кости и мунди])ъ, тогда — моя очередь. И я 
буду такимъ же. 

Нроходитъ день, проходитъ ночь. Все то ябе. Наступаетъ 
утро. Все то же. Проходитъ еще день... 
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Кусты шевелятся и шелестятъ, точно тихо разговари- 
ваютъ. „Вотъ ты умрешь, умрешь, умрешь!" шепчутъ они. 
„Не увидишь, не увидишь, не увидишь!" отвѣчаютъ кусты 
съ другой стороны. 

— ' Да тутъ йхъ и не увидишь! — громко раздается около 
меня. 

Я вздрагиваю и разомъ прихожу въ себя. Изъ кустовъ 
глядятъ на меня добрые голубые глаза Яковлева, нашего 
ефрейтора. 

— .'Іопаты! — кричитъ онъ. — Тутъ еще двое, да ихній. 
„Не надо лопатъ, не надо зарывать меня, я живъ!" — 

хочу я закричать; но слабый стонъ выходитъ изъ запекшихся 
губъ. 

— Господи! Да никакъ онъ живъ? Барйнъ Ивановъ! 
Ребята! Вали сюда, нашъ барйнъ живъ! Да доктора зови! 

Черезъ полминуты мнѣ льютъ въ ротъ воду, водку и еще 
что-то. Потомъ все исчезаетъ. 

Мѣрио качаясь, двигаются носилки. Это мѣрпое двиѵкеніе 
убаюкиваетъ меня. Я то проснусь, то снова забудусь. Пере- 
вязанння раны не болятъ; какое-то невыразимо отрадное чув- 
ство разлито во всемъ тѣлѣ... 

— Сто-о-ой! 0-опуска-а-й! Санитары четвертая смѣна, 
маршъ! За носилки! Берись, подыма-ай! 

Это командуетъ Петръ Ивановичъ, нашъ лазаретный офи- 
церъ, высокій, худой и очень добрый человѣкъ. Онъ такъ 
высокъ, что, обернувъ глаза въ его сторону, я постепенно 
вджу его голову съ рѣдкой длинной бородой и плечи, хотя 
носйяки несутъ на плечахъ четыре рослыхъ солдата. 

— Петръ Иванычъ! шепчу я. 

— Что, голубчикъ? 

Петръ Иванычъ наклоняется надо мною. 

— Петръ Иванычъ, что вамъ сказалъ докторъ? Скоро я 
умру? 

— Что вы, Ивановъ, полноте! Не умрете вы. Вѣдь у 
васъ всѣ кости цѣлы. \Этакій счастливецъ! Ни кости, ни 
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артеріи. Да какъ вы выжили эти трое съ половиною сутокъ? 
Что вы ѣли? 

— Ничего. 

— А пили? 

— ■ У турка взялъ флягу. Петръ Иванычъ, я не могу 
говорить теперь. Послѣ... 

— Ну, Господь съ вами, голубчикъ, спите себѣ. 
Снова сонъ, забытье... 

Я очнулся въ дивизіонномъ лазаретѣ. Надо мною стоятъ 
доктора, сестры милосердія, и кромѣ нихъ я вижу еще зна- 
комое лицо знаменитаго петербургскаго профессора, накло- 
нившагося надъ моими ногами. Его руки въ крови. Онъ 
возится у моихъ ногъ недолго и обращается ко мнѣ: 

— Ну, счастливь вашъ Богъ, молодой человѣкъ! Живы 
будете. Одну ножку-то мы отъ васъ взяли; ну, да вѣдь это — 
пустяки. Можете вы говорить? 

Я могу говорить и разсказываю имъ все, что здѣсь на- 
тесано. 



Происшествіе. 



I. 

Какъ случилось, что я, почти два года ни о чемъ не 
думавшая, начала думать — не могу понять. Не могъ же въ 
самомъ дѣлѣ натолкнуть меня на эти думы тотъ господинъ. 
Потому что эти господа такъ часто встрѣчаются, что я уже 
привыкла къ ихъ проповѣдямъ. 

Да, почти всякій изъ нихъ, кромѣ совершенно привык- 
шихъ, или очень умныхъ, непремѣнно заговариваетъ объ 
этихъ ненужныхъ ни ему, ни даже мнѣ вещахъ. Сперва 
спроситъ, какъ меня зовутъ, сколько мнѣ лѣтъ, потомъ, 
большей частью съ довольно печальнымъ видомъ, начнегъ го- 
ворить о томъ, что „нельзя ли какъ нибудь уйти отъ подоб- 
ной жизни?" Сначала меня мучили такіе разспросы, но те- 
перь я привыкла. Ко многому привыкаешь. 

Но вотъ уже двѣ недѣли, всякій рааъ, когда я не весела, 
т.-е» не пьяна (потому что развѣ есть д.ія меня возможность 
веселиться, не будучи пьяной?) и когда я остаюсь совсѣмъ 
одна, я начинаю думать. И не хотѣ.іа бы,' да не могу: не 
отвязываются эти тяжелым думы; одно средство забыть — уйти 
куда нибудь, гдѣ много народа, гдѣ пьянствуютъ, безобраз- 
нвчаютъ. начинаю также пиіъ и безобразничать, мысли 
Путаются, ничего не помнинп,... Тогда — легче. Отчего прежде 



этого не бывало, съ самаго того дня, какъ я махнула рукой 
на все? Больше двухъ лѣтъ я живу здѣсь, въ этой скверной 
Еомнатѣ, все время провожу одинаково, также бываю въ 
разныхъ Эльдорадо и Пале-де-Еристаль, и все время, если 
и не было весело, такъ хоть не думалось о томъ, что не 
весело; а теперь вотъ — совсѣмъ, совсѣмъ другое. 

Какъ это скучно и глупо! Вѣдь все равно не выберусь никуда, 
не выберусь просто потому, что сама не захочу. Въ жизнь эту я 
втянулась, путь свой знаю. Вонъ п въ „Стрекозѣ" (которую 
приноситъ мнѣ одиігь знакомый довольно часто и ужъ непре- 
мѣнно, когда въ ней появляется что нибудь „пикантное"), 
и въ „Стрекозѣ" я видѣла рисунокъ: посрединѣ маленькая, 
хорошенькая дѣвочка съ куклой, а около нея два ряда фи- 
гуръ. Вверхъ отъ дѣвочкп идутъ: маленькая гимназистка или 
пансіонерка, потомъ СЕ]іомная молодая дѣвушка, мать семей- 
ства и наконецъ старушка, почтенная такая, а въ другую 
сторону, внизу — дѣвочка съ коробкомъ изъ магазина, потомъ 
я, я и еще я. Первая я — вотъ какъ теперь; вторая — улицу 
метлой мететъ, а, третья — та ужъ совсѣмъ отвратительная, 
гнусная старуха. Но то-зько я ужъ не допуц];у себя до этого. 
Еш,е два-три года, если вынесу такую жизнь, а потомъ въ 
Екатериновку. На это меня хватитъ, не испугаюсь 

Какой странный, однако, этотъ художникъ! Почему такъ- 
таки непремѣнно, если пансіонерка или гимназистка, такъ 
уже и скромная дѣвица, почтенная мать и бабушка? А 
я-то? Слава Богу, вѣдь и я могу блеснуть гдѣ-нибудь на 
Невскомъ французскимъ или нѣмецкимъ языкомъ! И рисо- 
вать цвѣты, я думаю, еш,е не забыла, и „Саіірзо пе роиѵаіі 
ее сопвоіег йи йёрагі й'Шувзе" помню. И Пушкина помню, 
и Лермонтова, и все, все: и экзамены, и то роковое, ужасное 
время, когда я осталась дурой, набитой дурой, одна у доб- 
рыхъ родныхъ, увѣрявшихъ, что они „пріютили сироту", и 
пылкія пошлыя рѣчи того фата, и какъ я сдуру обрадова- 
лась, и всю ложь и грязь тамъ, въ „чистомъ обществѣ", 
Откуда я попал;а сюда, гдѣ теперь одурманиваюсь водкой... 
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Да, теперь я стала пить даже и водку. „Ноггеиг!"' закричала 
бы кузина Ольга Николаевна. 

Да и въ самомъ дѣлѣ развѣ не Ьоггеиг? Но виновата ли 
я сама въ этомъ дѣлѣ? Если бы мнѣ, семнадцатилѣтней дѣв- 
чонеѢ, съ восьми лѣтъ сидѣвшей въ четырехъ стѣнахъ и ви- 
дѣвшей только такихъ же дѣвочевъ, какъ и я сама, да еще 
разныхъ мамановъ, попался не такой, какъ тотъ, съ приче- 
скою а 1а Сароиі, любезный мой другъ, а другой, хорошій 
человѣкъ — то, пожалуй, тогда было бы и не то... 

Глупая мысіь! Развѣ есть они, хорошіе люди, развѣ я 
ихъ видѣла и послѣ, и до моей катастрофы? Должна ли я 
думать, что есть хорошіе люди, когда изъ десятковъ, кото- 
рыхъ я знаю, нѣтъ ни одного, котораго я могла бы не не- 
навидѣть? И могу ли я вѣрить, что они есть, когда тутъ и 
мужья отъ молодыхъ женъ, и дѣти (почти дѣти — четырнад- 
цати-пятнадцати лѣтъ) изъ „хорошихъ семействъ", и старики 
лысые, параличные, отживпііе? 

И наконецъ, могу ли я не ненавидѣть, не презирать, 
хотя я сама — презираемое и презрѣнное существо, когда я 
увижу среди нихъ такихъ людей, какъ нѣкоторый молодой 
нѣмчикъ съ вытравлепнымъ на рукѣ, . повыше локтя, вензе- 
.іемъ? Онъ самъ объяснилъ мнѣ, что это — имя его невѣсты. 
„ЗеЫ аЬег ЬІ8і йи теіпе ІіеЬе, аІІегІіеЬіезіе ЬіеЬсІіеи", 
сказалъ. онъ, смотря на меня масляными глазками и вдоба- 
вокъ прочелъ стишки Гейне. И даже съ гордостью объяснилъ 
мнѣ, что Гейне — великій нѣмецкій поэтъ, но что у нихъ, у 
нѣмцевъ, есть еще. выше поэты, Гёте и Шиллеръ, и что 
только у геніальнаго и великаго нѣмецкаго народа могутъ 
рождаться такіе поэты. 

Какъ мнѣ хотѣлось вцѣпиться въ его скверную, смазли- 
вую, бѣлобрысую рожу! Но вмѣсто этого я залпомъ выпи.ііа 
стаканъ портвейна, которымъ онъ меня поилъ, и забыла все. 



Зачѣмъ мнѣ думать о своемъ будущемъ, когда я и такъ 
знаю его очень хорошо? Зачѣмъ мнѣ думать и о прошедшемъ, 
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когда тамъ нѣтъ ничего, чтб могло бы замѣнить мою тепе- 
решнюю жизнь? Да' это правда. Если бы мнѣ предложили 
сегодня же вернуться туда, въ изящную обстановку, къ лю- 
дямъ съ изящными проборами, шиньонами и фразами, я не 
вернулась бы, а осталась бы умирать на своемъ посту... 

Да, и у меня свой достъ! И я тоже нужна, необходима. 
Недавно приходилъ ко мнѣ одинъ юноша, очень разговорчивый, 
и цѣлую страницу прочиталъ мнѣ наизусть изъ какой-то 
книги. Это нашъ философъ, нашъ русскій философъ, говорилъ 
онъ. Философъ говорил^ что-то очень туманное и для меня 
лестное; въ родѣ того, что мы — „клапаны для общественныхъ 
страстей"... И слова гладкія, и философъ, должно быть, 
скверный, а хуже всего былъ этотъ мальчишка, повторявшей 
эти „клапаны". 

Впрочемъ, недавно и мнѣ пришла въ голову та же мысль. 
Я была у мирового судьи, который приговорилъ меня къ 
пятнадцати рублямъ штрафа за неприличное поведеніе въ 
общественномъ мѣстѣ. 

Въ ту самую минуту, когда онъ читалъ рѣшеніе, при 
чемъ всѣ вста.іи, я подумала вотъ что. За что вся эта пуб- 
лика такъ презрительно смотритъ на меня? Пусть я исполняю 
грязное, отвратите.іьное дѣло, занимаю самую презрѣнную 
должность; но вѣдь это — должность! Этотъ судья Тоже зани- 
маетъ должность. II я думаю, что мы оба... 

Я ничего не думаю, я чувствую, что пью, что ничего не 
помню и путаюсь. Въ моей головѣ все перемѣшалось: и та 
скверная зала, гдѣ я сегодня буду безстыдно плясать, и Ли- 
товскій зйгмокъ, и эта скверная комната, въ которой можно 
жить только пьяной. Въ вискахъ у меня стучитъ, въ ушахъ 
звонъ, въ головѣ все куда-то скачетъ и несется, и я сама 
несусь куда-то. ^Інѣ хочется остановиться, удержаться за что 
нибудь, хоть за соломинку, но у меня нѣтъ и соломинки. 

Лгу я, есть она у меня! И даже не соломинка, а, быть, 
можетъ, что-то понадеѵкнѣе; но я сама до того опустилась, 
что не хочу протянуть руку, чтобы схватиться за опору. 
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Кажется, это случилось въ еонці августа. Помню, тогда 
былъ такой славный осенній вечеръ. Я* гуляла по Лѣтнему 
саду и тамъ познакомилась съ этой „опорой". Этотъ чело- 
вѣкъ не представлялъ ничего особеннаго, кромѣ развѣ какой-то 
добродушной болтливости. Онъ разсказалъ мнѣ чуть не о 
всѣхъ своихъ дѣлахъ и знакомыхъ. Бму было двадцать пять 
лѣтъ, звали его Иваномъ Ивановичемъ. Собою онъ былъ ни 
дурень, ни хорошъ. Онъ болталъ со мною, какъ съ какимъ 
нибудь знакомымъ; разсказывалъ даже анекдоты о своему 
начальникѣ и объяснилъ мнѣ, кто у нихъ въ департаментѣ 
въ виду. 

Онъ ушелъ и я забыла о немъ. Черезъ мѣсяцъ онъ, 
однако, явился. И явился пасмурный, печа.іьный, похудѣвшій. 
БрОгда онъ вопіелъ, я даже немного испугалась незнакомаго 
нахмуреннаіч) лица. 

— Вы меня помните? 

Въ эту минуту я вспомнила его и сказала, что помню. 
Онъ покраснѣлъ. 

— Я потому думалъ, что вы не помните, что вѣдь много... 

Разговоръ пересѣкся. Мы сидѣли на диванѣ; я въ одномъ 
углу, онъ въ другомъ, какъ будто въ первый разъ выѣхадъ 
съ визитами, прямой, вытянутый, даже цилиндръ въ рукахъ 
держалъ. 'Сидѣ.ти мы довольво долго; наконецъ онъ припод- 
нялся и поклонился. 

— Такъ до свиданья-съ, Надежда Нико.іаевна, — произнесъ 
онъ со вздохомъ. 

— Бакъ вы узнали мое имя? — закричала я, вспыхнувъ. 
Мое ходячее имя было не Надежда Николаевна, а Евгенія. 

Я крикнула на Ивана Ивановича такъ сердито, что онъ 
даже испуга.іся. 

— Вѣдь я ничего дурного, Надежда Николаевна... Я ни 
одному человѣку... А я знакомъ съ Петромъ Васильевичемъ, 
участковымъ, такъ онъ мнѣ разсказалъ о васъ все, какъ 
было. Я хотѣлъ сказать вамъ: Евгеніл, да языкъ не послу- 
шался, и я ваше настоящее имя проианесъ. 
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— Да вы скажите, зачѣмъ вы пршпли ко мнѣ? 
Онъ молчалъ и Ііечально смотрѣлъ мнѣ въ глаза. 

— Для чего? — продолжала я все разгорячаясь. — Какой 
интересъ я представляю длл васъ? Нѣтъ, вы лучше не хо- 
дите ко мнѣ; знакомства я съ ваий вести не буду, потому 
что у меня нѣтъ знакомыхъ. Я знаю, зачѣігь вы пришли ко 
мнѣ! Васъ заинтересовалъ разсказъ этого полицейскаго. Вь^ 
подумали: вотъ рѣдкость, образованная дѣвушка въ какую 
жизнь попала... Вы вздумали спасать меня? Подите оть меня, 
мнѣ ничего не нужно! Оставьте меня лучше издыхать одну, 
чѣмъ... 

Тутъ я взглянула на его лицо— и остановилась. Я видѣла, 
что била его каждымъ словомъ. Онъ не говорилъ ничего, но 
одинъ видъ его заставилъ меня замолчать. 

— До свиданья, Надежда Николаевна, — сказалъ онъ. — 
Очень жалѣю, что огорчилъ васъ. И себя тоже. До свиданья. 

Онъ протянулъ мнѣ руку (я не могла не дать ему своей) 
и вышелъ медленными шагами. Я слышала, вавъ онъ спу- 
скался по лѣстницѣ, и видѣла въ окно, какъ онъ, согнувъ 
шею, перешелъ черезъ дворъ какою-то медленною и качаю- 
щеюся походкою. У воротъ онъ оглянулся, посмотрѣ-іъ на 
мои овна и нсчезъ. 

И вотъ этотъ-то человѣкъ можетъ быть моей „опорой''. 
Стоитъ мнѣ только заикнуться, и я сдѣлаюсь законной женой. 
Законной женой бѣднаго, но благороднаго человѣка, и даже 
сдѣлаюсь бѣдною, но благородною родительницею, если только 
Господь во гнѣвѣ своемъ еще пошлеть мнѣ ребенка. 

П. 

Сегодня Ёвсей Евсеичъ говорилъ мнѣ: 

— Вы послушайте меня, Иванъ Иванычъ, что я вамъ, 
старикъ, скалку. Вы, батюшка, не дѣльно вести себя стали: 
смотрите, какъ бы до начальства не дошло! 
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Онъ еще долго говорилъ (стараясь говорить о самой сути 
дѣла обиняками) о службѣ, чинопочитаніи, о напіемъ' гене- 
ралѣ, обо мнѣ, и наконецъ началъ добираться и до моего 
несчастія. Мы сидѣли въ трактирѣ, куда Надежда Николаевна 
часто заходитъ со своими знакомыми. 

Евсей Евсеичъ все давно замѣтилъ и давно уже вытя- 
нулъ отъ меня многія подробности. Не могъ я удержать глу- 
паго языка, разболталъ все, да притомъ еще чуть не разре- 
вѣлся. 

Евсей Евсеичъ разсердился, 

— Ахъ вы бабень, бабень вы чувствительный! Молодой 
человѣкъ, хорошій чиновникъ, изъ-за дряни какую исторію 
развелъ! Да плюньте вы на нее! Да что вамъ до нея за дѣло? 
Добро бы дѣвица благопристойная, а то, съ позволенья ска- 
зать... 

Евсей І^сеичъ даже плюнулъ. 

Послѣ этого случая онъ часто возвращался къ предмету 
своихъ огорченій (Евсей Евсеичъ искренно огорчается за 
меня), но уже не ругался, потому что замѣтидъ, что это мнѣ 
непріятно. Впрочемъ онъ могъ сдерживать себя не долго, и 
хотя сначала старался заговаривать издалека, но въ концѣ 
концовъ приходилъ къ одному заключенію, что надо бросить, 
„наплевать" — и тому подобное. 

Я и самъ сочувствую, строго говоря, тому, что онъ твер- 
дитъ мнѣ каждый день. Сколько разъ и я думалъ тоже, что 
нужно бросить и наплевать! Да, сколько разъ! И столько же 
разъ, послѣ такихъ мыслей, выходилъ изъ дому, и ноги несли 
меня въ ту улицу... И вотъ она идетъ, нарумяненная, съ 
насурмленными бровями, въ бархатной шубкѣ и щеголі.ской. 
котиковой шапочкѣ — прямо на меня, и я сворачиваю на 
другую сторону, чтобы она не замѣтила моихъ преслѣдонаиій. 
Она доходитъ до угла и поворачиваетъ назадъ, нагло и 
гордо смотря на прохожихъ и иногда заговаривая съ ними; 
я слѣжу за нею съ другой стороны улгащ, стараясь не те- 
рять ее изъ виду, и безнадежно смотрю на ея маленькун) 
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фигурку, дока какой нибудь... мерзавецъ не подойдетъ къ ней, 
не затоворитъ. Она отвѣчаетъ ему, она поворачивается и 
идетъ съ нимъ... И я за ними. Если бы дорога была уты- 
кана острыми гвоздями, мнѣ не было бы больнѣе. Я иду, не 
слыша ничего и не видя ничего, кромѣ двухъ фигуръ... 

Я не смотрю себѣ подъ ноги и около себя и иду, вы- 
пуча глаза, натыкаясь на прохожихъ, получая замѣчанія, 
ругательства и толчки. Одинъ разъ я опрокинулъ ребенка... 

Они поворачиваютъ направо и налѣво, входятъ въ ка- 
литку; сначала она, потомъ онъ: почти всегда изъ какой-то 
странной вѣжливости онъ даетъ ей дорогу. Потомъ и я вхожу. 
Противъ двухъ оконъ, хорошо мнѣ знакомыхъ, стоитъ сарай 
съ сѣноваломъ; на сѣновалъ ведетъ легкая желѣзная лѣсенка, 
кончающаяся площадкою безъ перилъ. И сижу я на этой 
площадкѣ. и Смотрю на спущенныя бѣлыя занавѣски... 

Сегодня я тоже стоялъ на евоемъ странномъ посту, хотя 
на дворѣ порядочный морозъ. Озябъ я ужасно, ногъ не слы- 
шалъ подъ собою, а все-таки стоялъ. Паръ шелъ отъ моего 
лица, усы и борода обмерзли, ноги начали цѣпенѣть. По 
двору ходили люди, но не замѣчали меня и, громко разго- 
варивая, проходили мимо. Съ улицы доносились пьяная пѣсня 
(веселая эта улица!), какая-то перебранка, стукъ скребковъ 
о панель, которую чистили дворники. Всѣ эти звуки шумѣли 
въ моихъ ушахъ, но я не обращалъ на нихъ вниманія, какъ 
и на морозъ, щипавшій лицо, и на озябшія ноги. Все это: 
и звуки, и ноги, и морозъ, было какъ будто далеко, далеко 
отъ меня. Ноги ныли сильно, но внутри меня что-то ныло 
егце сильнѣе. У меня нѣтъ силъ пойти къ ней. Знаетъ ли 
она, что есть человѣкъ, который счелъ бы за счастье сидѣть 
съ нею въ одной комнатѣ и, не касаясь даже руки ея, 
только смотрѣть ей въ глаза? что есть человѣкъ, который 
кинетсй'*?* огонь, если это поможетъ ей выйти изъ ада, 
если бы .она захотѣла выйти? Но она не хочетъ... И я до 
сихъ поръ не знаю, почему она не хочетъ. Вѣдь я не могу 
повѣі)ить, что она испорчена до мозга костей; но могу я по- 
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вѣрить этому, потому что знаю, что это не такъ, потому что 
знаю ее, потому что люблю, люблю ее... 

Лакей подошелъ къ Ивану Ивановичу, который положилъ 
локти на столь и на локти — лицо, и изрѣдка вздрагивалъ, 
и сталъ трогать его .за плечо. 

— Господинъ Никитинъ! такъ нельзя-съ... При всѣхъ... 
Ховяинъ забранитъ. Господинъ НикитинъІ Здѣсь нельзя, чтобъ 
этакимъ родомъ. Извольте вставать! 

Иванъ Иванычъ поднялъ голову и посмотрѣлъ на слугу. 
Онъ вовсе не былъ пьянъ, и счуга понялъ это, какъ только 
увидѣлъ его печальное лицо. 

— Это, Семенъ, ничего. Это такъ. Ты вотъ дай мнѣ 
графинчикъ очищенной. 

— Съ чѣмъ прикажете? 

— Съ чѣмъ? Съ рюмкой. И побольше, чтобы не гра- 
фипчикър*а 'графинъ. Вотъ тебѣ, получи за все и еще возьми 
два двугривенныхъ. Черезъ часъ отправишь меня домой на 
извозчикѣ. Ты вѣдь знаешь, гдѣ я живу? 

— Знаю-съ... Только, сударь, какъ оно это?.. 

Онъ, очевидно, недоумѣвалъ: подобный случай предста- 
вился ему въ первый разъ за время его долголѣтней прак- 
тики. 

— Нѣтъ, постой, я лучше санъ. 

Иванъ Иванычъ вышелъ въ переднюю, одѣлся и, выйдя 
на улицу, завернулъ въ торговое заведеніе, на низкомъ окнѣ 
котораго ярко блестѣли освѣщенные газомъ разноцвѣтные 
Ярлыки бутылокъ, аккуратно и со вкусоиъ уложенныхъ въ 
подстилку изъ мха. Черезъ минуту онъ вышелъ, неся въ ру- 
кахъ двѣ бутылки, дошелъ до своей квартиры, которую на- 
нималъ въ меблированныхъ комнатахъ Цукербергъ, и заперъ 
за собою дверь на ключъ. 
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III. 

я опять забылась и опять проснулась. Три недѣди еже- 
дневнаго шатанья! Какъ я только выношу это! Сегодня у 
меня болитъ голова, кости, все тѣло. Тоска, скука, безцѣль- 
ныя и мучительныя разсужденія! Хоть бы пришелъ кто 
нибудь. 

Какъ-будто въ отвѣтъ на ея мысль, въ передней зазве- 
нѣлъ звонокъ. „Дома Евгенія?" — „Дома, пожалуйте", — отвѣ- 
тилъ голосъ кухарки. Неровные, торопливые шаги просту- 
чали по корридору, дверь распахнулась, и въ ней появился 
Иванъ Иванычъ. 

Онъ вовсе не былъ похожъ на того робкаго и застѣнчи- 
ваго человѣка, который приходилъ сюда же два' мѣсяца па- 
задъ. Шляпа на бекрень, цвѣтной- галстукъ, увѣренный, дерзкій 
взглядъ. И при этомъ шатаюш,аяся походка и сильный вин- 
ный запахъ. 

Надежда Николаевна вскочила съ мѣста. 

— Здравствуй! — началъ онъ — я къ тебѣ пришелъ. 

И онъ сѣлъ на стулъ у двери, не снявъ шляпы и разва- 
лясь. Она молчала, молчалъ й онъ. Если бы онъ не былъ 
пьянъ, она бы наш.іа что сказать, но теперь она потерялась. 
Пока она думала, что ей дѣлать, онъ опять заговорилъ. 

— Надя! Вотъ я и пришелъ... Имѣю прраво! — вдругъ 
бѣшено закричалъ онъ и вытянулся во весь ростъ. Шляпа 
упала съ его головы, черные волосы въ безпорядкѣ падали 
на лщо, глаза сверкали. Вся его фигура выражала такое бѣ- 
шенство, что Надежда Николаевна испугалась на минуту. 

Она попробовала говорить съ нимъ ласково. 
— Слушайте, Иванъ Иванычъ, я очень буду рада вашему 
приходу, только идите теперь домой. Вы выпили лишнее. 
Будьте такъ добры, голубчикъ, идите домой. Приходите, когда 
будете здоровы. 
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— Струсила! — пробормоталъ будто про себя Иванъ Ива- 
нычъ, опять усаживаясь на сгулъ. — Укротилась? Да за чт5 
ты меня гонишь? — опять отчаянно завопилъ онъ. — За что? 
Пить-то вѣдь я изъ-за тебя начадъ, вѣдь трезвый былъ! Чѣмъ 
ты тянешь меня къ себѣ, скажи ты мнѣ? 

Онъ плакалъ. Пьяныя слезы душили его, текли по лицу 
и попадали въ ротъ, искривленный рыданіями. Онъ едва могъ 
говорить. 

— Вѣдь другая за счастье бы сочла избавиться отъ этого 
ада. Работалъ бы я, какъ волъ. Жила бы ты беззаботно, 
спокойная, честная. Говори, чѣмъ я заслужилъ отъ тебя не- 
нависть? 

Надежда Николаевна молчала. 

— Что ты молчишь? — закричалъ онъ. — Говори! Говори 
что хочешь, только скажи что нибудь. ТІьяпъ я — это вѣрно... 
непьяный не пришелъ бы сюда. Знаешь ты, какъ я боюсь 
тебя, когда я въ здравомъ умѣ? Вѣдь ты меня въ узелокъ 
связать можешь. Скажешь: украдь — украду. Скажешь: убей — 
убью. Знаешь ли ты это? Навѣрно знаешь. Ты умная, ты 
все видишь. Если не знаешь... Надя, родная моя, пожалѣй 
меня! 

И онъ на колѣняхъ ползалъ передъ нею по полу. А она 
неподвижно сидѣла у стѣны, облокотясь на нее накинутою го- 
ловою и заложивъ руки за спину. Ея взоръ бы.іъ устремленъ 
на какую-то одну точку пространства. Видѣла ли она что 
нибудь, слышала ли что? Что она чувствовала при видѣ этого 
человѣка, валявшагося у нея въ ногахъ и просившаго у нея 
любви? Жалость, презрѣніе? Ей хотѣлось жалѣть его, но она 
чувствовала, что не можетъ жалѣть. Онъ возбуждалъ въ 
ней только отвращеніе. И могъ ли возбуждать онъ иное 
чувство въ этомъ жалкомъ видѣ: пьяный, грязный, униженно 
моляш,ій? 

Онъ уже нѣсколько дней, какъ бросилъ ходить на службу. 
Пилъ каждый день. Найдя утѣшеніе въ винѣ, онъ сталъ 
меньше слѣдить за своею страстью, и все сидѣлъ дома и 
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пилъ, собираясь съ силами, чтобы пойти къ ней и сказать 
все. Что онъ долженъ бшжъ сказать ей, онъ и самъ не зналъ. 
„Скажу все, открою душу" — вотъ что мелькало въ его пьяной 
іч)ловѣ. Наконецъ онъ рѣшился, пришелъ, началъ говорить. 
Даже СБвозь туманъ похмелья онъ сознавалъ, что говорить 
и дѣлаетъ вещи, вовсе не возбуждающія къ нему любви, и 
все-таки говорилъ, чувствуя, что съ каждымъ словомъ все 
ниже и ниже куда-то падаетъ, все туже и туже затягивая 
петлю на своей шеѣ. 

Онъ говорилъ еще долго и безсвязно. Рѣчь становилась 
все медленнѣе и медленнѣе, и наконецъ его опьянѣвшія, 
опухшія вѣки сомкнулись, и, откинувъ голову назадъ на 
спинку стула, онъ заснулъ. 

Надежда Николаевна стояла въ прежней позѣ, безцѣльно 
і^лядя куда-то въ потолокъ и барабаня пальцами по обоямъ 
сгЬны. 

— Жалко мнѣ его? Нѣтъ, не жалко. Что я могу сдѣлать 
для него? Выйти за него замужъ? Да развѣ я смѣю? И развѣ 
же это не будетъ такою же продажею? Господи, да нѣтъ, это 
еще хуже. 

Она не знала, почему хуже, но чувствовала это. 

— Теперь я, по крайней мѣрѣ, откровенна. Меня всякій 
можетъ ударить. Развѣ я мало терплю оскорбленій? А тогда! 
Чѣмъ я буду лучше? Развѣ не будетъ тотъ же развратъ, 
только не откровенный? Вонъ онъ сидить сонный, и голова 
отвалилась назадъ. Ротъ раскрыть, лицо блѣдное, 
мертваго. Платье на немъ выпачканное: должно быть, ва- 
лялся гдѣ-нибудь. Еакъ онъ тяжело дышетъ... Иногда даже 
хрипитъ... Да, но вѣдь это пройдетъ, и онъ опять будетъ 
приличнымъ, скромнымъ. Нѣтъ, тутъ не то! А мнѣ кажется, 
что этотъ человѣкъ, если я дамъ ему надъ собою верхъ, за- 
мучаетъ меня однимъ воспоминаніемъ... И я не вынесу. Нѣтъ, 
пусть я останусь тѣмъ, что есть... Да вѣдь и недолго ужъ 
оставаться... 

Она набро<-ила себѣ на тлл&т накидку и вышла изъ ком- 
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наты, хдопнувъ дверью. Ивань Иванычъ проснулся отъ стука, 
посмотрѣлъ вокругъ себя безсмысленными глазами и найдя, 
что на стулѣ спать неудобно, съ трудомъ добрался до постели, 
повалился на нее и заснулъ мертвымъ сномъ. Онъ проснулся 
съ головною болью, но трезвый, уже поздно вечеромъ и, увидя, 
гдѣ онъ находится, тотчасъ же убѣжалъ. 



Я вышла изъ дому, сама не зная, куда; пойду. Погода 
была скверная, день пасмурный, темный; мокрый спѣгъ падалъ 
на лицо и руки. Гораздо лучше было бы сидѣть дома; но 
можно ли мнѣ теперь сидѣть тамъ? Онъ совсѣмъ погибаетъ. 
Что мнѣ дѣлать, чтобы поддержать его? Моі?у ли я измѣнить 
свои отношенія къ нему? Ахъ, все въ моей душѣ, вся моя 
внутренность горитъ. Я не знаю сама, почему я не хочу вос- 
пользоваться случаемъ бросить эту ужасную жи.знь, освободиться 
отъ кошмара. Если бы я вышла за него? Новая жизнь, новыя 
надежды... Развѣ то чувство жалости, которое я все-таки чув- 
ствую къ нему, не мож('тъ перс^йти въ любовь? 

Ахъ, нѣтъ! Теперь онъ готовъ лизать мои руки, а тогда... 
тогда онъ придавитъ меня ногою и скажетъ: а ты еще сопро- 
тивлялась, презрѣнная тварь! презирала меня! 

Скажетъ ли онъ это? Я думаю, что скажетъ. 

Есть у меня одно средство спастись, избавиться — отлич- 
ное, на которое я уже давно рѣшилась и къ которому на- 
вѣрно, въ концѣ концовъ, прибѣгну; но мнѣ кажется, что те- 
перь еш,е рано. Слишкомъ я молода, слишкомъ много чув- 
ствую въ себѣ жизни. Жить хочется. Хочется дышать, чув- 
ствовать, слышать, видѣть; хочется имѣть возможность хоть 
изрѣдка взглянуть на небо, на Неву. 

Ботъ и набережная. Громадныя зданія съ одной стороны, 
а съ другой — почернѣвшая Нева. Скоро тронется ледъ, рѣка 
будетъ голубая. Паркъ на той сторонѣ зазеленѣетъ. Острова 
также покроются зеленью. Хоть петербургская, а все-таки 
весна. 
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И вдругъ вспомнилась мнѣ моя послѣдняя счастливая 
весна. Была тогда я дѣвочкой семи лѣтъ, жила у отца и 
матери, въ деревнѣ, въ степи. За мною присматривали мало, 
и я бѣга.!іа, гдѣ хотѣ.іа и сколько хотѣла. Помню, 
началѣ марта у насъ по степнымъ оврагамъ побѣжали, за- 
шумѣли рѣки талой воды, какъ потемнѣла степь, какой уди- 
вительный сталъ воздухъ, такой сырой и отрадный. Обнажи- 
лись сперва вершины бугровъ, зазеленѣла на нихъ травка. 
Потомъ и вся степь зазеленѣла, хоть въ оврагахъ еще ле- 
жалъ умйравшій снѣгь. Быстро, въ нѣсколько дней, точно 
изъ-подъ земли, совсѣмъ готовые, выскочили, выросли кустики 
піоиовъ, и на нихъ пышные, ярко пурпуровые цвѣты. Жаво- 
ронки начали пѣть... 

Господи, что я сдѣлала такого, что еш,е при жизни меня 
слѣдовало бросить въ адъ? Развѣ не хуже всякаго ада то, что 
я переживаю! 

Еаменный спускъ ведетъ прямо къ проруби. Что-то по- 
тянуло меня спуститься и посмотрѣть на воду. Но вѣдь еще 
рано? Конечно, рано. Я подожду еще. 

А все-таки хорошо было бы стать на этотъ скользкій, 
мокрый край проруби. Такъ сама бы скользнула. Только 
холодно... Одна секунда — и поплывешь подъ льдомъ внизъ 
по рѣкѣ, будешь безумно биться объ ледъ руками, ногами, 
головою, лицомъ. Интересно знать, просвѣчиваетъ ли туда 
дневной свѣтъ? 

Я стояла надъ прорубью неподвижно и долго и уже до- 
піла до того состоянія, когда человѣкъ ни о чемъ не думаетъ. 
Я давно промочила себѣ ноги, а не двигалась съ мѣста. Вѣ- 
теръ былъ не холодный, но пронизывалъ меня насквозь, такъ 
что и вся дрожала, а все-таки стояла. И не знаю, сколько бы 
времени продолжалось это оцѣпенѣніе, если бы съ набережной 
кто-то не закричалъ мнѣ: 

— Эй! мадамъ! Сударыня! 
Я не обертьшадась. 

— Сударыня, пожалуйте на панель! 
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Кто-то сзади меня наталъ спускаться по лѣстницѣ. Кромѣ 
шарканья ногъ по посыпаннымъ пескомъ ступенямъ, я слы- 
шала еще какой-то тупой стукъ. Я обернулась: спускался го- 
родовой, стучала его шашка. Увидѣвъ мое лицо, онъ вдругъ 
измѣнилъ чинное выраженіе своей физіономіи на грубое и 
дерзкое, подошедъ ко мнѣ и дернулъ за плечо: 

■ — Убирайся вонъ отсюда, дрянь ты эдакая! Шляетесь 
вездѣ! Сунешься съ дуру въ прорубь, потомъ отвѣчай за васъ, 
за шельмовъ. 

Онъ узналъ по моему лицу, кто я. 

Все то же и то же. Нѣтъ возможности ни минуты остаться 
одной, чтобы не схватила за душу тоска. Что сдѣлать съ со- 
бою, чтобы забыть? 

Аннушка принесла мнѣ письмо. Откуда оно? Я такъ давно 
не цолучала ни отъ кого писемъ. 

„Милостивая государыня, Надежда Николаевна! Хотя я 
очень хорошо понялъ, что для васъ не составляю ничего, но 
все-таки полагаю, что вы добрая дѣвушка и не захотите оби- 
дѣть меня. Въ первый и послѣдній въ жизни разъ я прошу 
васъ быть у меня, такъ какъ сегодня мои именины. Родныхъ 
и знакомыхъ у меня нѣтъ. Умоляю васъ, приходите. Даю 
вамъ слово, что я ничего не скажу вамъ обиднаго или не- 
пріятнаго. Пожалѣйте преданнаго вамъ 

Ивана Никитина. 

„Р. 8. О своемъ недавнемъ поведеніи въ квартирѣ вашей 
не могу вспомнить безъ стыда. Будьте же у меня сегодня въ 
6 часовъ. Прилагаю адресъ. И. Н.". 

Что это значить? Онъ рѣшился написать ко мнѣ. Тутъ 
что нибудь не совсѣмъ просто. Что онъ хочетъ сдѣлааъ со 
мною? Идти или нѣтъ? 

Странно разсуладать — идти или не идти? Если онъ хочетъ 
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заманить меня въ западню, то или для того, чтобы убить, 
или... но если и убьетъ, все же развязка. 
Пойду. 

Я одѣнусь попроще и поскромнѣе, смою съ лица румяна 
и бѣлила. Ему все-таки будетъ пріятнѣе. Причешу попроще 
голову. Еакъ мало у меня осталось волосъ! Я причесалась, 
надѣла черное шерстяное платье, черный шарфикъ, бѣлый 
воротничекъ и рукавчики и подошла къ зеркалу взглянуть 
на себя. 

Я чуть не заплакала, увидя въ немъ женщину, совсѣмъ 
не похожую на ту Евгенію, которая такъ „хорошо" пляшетъ 
скверные танцы въ разныхъ притонахъ. Я увидѣла вовсе не 
нахальную, нарумяненную кокотку съ улыбающимся лицомъ, 
съ ухарски взбитымъ пшньономъ, съ наведенными рѣсницами. 
Эта забитая и страдающая женщина, б.іѣдная, тоскливо смо- 
трящая большими черными глазами съ темными кругами во- 
кругъ — что-то совсѣмъ новое, вовсе не я. А можетъ быть, 
это-то и есть я? А вотъ та Евгенія которую всѣ видятъ и 
знаютъ, та — что-то чужое, насѣвшее на меня, давящее меня, 
убивающее. 

И я дѣйствительно заплакала и плакала долго и сильно 
Отъ слезъ легче становится, какъ твердили мнѣ съ самаго 
дѣтства; только, должно быть, это справедливо не для всѣхъ. 
Не легче мнѣ стало, а еще хуже. Каждое рыданье болью от- 
зывалось, каждая слеза горька. Тѣхъ, кому есть еще какая 
нибудь надежда на исцѣленіе и миръ, тѣхъ слезы, быть мо- 
жетъ, и облегчаютъ. А гдѣ она у меня? 

Я вытерла слезы и отправилась. 



Я безъ труда нашла нумера мадамъ Цукербергъ, и чу- 
хонка-горничншг показала мнѣ дверь къ Ивану Ивановичу. 
— Можн(» войти? 

Въ комнатѣ раздался стукъ быстро задвигаемаго ящика. 
.,Войдите!" — быстро закричалъ Иванъ Ивановичъ. Я вошла. 
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Онъ сидѣлъ у письменнаго стола и заклеиваіъ какой-то кон- 
вертъ. Мнѣ онъ даже какъ будто и не обрадовался. 

— Здравствуйте, Иванъ Иванычъ, — сказала я. 

— Здравствуйте, Надежда Николаевна, — отвѣтилъ онъ, 
вставая и протягивая мнѣ руку. Что-то нѣжное мелькнуло у 
него на лицѣ, когда я протянула ему свою, но тотчасъ же 
и исчезло. Онъ былъ серьезенъ и даже суровъ. 

— Блогадарю васъ, что пришли. 

— Зачѣмъ вы звали меня? — спросила я. 

— Боже мой, неужели вы не знаете, что значитъ для меня 
видѣть васъ! Впрочемъ, этотъ разговоръ для васъ непріятенъ. 

Мы сидѣли и молчали. Чухонка принесла самоваръ. Иванъ 
Ивановичъ подалъ мнѣ чай и сахаръ. Потомъ поставилъ на 
столъ варенье, печенье, конфекты, полбутылки сладкаго вина. 

— Бы извините меня за угощеніе, Надежда Николаевна. 
Вамъ, быть можетъ, непріятно, но не сердитесь. Будьте добры, 
заварите чай, налейте. Кушайте; вотъ конфекты, вино. 

Я стала хозяйничать, а онъ сѣлъ противъ меня такъ, что 
его лицо оставалось въ тѣни, и принялся разсматривать меня. 
Я чувствовала на себѣ его постоянный и щ)истальный взглядъ 
и чувствовала, что краснѣю. 

Я на минуту подняла глаза, но сейчасъ же опять опу- 
стила, потому что онъ продолжалъ серьезно смотрѣть мнѣ 
прямо въ лицо. Что это значитъ? Неужели эта обстановка, 
скромное, черное платье, отсутствіе нахальныхъ лицъ, пош- 
лыхъ рѣчей подѣйствовали на меня такъ сильно, что я опять 
превратилась въ скромную и конфузливую дѣвочку, какою 
была два года тому назадъ? Мнѣ стало досадно. 

— Скажите пожалуйста, что вы выпучили на меня глаза? — 
выговорила я съ усиліемъ, но бойко. 

Иванъ Ивановичъ вскочилъ п заходилъ по комнатѣ. 

— Надежда Николаевна! не говорите такъ грубо. По- 
будьте хоть часъ такою, какою вы сюда пришли. 

— Но я не понимаю, зачѣмъ вы меня позвали. Неужели 
только за тЬмъ, чтобы молчать и (•.моті)ѣть на меня? 
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— Да, Надежда Николаевна, только за этимъ. Вамъ вѣдь 
это особаго огорченія не сдѣлаетъ, а мнѣ утѣшеніе — въ по- 
слѣдній разъ на васъ посмотрѣть. Вы были такъ добры, что 
пришли, и въ этомъ платьѣ, такою, какъ теперь. Я этого нь 
ждалъ, и за это вамъ еще больше благодаренъ, 

— Но отчего же въ послѣдній разъ, Иванъ Иванычъ? 

— Я вѣдь уѣзжаю. 

— Куда? 

— Далеко, Надежда Николаевна. Я вовсе сегодня не 
именинникъ. Я такъ это, не знаю самъ почему написалъ. 
А мнѣ просто хотѣлось еще разъ на васъ посмотрѣть. Хо- 
тѣлъ я сначала пойти и ждать, когда вы выйдете, да ужъ 
какъ-то рѣшился просить васъ къ себѣ. И вы были такъ 
добры, что пришли. Дай вамъ Богъ за это всего хорошаго. 

— Мало хорошаго впереди, Иванъ Иванычъ. 

— Да, для васъ мало хорошаго. Впрочемъ, вѣдь вы сами 
знаете лучше меня, что д.ія васъ впереди... — Голосъ Ивана 
Ивановича задрожалъ. — Мнѣ лучше, — прибавилъ онъ — потому 
что я уѣду. 

И его голосъ задрожалъ еще болѣе. 

Мнѣ стало невыразимо жалко его. Справедливо ли все то 
дурное, что я чувствова.ла противъ него? За что я такъ грубо 
и рѣзко оттолкнула его? Но теперь уже поздно сожалѣть, 

Я встала и начала одѣваться. Иванъ Ивановичъ вскочилъ, 
какъ ужаленный. 

— Вы уже уходите? — взволнованнымъ голосомъ спро- 
силъ онъ. 

— Да, надо идти... 

— Вамъ надо... Опять туда! Надежда Николаевна! Да 
давайте, я лучше убью васъ сейчасъ! 

Онъ говорилъ это шопотомъ, схвативъ меня за руку и 
смотря на меня ' 'большими, растерянными глазами. 

— Вѣдь .іучше? Скажите! 

— Да вѣдь вамъ, Иванъ Иванычъ, за это въ Сибирь идти. 
Я вовсе не хочу этого. 
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— Въ Сибирь!.. Развѣ я оттого не могу убить васъ, что 
Сибири боюсь? Я не оттого... Я не могу васъ убить потому, 
что... да какъ же я убью васъ? Да какъ же я убью тебя? — 
задыхаясь, выговорилъ онъ,- — вѣдь я... 

И онъ схватилъ меня, поднялъ, какъ ребенка, на воздухъ, 
душа въ объятіяхъ, и осыпая поцѣлуями мое лицо, губы, 
глаза, волосы. И такъ же внезапно, какъ внезацно это слу- 
чилось, поставилъ меня на ноги и быстро заговорилъ: 

— Ну, идите, идите... Простите меня, но вѣдь это въ 
первый и послѣдній разъ. Не сердитесь на меня. Идите, На- 
дежда Николаевна. 

— Я не сержусь, Иванъ Иванычъ... 

— Идите, идите! Благодарю, что пришли. 

Онъ выпроводилъ меня и тотчасъ же заперся на ключъ. 
Я стала спускаться съ лѣстницы. Сердце ныло еще больше 
прежняго. 

Пусть онъ ѣдетъ и забудегъ меня. Останусь доживать свой 
вѣкъ. Довольно сентиментальничать. Пойду домой. 

Я прибавила шагу и думала уже о томъ, какое платье 
надѣну и куда отправлюсь на сегодтіяшпін вечеръ. Вотъ и 
конченъ мой романъ, маленькая задержка на скользкомъ 
пути! Теперь покачусь свободно, безъ задержекъ, все ниже 
и ниже... 

Да вѣдь онъ теперь стрѣляешся! вдругъ закричало что-то 
у меня внутри. Я остановилась, какъ вкопанная; въ глазахъ 
у меня потемнѣло, по спинѣ побѣжали мурашки, дыханіе за- 
хватило... Да, онъ теперь убиваетъ себя! Онъ захлопнулъ 
ящикъ — это онъ револьверъ разсматривалъ. Письмо писалъ... 
Въ послѣдній разъ... Бѣжать! Быть можетъ, еш,е успѣю. Го- 
споди! удержи его! Господи! оставь его мнѣ! 

Смертельный, неиспытанный ужасъ охватилъ меня. Я 
бѣжала назадъ, какъ безумная, налетая на прохожихъ. Не 
помню, какъ й вбѣжала по лѣстницѣ. Помню только глупое 
лицо чухонки, впустившей меня, помню длинный темный 
корридоръ со множествомъ дверей, помню, какъ я кинулась 
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Еъ его двери. И когда я схватилась за ея ручку, за дверью 
раздался выстрѣлъ. Отовсюду выскочили люди, бѣшено за- 
вертѣлись вокругъ меня, вмѣстѣ съ корридороігь, дверьми, 
стѣнами. И я упала... и въ моей головѣ тоже все завертѣ- 
лось и исчезло... 



Трусъ. 



Война рѣшительно не даетъ мнѣ покоя. Я ясно вижу, 
что она затягивается, и когда кончится — предсказать очень 
трудно. Нашъ солдатъ остался тѣмъ же необыкновеннымъ 
солдатомъ, какимъ былъ всегда, но противникъ оказался во- 
все не такимъ слабынъ, какъ думали, и вотъ уже четыре мѣ- 
сяца,' какъ война объявлена, а на нашей сторонѣ еще нѣтъ 
рѣшительнаго успѣха. А между тѣмъ каждый лишній день 
уноситъ сотни людей. Нервы, что ли, у меня такъ устроены, 
только военння телеграммы, съ обозначеніемъ числа убитыхъ 
и раненыхъ, лроизводятъ на меня дѣйствіе гораздо болѣе силь- 
ное, чѣмъ на окружающихъ. Другой спокойно читаетъ: „по- 
тери наши незначительны, ранены такіе-то офицеры, нижнихъ 
чиновъ убито 50, ранено 100", и еще радуется, что мало, а 
у меня при чтеніи такого извѣстія тотчасъ появляется передъ 
глазами цѣлая кровавая картина. ГІятьдесятъ мертвыхъ, сто 
изувѣченныхъ — это незначительная вещь! Отчего же мы такъ 
возмущаемся, когда газеты приносятъ извѣстія о какомъ ни- 
будь убійствѣ, когда жертвами являются нѣсколько человѣкъѴ 
Отчего видъ пронизанныхъ пулями труновъ, лежащихъ на 
полѣ битвы, не поражаете насъ такимъ ужасомъ, какъ видъ 
внутренности дома, разграбленнаго убійцейѴ Отчего катастрофа 
на тилйгульской насыпи, стоившая жизни нѣсколькимъ де- 



112 



сяткамъ человѣкъ, заставила кричать о себѣ всю Россію, 
а на аванпостныя дѣла, съ „незначительньши" потерями, 
тоже въ нѣсколько десятковъ человѣкъ, никто не обращаешь 

вниманія? 

Нѣсколько дней тому назадъ Львовъ, знакомый мнѣ 
студентъ-медикъ, съ которымъ я часто спорю о войнѣ, ска- 
залъ мнѣ: 

— Ну, посмотримъ, миролюбецъ, какъ-то вы будете що- 
водить ваши гуманныя убѣжденія, когда васъ заберутъ въ 
солдаты, и вамъ самимъ придется стрѣлять въ людей. 

— Меня, Басилій Петровичъ, не заберутъ; я зачисленъ 
въ ополченіе, 

— Да если война затянется, тронуть и ополченіе. Не 
храбритесь, придетъ и вашъ чередъ. 

У меня сжалось сердце. Еакъ эта мысль не пришла мнѣ 
въ голову раньше! Въ самомъ дѣлѣ, тронутъ и ополченіе — 
тутъ нѣтъ ничего невозможнаго. „Если война затянется"... да 
она навѣрно затянется. Если не протянется долго эта война, 
все равно, начнется другая. Отчего же и не воевать? 0'і'чего 
не совершать великихъ дѣлъ? Мнѣ кажется, что нынѣпшяя 
война — только начало грядущихъ, отъ которыхъ не уйду ни 
я, ни ной иаленькій братъ, ни грудной сынъ моей сестры. И 
моя очередь придетъ очень скоро. 

Еуда-жъ дѣнется твое „я"? Ты всѣмъ суп];ествомъ своимъ 
протестуешь противъ войны, а все-таки война заставить 
•тебя ваять на плечи ружье, идти умирать и убивать. Да 
нѣтъ, это невозможно! Я, смирный, добродушный щло%ой 
человѣкъ, знавшій до сихъ поръ только свои книги, да ауди- 
торію, да семью и еще нѣсколько близкихъ людей, думавшій 
черезъ годъ-два начать иную работу, трудъ любви и правды, 
я, наконецъ, привыкшій смотрѣть на міръ объективно, при- 
выкшій ставить его передъ собою, думавшій, что всюду я по- 
нимаю въ немъ зло и тѣмъ самымъ избѣгаю этого зла — я вижу 
все мое зданіе спокойствія разрушеннымъ, а самого себя напя- 
ливающимъ на свои плечи то самое рубище, дыры и пятна кото- 
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раго я сейчасъ только разематривадъ. И никакое развитіе, 
никакое позваніе себя и ніра, никакая духовная свобода не 
дадутъ мнѣ жалкой физической свободы — свободы располагать 
своимъ тѣломъ. 



Львовъ посмѣивается, когда я начинаю излагать ему свои 
возмущенія противъ войны. 

— Относитесь, батюшка, къ вещамъ попроще, легче 
житъ будетъ, — говорить онъ. — Вы думаете, что мнѣ пріятна 
эта рѣзня? Кромѣ того, что она приносить всѣмъ бѣдствіе, 
она и меня лично обижаетъ, она не даеть мнѣ доучиться. 
Устроятъ ускоренный выпускъ, ушлютъ рѣзать руки и ноги. 
А все-таки я не занимаюсь безплодными размышленіями объ 
ужасахъ войны, потому что, сколько я ни думай, я ничего 
не сдѣлаю для ея уничтоасенія. Право, лучше не думать, а 
заниматься своимъ дѣломъ. А если пошлютъ раненыхъ ле- 
чить, поѣду и лечить. Что-жь дѣлать, вь такое время нужно 
жертвовать собой. Кстати, вы знаете, что Маша ѣдеть сестрой 
милосердая? 

— Неужели? 

— Третьяго дня рѣшилась, а сегодня ушла практико- 
ваться въ перевязкахъ. Я ее не .отговариваль; спросилъ 
только, какь она думаетъ устроиться со своимь ученьемъ. 
„ІІослѣ, говорить, доучусь, если жива буду". Ничего, пусть 
ѣдетъ сестренка, доброму научится. 

— А что-жъ Кузьма Ѳомичъ? 

— Кузьма молчить, только мрачность на себя напустиль 
звѣрскую и заниматься совсѣмъ пересталь. Я за него радь, 

что сестра уѣзжаетъ, право, а то просто извелся человѣкъ, 
мучается, тѣнью за ней ходить, ничего не дѣлаетъ. Ну, ужъ 
эта любовь! — Василій Петровичъ покрутилъ головой. — Вотъ и 
теперь побѣжаль привести ее домой, будто она не ходила по 
улицамъ всегда одна! 

— Мнѣ кажется, Василій Петровичь, что нехорошо, что 
онъ живетъ съ вами. 



ВС. ГАРШИНЪ. 
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— Конечно нехорошо, да кто же могъ предвидѣть это? 
Намъ съ сестрой эта квартира велика; одна комната остается 
лишняя — отчего-жъ не пустить въ нее хорошаго человѣка? 
А хорошій человѣкъ взялъ да и врѣзался. Да мнѣ, по правдѣ 
сказать, и на нее досадно: ну, чѣмъ Кузьма хуже нея! 
Добрый, неглупый, славный. А она точно его не замѣчаетъ... 
Ну, вы однако убирайтесь изъ моей комнаты; мнѣ некогда. 
Если хотите видѣть сестру съ Кузьмой, подождите въ столо- 
вой, они скоро пріѣдутъ. 

— Нѣтъ, Василій Петровичъ, мнѣ тоже некогда, про- 
щайте. 

Только что я вышелъ на улицу, какъ увидѣлъ Марью 
Петровну и Кузьму. Они шли молча: Марья Петровна съ 
принужденно сосредоточеннымъ выраженіемъ лица впереди, а 
Кузьма немного сбоку и сзади, точно не смѣя идти съ нею 
рядомъ, и иногда бросая искоса взглядъ на ея лицо. Они 
прошли мимо, не замѣтивъ меня. 



Я не могу ничего дѣлать и не могу пи о чемъ думать. 
Я прочиталъ о третьемъ Плевненскомъ боѣ. Выбыло изъ 
строя двѣнадцать тысдчъ однихъ русскихъ и румынъ, не 
считая турокъ... Двѣнадцать тысячъ... Эта цифра то носится 
передо мною въ видѣ :шаковъ, то растягивается безконечной 
лентой лежащихъ рядомъ труповъ. Если ихъ положить плечо 
съ влечомъ. то составится дорога въ восемь верстъ... Что же 
это такое? 

Мнѣ говорили что-то про Скобелева, что онъ куда-то ки- 
нулся, что-то атаковалъ, взялъ какой-то редутъ, или его у 
него взяли... я не помню. Въ этомъ страшномъ дѣлѣ я 
помню и вижу только одно — гору труповъ, служащую пьеде- 
сталомъ грандіознымъ дѣламъ, которыя занесутся на стра- 
ницы исторіи. Можетъ быть, это необходимо — я не берусь 
судить, да п не могу; я не разсуждаю о войнѣ и отношусь къ 
пей съ непосредственнымъ чувствомъ, возмущаемьшъ массою 
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пролитой крови. Быкъ, на гіазахъ котораго убиваютъ подоб- 
ныхъ ему быковъ, чувствуетъ вѣроятно что нибудь похожее... 
Онъ не нонимаетъ, чему его смерть послужитъ, и только съ 
ужасомъ смотритъ выкатившимися глазами на кровь и реветъ 
отчаяннымъ, надрывающимъ душу голосомъ. 

Трусъ я или нѣтъ? 

Сегодня мнѣ сказали, что я трусъ. Сказала, правда, одна 
очень пустая особа, при которой я выразилъ опасеніе, что 
меня заберутъ въ солдаты, и нежеланіе идти на войну, Ея 
мнѣніе не огорчило меня, но возбуди.то вопросъ: не трусъ ли 
я въ самомъ дѣлѣ? Быть можетъ. всѣ мои возмуш;енія про- 
тивъ того, что всѣ считаютъ великимъ дѣломъ, исходятъ изъ 
страха за собственную кожу? Стоитъ ли, дѣйствительно, за- 
ботиться о какой нибудь одной неважной жизни, въ виду ве- 
ликаго дѣла! И въ силахъ #и я подвергнуть свою жизнь опас- 
ности вообще ради какого нибудь дѣла? 

Я недолго занимался этими вопросами. Я припомнилъ 
всю свою жизнь, всѣ тѣ случаи — правда, немногіе, — въ ко- 
торнхъ мнѣ приходилось стоять лицомъ къ лицу съ опас- 
ностью, и не могъ обвинить себя въ трусости. Тогда я не 
боялся за свою жизнь, и теперь не боюсь за нее. Стало быть, 
не смерть пугаетъ меня... 

Все новыя битвы, новыя смертныя страданія. Прочитавъ 
газету, я не въ состояніи ни за что взяться: въ книгѣ, 
вмѣсто буквъ — валяющіеся ряды лкцей; перо кажется ору- 
жіемъ,_ наносящимъ бѣлой бумагѣ черныя раны. Если со 
мной такъ будетъ идти да-іьше, право, дѣло дойдетъ до на- 
стояш,ихъ галюцинацій. Впрочемъ, теперь у меня явилась 
новая забота, немного отвлекшая меня отъ одной и той же 
гнетущей мысли. 

Вчера вечеромъ я пришелъ къ .Іьвовымъ и засталъ ихъ 
за чаемъ. Братъ и сестра сидѣлп у стола, а Кузьма быстро 
ходилъ изъ угла въ уголъ, держась р^тгой за распухшее и 
обвязанное платкомъ лицо. 

8* 
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— Что съ тобой? — спросилъ я его.. 

Онъ не отвѣтилъ, а то.іько махнулъ рувой и продолжалъ 
ходить. 

— у него разболѣлись зубы, сдѣлался флюсъ и огромный 
нарывъ, — сказала Марья Петровна. — Я просила его в5-время 
сходить къ доктору, но онъ не послушался, а теперь вотъ до 
чего дошло. 

— Докторъ сейчасъ пріѣдетъ; я заходилъ къ нему, — 
сказалъ Василій Петровичъ. 

— Очень нужно было, — процѣдилъ сквозь зубы Кузьма. 

— Да какъ же не нужно, когда у тебя можетъ сдѣлаться 
подкожное изліяніе? И еш,е ходишь, несмотря на мои просьбы 
лечь. Ты знаешь, чѣмъ это иногда кончается? 

— Чѣмъ бы ни кончилось, все равно, — пробормоталъ 
Кузьма. 

— Вовсе не все равно, Кузьма Ѳомичъ; не говорите глу- 
постей, — тихо сказала Марья Петровна. 

Довольно было этихъ словъ, чтобы Кузьма успокоился. 
Онъ даже подсѣлъ къ столу, и попросилъ себѣ чаю. Марья 
Петровна налила и протянула ему стаканъ. Когда онъ бралъ 
стаканъ изъ ея рукъ, его лицо приняло самое восторженное 
выраженіе, и это выраженіе тавъ мало шло къ смѣшной, 
безобразной опухоли щеки, что я не могъ не улыбнуться. 
Львовъ также усмѣхнулся; одна Марья Петровна сострада- 
тельно и серьезно смотрѣла на Кузьму. 

Пріѣхалъ свѣжій, здоровый, яблоко, докторъ, боль- 
шой весельчакъ. Когда онъ осмотрѣлъ шею больного, его 
обычное веселое выраженіе лица перемѣнилось на озабоченное. 

— Пойдемте, пойдемте въ вашу комнату: мнѣ нужно хо- 
рошенько осмотрѣть васъ. 

Я пошелъ за ними въ комнату Кузьмы. 
Докторъ уложилъ его на постель и началъ осматривать 
верхнюю часть груди, осторожно трогая ее пальцами. 

— Ну-съ, вы извольте лежать смирно и не вставать. 
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Есть у васъ товарищи, которые пожертвовали бы немного 
своимъ временемъ для вашей по.іьзы? — спросилъ докторъ. 

— Есть, я думаю, — отвѣтилъ Кузьма недоумѣвающимъ 
тономъ. 

— Я попросилъ бы ихъ, — сказалъ докторъ, любезно обра- 
щаясь ко мнѣ, — съ этого дня дежурить при больномъ, и если 
покажется что нибудь новое, пріѣхать за мной^ 

Онъ вышелъ изъ комнаты; Львовъ пошелъ проводить его 
въ переднюю, гдѣ они долго разговаривали о чемъ-то впол- 
голоса, а я пошелъ къ Марьѣ Петровнѣ. Она задумчиво си- 
дѣла, опершись головою объ одну руку и медленно шевеля 
другою ложечку въ чашкѣ съ чаемъ. 

— Докторъ приказалъ дежурить около Кузьмы. 

— Развѣ въ самомъ дѣлѣ есть опасность? — тревожно 
спросила- Марья Петровна. 

— Вѣроятно есть; иначе, зачѣмъ были бы эти дежурства? 
Вы не откажетесь ходить за нимъ, Марья Петровна? 

— Ахъ, конечно, нѣтъ! Вотъ и на войну не ѣздила, а 
ужъ приходится быть сестрой мшюсердія! Пойдемте къ нему; 
ему вѣдь очень скучно лежать одному. 

Кузьма встрѣтилъ насъ, улыбнувшись, насколько ему по- 
зволяла опухоль. 

— Вотъ спасибо, — сказа^іъ онъ, — а я думалъ ужъ, что 
вы меня забыли. 

— Нѣтъ, Кузьма Ѳомичъ. теперь мы васъ не забудемъ; 
нужно дежурить около васъ. Вотъ до чего доводитъ непослу- 
шаніе, — улыбаясь, сказала Марья Петровна. 

— И вы будете? — робко спросилъ Кузьма. 

— Буду, буду, только слушайтесь меня. 

Кузьма закрылъ глаза и покраснѣлъ отъ удовольствія. 

— Ахъ да, — сказалъ онъ вдругъ, обращаясь ко мнѣ, — 
дай мнѣ пожалуйста зеркало; вонъ на столѣ лежитъ. 

Я подалъ ему маленькое круглое зеркало; Кузьма попро- 
силъ меня посвѣтить ему и съ помощью зеркала осмотрѣлъ 
больное мѣсто. Посдѣ этого осмотра лицо его потемнѣло, и 
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несмотря на то, что мы втроемъ старались занять его разго- 
ворами, онъ во весь вечеръ не вымолвилъ ни слова. 



Сегодня мнѣ навѣрно сказали, что скоро потребуіотъ опол- 
ченцевъ; я ждалъ этого, и не былъ особенно пораженъ. 

Я могъ бы избѣжать участи, которой я такъ боюсь, 
могъ бы воспользоваться кое-какили вліятельными знаком- 
ствами и остаться въ Петербургѣ, состоя въ то же время 
на службѣ. Меня „пристроили" бы здѣсь, ну, хотя для 
отправленія писарской обязанности, что ли. Но, во-первыхъ, 
мнѣ претитъ прибѣгать къ подобнымъ средствамъ, а во-вто- 
рыхъ, что-то, не подчиняющееся опредѣленію, сидитъ у меня 
внутри, обсуждаетъ мое по.ігоженіе и запрещаетъ мнѣ укло- 
ниться отъ войны. „Нехорошо", говорить мнѣ внутреннШ 
голосъ. 



Случилось то, чего я никакъ не ожидалъ. 

Я пришелъ сегодня утромъ, чтобы занять мѣсто Марьи 

Петровны около Кузьмы. Она встрѣтила меня въ дверяхъ, 
блѣдная, измученная безсонной ночью, и съ заплаканными 
глазамір. 

— Что такое, Марья Петровна, чтб съ вами? 

— Тише, тише, пожалуйста, — зашептала она. — Знаете, 
вѣдь все кончено. 

— Что кончено? Не умеръ же онъ? 

— Нѣтъ, еще не умеръ... только надежды никакой. Оба 
доктора... мы вѣдь другого позвали... 

Она не могла говорить отъ слезъ. 

— Пойдите, посмотрите... Пойдемте къ нему. 

— Вытрите сначала слезы и выпейте воды, а то вы его 
совсѣмъ разстроите. 

— Все равно... Развѣ онъ уже не знаетъ? Онъ еще вчера 
зналъ, когда просилъ зеркало; вѣдь самъ скоро былъ бы док- 
торомъ. 



Тяжелый запахъ анатомическаго театра наполнялъ ком- 
нату, гдѣ лежалъ больной. Его кровать была выдвинута па 
середину комнаты. Длинныя ноги, большое туловище, руки, 
вытянутыя по бокамъ тѣла, рѣзко обозначались подъ одѣяломъ. 
Глаза были закрыты, дыханіе медленно и тяжело. Мнѣ пока- 
залось, что онъ похудѣлъ за одну ночь; лицо его приняло 
скверный земляной оттѣнокъ и было .шпко и влажно. 

— Что съ нимъ? — спроси лъ я шепотомъ. 

— Пусть онъ самъ... Оставайтесь съ нимъ, я не могу. 
Она ушла, заврывъ лицо руками и вздрагивая отъ сдер- 

живаемыхъ рыданій, а я сѣлъ около постели и ждалъ, пока 
Кузьма проснется. Мертвая тишина была въ комнатѣ; только 
карманные часы, лежавшіе на столикѣ около постели, вы- 
стукивали свою негромкую пѣсенку, да слышалось тяжелое 
Ъ рѣдкое дыханіе больного. Я смотрѣлъ на его лицо и не 
узнавалъ его; не то, чтобы его черты слишкомъ перемѣни- 
.іись — нѣтъ; но я увидѣлъ его въ совершенно новомъ для 
меня свѣтѣ. Я зналъ Кузьму давно и бы.іъ съ нимъ пріято- 
.іемъ (хотя особенной дружбы между нами не существовало), 
но никогда мнѣ не приходилось такъ входить въ его поло- 
женіе, какъ теперь. Я приномнилъ его жизнь, неудачи и 
радости, какъ будто бы онѣ были моими. Въ его ліобви къ 
Марьѣ Петровнѣ я до сихъ поръ видѣлъ бо.іьше комическую 
сторону, а теперь понялъ, какія муки долженъ былъ испыты- 
вать этотъ человѣкъ. Неузвели онъ въ самомъ дѣлѣ такъ опа- 
сенъ! подумалъ я. Не можетъ быть; не можетъ же человѣкъ 
умереть отъ глупой зубной боли. Марья Петровна плачетъ о 
немъ, но онъ выздоровѣетъ, и все будетъ хорошо. 

Онъ открылъ глаза и увидѣлъ меня. Не перемѣняя ни- 
раженія лица, онъ заговорилъ медленно, дѣлая остановки, 
послѣ каждаго слова. 

— Здравствуй... Ботъ видишь, каковъ я... Конецъ насту- 
пилъ. Подкрался такъ неожиданно... глупо... 

— Скажи мнѣ наконецъ, Кузьма, что съ тобой? Можетъ 
быть, вовсе и не такъ дурно. 
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— Не дурно, ты говоришь? Нѣтъ, братъ, очень дурно. 
На тавихъ пустякахъ не ошибусь. На, смотри! 

Онъ медленно методически отвернулъ одѣяло, разстегнулъ 
рубашку, и на меня пахнуло невыносимымъ трупнымъ запа- 
хомъ. Начиная отъ шеи, на правой сторонѣ, на просхранствѣ 
ладони, грудь Кузьмы была черна, .какъ бархатъ, слегка по- 
крытый сиаымъ налетомъ. Это бы.іа гангрена. 



Вотъ уже четыре дня, какъ я не смыкаю глазъ у по- 
стели больного, то вмѣстѣ съ Марьей Петровной, то съ ея 
братомъ. Жизнь, кажется, едва держится въ немъ, и все не 
хочетъ оставить его сильнаго тѣ.іа. Кусокъ чернаго мертваго 
мяса ему вырѣзали и выбросили, какъ тряпку, и докторъ ве- 
лѣлъ намъ каждые два часа промывать большую рану, остав- 
шуюся послѣ оиераціи. Каждые два часа мы, вдвоемъ или 
втроемъ, приступаемъ къ постели Кузьмы, повертываемъ и 
приподнимаемъ его огромное тѣло, обнажаемъ страшную язву 
и поливаемъ ее черезъ гуттаперчевую трубку водою съ кар- 
боловой кислотой. Она брыажетъ по ранѣ, и Кузьма иногда 
находитъ силы даже улыбаться, » потому что, объясняетъ 
онъ, .Й56КОТН0". Какъ всѣмъ рѣдко болѣвшимъ людямъ, ему 
очень нравится, что за нимъ ухаживаютъ, какъ за ребен- 
Еомъ, а когда Марья Петровна беретъ въ руки, какъ онъ 
говоритъ, „бразды правленія", т.-е. гуттаперчевую трубку, и 
начинаетъ его поливать, онъ бываетъ особенно доволенъ и 
говоритъ, что никто не умѣетъ дѣлать этого такъ искусно, 
какъ она, несмотря на то, что трубка часто дрожитъ въ 
ея рукахъ отъ во.шенія, и вся посте.іь бываетъ облита 
водок». 

Какъ измѣнились ихъ отношенія! Марья Петровна, бывшая 

для Кузьмы чѣмъ-то недосягаемымъ, на что онъ и смотрѣть 
боял(чі, почти не обращающая на него вниманія, теперь часто 
тихонько плачетъ, сидя у его посте.іи, когда онъ спитъ, и 
иѣжно ухаѵкиваетъ за нимъ; а онъ спокойно принимаетъ ея 
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заботливость, какъ должное, и говоритъ съ нею точно отецъ 
съ маленькой дочерью. 

Иногда онъ очень страдаетъ. Рана его горитъ, лихорадка 
трясетъ его... Тогда мнѣ приходятъ въ голову странныя мысли. 
Кузьма кажется мнѣ единицею, одной изъ тѣхъ, изъ которыхъ 
составляются десятки тысячъ, написанныя въ реляціяхъ. Его 
болѣзнью и страданіями я пробую измѣрить зло, причиняемое 
войной. Сколько муки и тоски здѣсь, въ одной комнатѣ, на 
одной постели, въ одной груди — и все это одна лишь капля 
въ морѣ горя и мукъ, испытываемыхъ огромною массою лю- 
дей, которыхъ посылаютъ впередъ, ворочаютъ назадъ и кла- 
дутъ на поляхъ грудами мертвыхъ и еще стонущихъ и ко- 
пошащихся окровавленныхъ тѣлъ. 

Я совершенно измученъ безсонницей и тяжелыми мыслями. 
Нужно попросить Львова или Марью Петровну посидѣть за 
меня, а я засну хоть на два часа. 



Я спалъ мертвымъ сномъ, прикурнувъ на маленькомъ 
дивапчикѣ, и проснулся, разбуженный тсичками въ плечо. 
„Вставайте, вставайте!" — говори.іа Марья Петровна. Я вско- 
чилъ и въ первую минуту ничего не понималъ. Марья Пе- 
тровна что-то быстро и испуганно шептала. 

— Пятна,, новыя пятна! — разобралъ я наконецъ. 

— Еакія пятна, гдѣ пятна? 

— Ахъ, Боже мой, онъ ничего не понимаетъ! У Кузьмы 
Ѳомича новыя пятна показались. Я уже послала за док- 
торомъ. 

— Да можетъ быть, и пустое, — сказалъ я съ равноду- 
шіемъ только что разбуженнаго человѣка. 

— Какое пустое, посмотрите сами! 

Кузьма спалъ, раскинувшись, тяжелымъ и безпокойнымъ 
сномъ; онъ метался головой изъ стороны въ сторону и иногда 
глухо стоналъ. Его грудь была раскрыта, и я ридѣлъ на ней, 
на вершокъ ниже раны, покрытой повязкой, два новыхъ чер- 
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ныхъ пятнышка. Это гангрена проникла дальше подъ кожу, 
распространилась подъ ней и вьппла въ двухъ мѣстахъ на- 
ружу. Хоть я и до этого ма.то надѣялся на выздоровленіе 
Кузьмы, но эти новые, рѣшительные признаки смерти за- 
ставили меня поблѣднѣіь. 

Марья Петровна сидѣла въ углу комнаты, опустивъ руки 
на колѣни, и молча смотрѣла на меня отчаянными глазами. 

— Да вы не приходите въ отчаяніе, Марья Петровна. 
Пріѣдетъ докторъ, посмотритъ; можетъ быть, еще не все кон- 
чено. Можетъ быть, мы еще выручимъ его. 

— Нѣтъ, не выручимъ, умретъ, — шептала она. 

— Ну, не выручимъ, умретъ, — отвѣчалъ я ей также 
тихо, — для всѣхъ насъ конечно это большое горе, но нельзя 
же такъ убиваться: вѣд& вы въ эти дни на мертвеца стали 
похожи. 

— Знаете ли вы, какую муку я испытываю въ эти дни? 
И сама не могу себѣ объяснить, отчего это. Я вѣдь не лю- 
била его, да и теперь, кажется, не люблю такъ, какъ онъ 
меня, а умретъ онъ — сердце у меня разорвется. Все мнѣ 
будетъ вспоминаться его пристальный взглядъ, его постоянное 
молчаніе при мнѣ, несмотря на то, что онъ умѣлъ говорить 
и любилъ говорить. Навсегда останется въ душѣ упрекъ, что 
не пожалѣла я его, не оцѣнила 'его ума, сердца, его при- 
вязанности. Можетъ быть, это и смѣшно вамъ покажется, но 
теперь меня постоянно мучить мысль, что люби я его— жили 
бы мы совсѣмъ иначе, все бы иначе случилось, и этого страш- 
наго нелѣпаго случая могло бы и не быть. Думаешь-думаешь, 
оправдываешься-оправдываешься, а на днѣ души все что-то 
повторяетъ: виновата, виновата, виновата. 

Тутъ я взглянулъ на больного, боясь, что онъ проснется 
отъ нашего шепота, и увидѣлъ перемѣну въ его лицѣ. Онъ 
проснулся и слышалъ, что говорить Марья Петровна, но не 
хотѣлъ показать этого. Его губы дрожали, щеки разгорѣ- 
лись, все лицо точно освѣтило солнцемъ, какъ освѣщается 
мокрый и печальный лугъ, когд^. раздвинутся тучи, навис- 
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шія надъ нимъ, и дадутъ взглянуть солнышку. Должно быть, 
онъ забылъ и болѣзнь, и страхъ смерти; одно чувство напол- 
нило его душу и вылилось двумя слезинками изъ закрытыхъ 
дрожаш,ихъ вѣкъ. Марья Петровна смотрѣла на него нѣсколько 
мгновеній какъ будто испуганно, потомъ покраснѣла, нѣжное 
выраженіе мелькнуло на ея лицѣ и, наклонясь надъ бѣднымъ 
полутрупомъ, она поцѣловала его. 

Тогда онъ открылъ глаза. „Боже мой, какъ не хочется 
умирать!" — проговорилъ онъ. И въ комнатѣ вдругъ разда- 
лись странные, тихіе, хлипающіе звуки, совершенно новые 
для моего уха, потому что раньше я никогда не видѣлъ этого 
человѣка нлачуп],имъ. 

Я уше.ііъ изъ комнаты, Я самъ чуть было не разре- 
вѣлся. 

Мнѣ тоже не хочется умирать, и всѣмъ этимъ тысячамъ 
тоже не хочется умирать, у Кузьмы хоть утѣшеніе нашлось 
въ послѣднія минуты — а тамъ? Кузьма, вмѣстѣ съ страхомъ 
смерти и физическими страданіями, испытываетъ такое чув- 
ство, что врядъ .ш онъ промѣнялъ бы свои тепершнія ми- 
нуты на какія нибудь другія изъ своей жизни. Нѣтъ, это со- 
всѣмъ не то! Смерть всегда будетъ смертью, но умереть среди 
близкихъ и любящихъ, или валяясь въ грязи и собственной 
крови, ожидая, что вотъ-вотъ пріѣдутъ и добьютъ, или наѣдутъ 
пушки и раздавятъ, какъ червяка... 



— Я вамъ скажу откровенно, — говорилъ мнѣ докторъ въ 
передней, надѣвая шубу и калоши, — что въ подобныхъ слу- 
чаяхъ, при госпитальномъ лѣченіи, умираютъ девяносто де- 
вять изъ ста. Я надѣюсь только на тш,ате.іьный уходъ, на 
прекрасное расположеніе духа больного и на его горячее же- 
лай іе выздоровѣть. 

— Всякій больной желаетъ выздоровѣть, докторъ. 

— Конечно, но у вашего .товарищ,а есть нѣкоторыя уси- 
ливаюіція обстоятельства, — сказалъ докторъ съ улыбочкой. — 
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И такъ, сегодня вечеромъ мы сдѣлаемъ операцію — прорѣ- 
жемъ ему новое отверстіе, вставимъ дренажи, чтобы лучше 
дѣйствовать водою, и будемъ надѣяться. 

Онъ пожалъ мнѣ руку, запахнулъ свою медвѣжью шубу 
и поѣхалъ по визитамъ, а вечеромъ явился съ инструмен- 
тами. 

— Можетъ быть, угодно вамъ, мой будущій коллега, для 
практики сдѣлать онерацікУ? — обрати.іся онъ къ Львову. 

Львовъ, кивнувъ головою, засучилъ рукава и съ серьезно 
мрачнымъ выраженіемъ лица приступилъ къ дѣлу. Я видѣлъ, 
какъ онъ запустилъ въ рану какой-то удивительный инстру- 
ментъ съ трехграннымъ остріемъ. видѣ.іъ, какъ остріе про- 
низало тѣло, какъ Кузьма вцѣпился руками въ постель и за- 
щелкалъ зубами отъ боли. 

— Ну, не бабничай, — угрюмо говорилъ ему Львовъ, вста- 
вляя дренажъ въ новую ранку. 

— Очень больно? — ласково спросила !Марья Петровна. 

— Не такъ больно, голубушка, а ослабѣлъ я, измучился. 
Положили повязки, дали Кузьмѣ вина, и онъ успокоился. 

Докторъ уѣхалъ, Львовъ ушелъ въ свою комнату заниматься, 
а мы съ Марьей Петровной стали приводить комнату въ по- 
ря докъ. 

— Поправьте одѣяло, — проговорилъ Кузьма ровнымъ, без- 
звучнымъ голосомъ. — Дуетъ. 

Я началъ поправлять ему подушки и одѣяло по его соб- 
ственнымъ указаніямъ, которыя онъ дѣла.!іъ очень придирчиво, 
увѣряя, что гдѣ-то около лѣваго локтя есть маленькая ды- 
рочка, въ которую дуетъ, и прося получше подсунуть одѣяло. 
Я старался сдѣлать это какъ можно лучше, но, несмотря на 
все мое усердіе, Кузьмѣ все-таки дуло, то въ бокъ, то въ 
ноги. 

— Неумѣлый ты какой, — тихо брюажалъ онъ, — опять 
въ спину дуетъ. Пусть она. — Онъ взглянулъ на Марью Пе- 
тровну, и мнѣ стало очень ясно, почему я не съумѣ.іъ уго- 
дить ему. 
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Марья Петровна поставила склянку съ лекарствомъ, ко- 
торую держала въ рукахъ, и подош-та къ постели. 

— Поправить? 

— Поправьте... Вотъ хорошо... тепло!... 

Онъ смотрѣлъ на нее, пока она управлялась съ одѣядомъ, 
потонъ заврылъ глаза и съ дѣтски-счастливымъ выраженіемъ 
на измученномъ лицѣ заснулъ. 

— Вы пойдете домой? — спроси.іа Марья Пет^ювна. 

— Нѣтъ, я выспался отлично и могу сидѣть; а впрочемъ, 
если я не нуженъ, то уйду. 

— Не ходите пожалуйста, поговоримте хоть немножко. 
Братъ постоянно сидитъ за своими книгами, а мнѣ одной быть 
съ больнымъ, когда онъ спитъ, и думать о его смерти такъ 
горько, такъ тяжело! 

— Будьте тверды, Марья Петровна; сест^Л милосердія 
тяжелыя мысли и слезы воспрещаются. 

— Да я и не буду плакать, когда буду сестрой мило- 
сердія. Все-таки, не такъ тяжело будетъ ходить за ранеными, 
вакъ за такимъ близкимъ человѣкомъ. 

— А вы все-таки ѣдете? 

— Ѣду, конечно. Выздоровѣетъ онъ пли умретъ — все 
равно поѣду, Я уже сжилась съ этою мыслью и не могу отка- 
заться отъ нея. Хочется хорошаго дѣла, хочется оставить себѣ 
память о хоропіихъ, свѣтлыхъ дняхъ. 

— Ахъ, Марья Петровна, боюсь я, что не увидите вы 
свѣту на войнѣ. 

— Отчего? Работать буду — вотъ вамъ и свѣтъ. Хоть чѣмъ 
нибудь принять участіе въ войнѣ мнѣ хочется. 

— Принять участіе! Да развѣ она не возбуждаетъ въ васъ 
ужаса? Вы ли говорите мнѣ это? 

— Я говорю. Кто вамъ сказалъ, что я люблю войну? 
Только... бы это вамъ разсказать? Война — зло; и вы, 
и я, и очень многіе такого мнѣнія; но вѣдь она неизбѣжна; 
любите вы ее или не любите, все равно, она будетъ, и если 
не пойдете драться вы, возьмутъ другого, л все-таки чс.іо- 
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вѣкъ будетъ изуродованъ или измученъ походомъ. Я боюсь, 
что вы не понимаете меня: я плохо выражаюсь. Вохъ что: 

по-моему, война есть общее горе, общее страданіе, и укло- 
няться отъ нея, можетъ быть, и позволительно, но мнѣ это 
не нравится. 

Я молчалъ. Слова Марьи Петровны яснѣе выразили мое 
смутное отвращеніе къ уклоненію отъ войны. Я самъ чув- 
ствовам то, что она чрствуетъ и думаетъ, только дутлъ 
иначе. 

— Вотъ вы, кажется, все думаете, какъ бы постараться 
остаться здѣсь, — продолжала она, — если васъ заберутъ въ сол- 
даты. Мнѣ братъ говорилъ объ этомъ. Вы знаете, я васъ очень 
.іюблю, какъ хорошаго человѣка, но эта черта мнѣ въ васъ 
не нравится. 

— Что же дѣлать, Марья Петровна! Разные взгляды. За 
чта^я буду тутъ отвѣчать? Развѣ я войну началъ? 

— Не вы, да и никто изъ тѣхъ, кто теперь умеръ на 
ней и умираетъ. Они тоже не пошли бы, если бы могли, но 
они не могутъ, а вы можете. Они идутъ воевать, а вы оста- 
нетесь въ Петербург! — живой, здоровый, счастливый, то.ігько 
потому, что у васъ есть знакдмые, которые пожа.іѣютъ послать 
знакомаго человѣка на войну. Я не беру на себя рѣшать, 
можетъ быть, это и извинительно, но мнѣ не нравится, 
нѣтъ. 

Она энергически покачала кудрявой головой и замолчала. 

Наконецъ, вотъ оно. Сегодня я одѣлся въ сѣрую шине.іь 
и уже вкушалъ корни ученія... ружейнымъ пріемамъ. У меня 
и теперь раздается въ ушахъ; 

— Смиррно!.. Ряды вздвой! Слушай, на крааулъ! 

И я стоялъ смирно, вздваивалъ ряды и брякалъ ружьемъ. 
II черезъ нѣсколько времени, когда я достаточно постигну 
премудрость вздваиванья рядовъ^ меня назначать въ партію, 
насъ посадятъ въ вагоны, пов§зу*ь, распредѣлятъ по полкамъ, 
поставятъ на мѣста, оставшіяса посіѣ убитыхъ... 



127 



Ну, да это все равно... Все кончено; теперь я не при- 
надлежу себѣ, я плыву по теченію; теперь самое лучшее не 
думать, не разсуждать, а безъ критики принимать всякія слу- 
чайности жизни и развѣ только выть, когда больно... 

Меня помѣстили въ особое отд;Іленіе казармы для при- 
вилегированныхъ, которое отличается тѣмъ, что въ немъ не 
нары, а кровати, но въ которомъ все-таки достаточно грязно. 
У непривилегированныхъ новобранцевъ совсѣмъ скверно. Жи- 
вутъ они, до распредѣленія по полкамъ, въ огромномъ сараѣ, 
бывшемъ манежѣ: его раздѣлили палатями на два этажа, на- 
тащили соломы и предоставили временнымъ обитателямъ 
устраиваться какъ знаютъ. На проходѣ, идущемъ посрединѣ 
манежа, снѣгъ и грязь, наносимые со двора ежеминутно вхо- 
дящими людьми, смѣіпались съ соломой и образовали какую- 
то невообразимую слякоть, да и въ сторонѣ отъ него солома 
не особенно чиста. Нѣсколько сотъ человѣкъ стоятъ, сидятъ 
и лежать на ней группами, состоящими изъ „земляковъ": на- 
стоящая этнографическая выставка. ГІ я ра^іыскалъ земляковъ 
по уѣзду. Высокіе, неуклюжіе хохлы, въ новыхъ свиткахъ и 
смушковыхъ шапкахъ, лежали тѣсной кучкой и молчали. Ихъ 
было человѣкъ десять. 

— Здравствуйте, братцы. 

— Здравствуйте. 

— Давно изъ дсіму? 

— Та вже дві неділи. А вы яки-таки будете? — спросилъ 
меня одинъ изъ пихъ. Я назвалъ свое имя, оказавшееся всѣмъ 
имъ извѣстнымъ. Встрѣтивъ земляка, они немного оживились 
и разговорились. 

— Скучно? — спр(килъ я. 

— Такъ якъ же не скучно! Дуже моторно. Кс»ли-бъ ще 
годували, а то така страва, що и Боже мій! 

— Еуда-жъ васъ теперь? 

— А хто ёі'0 зна! Кажутъ, пидъ турку... 

— А хочется на войну? 

— Чого я тамъ не бачивъ? 
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Я началъ расспрашивать о нашемъ городѣ, и воспони- 
нанія о донѣ развязали языки. Начались разсвазн о недав- 
ней свадьбѣ, для которой была продана пара воловъ и вскорѣ 
послѣ которой молодого забрали въ солдаты, о судебномъ 
приставѣ „сто чортивъ ему воннихъ у горло", о томъ, что 
мало становится земли, и потону изъ слободы Марковки въ 
этомъ году поднялось нѣсколько сотъ человѣкъ идти на Амуръ... 
Разговоръ держался только на почвѣ прошедшаго; о будущемъ, 
о тѣхъ трудахъ, опасностяхъ и страданіяхъ, которые ждали 
всѣхъ насъ, не говорилъ никто. Никто не интересовался 
узнать о туркахъ, о болгарахъ, о ділѣ, за которое шелъ 
умирать. 

Проходившій мимо пьяненькій солдатнкъ мѣстной команды 
остановился противъ нашей кучки, и когда я снова загово- 
рилъ о войнѣ, авторитетно заявилъ: 

— Этого самаго турку бить слѣдуетъ. 

— Слѣдуетъ? — спросилъ я, невольно улыбнувшись увѣ- 
ренности рѣшенія. 

— Такъ точно, баринъ, чтобъ и званія его не осталось, 
поганаго. Потому, отъ его бунту сколько намъ всѣмъ муки 
принять нужно! Ежели бы онъ, напримѣръ, безъ бунту, чтобы 
благородно, смирно... былъ бы я теперь дома, при родиіеляхъ, 
въ лучшемъ видѣ. А то онъ бунтуетъ, а намъ огорченіе. Это 
вы, будьте спокойны, вѣрно я говорю. Папиросочку пожалуйте, 
баринъ! — вдругъ оборвалъ онъ, вытянувшись передо мной во 
фронтъ и приложивъ руку къ козырьку. 

я далъ ему папироску, простился съ земляками и пошелъ 
домой, такъ какъ наступило время, свободное отъ службы. 

„Онъ бунтуетъ— а намъ огорченіе", звенѣлъ у меня въ 
ушахъ пьяный голосъ. Коротко и неясно, а между тѣмъ дальше 
этой фразы не пойдешь. 



У Львовыхъ тоска, уныніе. Кузьма очень плохъ, хотя 
рана его и очистилась, страшный жаръ, бредь, стоны. Брать 
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и сестра не отходили отъ него всѣ дни, пока я былъ за- 
нять поступленіемъ на службу и ученьями. Теперь, когда 
они знаютъ, что я отправляюсь, сестра стала еще грустнѣе, 
а братъ еще угрюмѣе. 

— Въ формѣ уже! — проговорилъ онъ, когда я поздоро- 
вался съ нимъ въ комнатѣ, закуренной и заваленной кни- 
гами. — Эхъ вы, люди, люди... 

— Что же мы за люди, Василій Петровичъ? 

— Заниматься вы мнѣ не даете — вотъ что! И такъ вре- 
мени совсѣмъ нѣтъ, кончить курса не дадутъ, пошлютъ на 
войну; и такъ многаго узнать не придется, а тутъ вы еще 
съ Кузьмой! 

— Ну, положимъ, Кузьма умираетъ, а я-то что? 

— Да вы развѣ не умираете? Не убьютъ васъ — съ ума 
сойдете, или пулю въ лобъ пустите. Развѣ я не знаю васъ 
и развѣ не было примѣровъ? 

— Какихъ примѣровъ? Развѣ вы знаете что-нибудь по- 
добное? Разскажите, Василій Петровичъ! 

— Отстаньте вы, очень нужно васъ еще пуще разогор- 
чать! Вредно вамъ! И я ничего не знаю, это я такъ сказалъ. 

Но я присталъ къ нему, и онъ разсказалъ мнѣ свой 
„примѣръ". 

— Мнѣ одинъ раненый офицеръ, артиллеристъ, разска- 
зывалъ. Вышли они только что изъ Кишинева, въ апрѣлѣ, 
тот^асъ послѣ объявленія войны. Дожди шли постоянные, до- 
роги исчезли; осталась одна грязь, такая, что орудія и по- 
возки уходили въ нее по оси. До того дошло, что лошади не 
берутъ; прицѣпили канаты, поѣхали на людяхъ. На второмъ 
переходѣ дорога ужасная: на семнадцати верстахъ двѣна- 
дцать горъ, а между ними все топь. Въѣхали и стали. Дождь 
хлещетъ, на тѣлѣ ни нитки сухой, проголодались, измучи- 
лись, а тащить нужно. Ну, конечно, тянетъ-тянетъ человѣкъ, 
и упадетъ лицомъ въ грязь безъ памяти. Наконецъ, добра- 
лись до такой трясины, что двинуться впередъ было невоз- 
можно, а все-таки продолжали надрываться! „Что туга бы- 

вс. глсшииъ. 9 
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ло, — офицеръ мой говорить, — вспомнить страшно!". Докторъ 
молодой быль у нихъ, послѣдняго выпуска, нервный чело- 
вѣкъ. Плачетъ. „Не могу, говорить, я вынести этого зрѣ- 
лища; уѣду впередь". Уѣхалъ. Нарубили солдаты вѣтокь, 
сдѣлали чуть не цѣлую плотину и наконець сдвинулись съ 
мѣста. Вывезли батаі)ею на гору; смотрятъ, а на деревѣ 
докторъ виситъ... Вотъ вамъ примѣръ. Не могъ человѣкъ 
вида мученій вынести, тавь гдѣ-жь вамь самыя-то муки 
одолѣть?.. 

— Василій Петровичь, да не легче ли самому муки нести, 
чѣмь казниться, какъ этотъ докторъ? 

— Ну; не знаю, что хорошаго, что васъ самихъ вь 
дышло запрягутъ. 

— Совѣсть мучить не будетъ, Василій Петровичь. 

— Иу; зто, батюшка, что-то тонко. Вы съ сестрой объ 
этомь поговорите: она насчетъ этихъ тонкостей дока. „Анну 
Каренину" ли по косточкамъ разобрать, или о Достоевскомъ 
поговорить, все можетъ; а ужъ эта штука вь вакомь нибудь 
романѣ навѣрно разобрана. Нрощайте, философь. 

Онъ добродушно разсмѣялся своей шуткѣ и протяну.ііъ 
мнѣ руку. 

— Вы куда? 

— На выборгскую, вь клинику. 

Я вошелъ въ комнату Кузьмы. Онъ не спалъ и чувство- 
валъ себя лучше обыкновеннаго, какъ объяснила мнѣ Марья 
Петровна, неизмѣнно сидѣвшая около постели. Онъ еще не 
видѣлъ меня вь формѣ, и мой видь непріятно поразилъ его. 

— Тебя здѣсь оставять или ушлютъ въ армію? — спро- 
силъ онъ. 

— Отправятъ; развѣ ты не знаешь? 
Онъ молчалъ. 

— Зналъ, да забылъ. Я, брать, теперь вообще мало 
помню и соображаю... Что-жъ, поѣзжай. Нужно. 

— И ты, Кузьма Ѳомичъ! 

— Что „ и я"? Развѣ неправда? Какія твои заслуги, 
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чтобъ тебя простили? Иди, помщэай. Нужнѣе тебя есть люди, 
работящѣе тебя, и тѣ' идутъ... Поправь мнѣ подушку... вотъ 
такъ. 

Онъ говори.зъ тихо и раздраженно, какъ будто мстя кому- 
то за свою болѣзнь. 

— Все это вѣрно, Кузя, да развѣ я и не ѣду? Развѣ я 
протестую лично за себя? Если бы это было такъ, я бы 
остался здѣсь безъ дальнихъ разговоровъ: устроить это не- 
трудно. Я не дѣлаю этого, меня требуютъ, и я иду. Но пусть, 
по крайней мѣрѣ, мнѣ не мѣшаютъ имѣть объ этомъ свое 
собственное мнѣніе. 

Кузьма лежалъ, неподвижно устремивъ глаза въ потолокъ, 
какъ будто не слушая меня. Наконецъ онъ медленно повер- 
нулъ ко мнѣ голову. 

— Ты не прими моихъ словъ за что нибудь настоя- 
щее, — проговорилъ онъ; — я измученъ и раздраженъ и право 
не знаю, за что продираюсь къ людямъ. Ужъ очень я ста-тъ 
сварливъ; должно быть, скоро помирать пора. 

— Полно, Кузьма, подбодрись; Рана очистилась, поджи- 
ваетъ, все идетъ къ лучшему. Теперь не о смерти, а о жизни 
говорить слѣдуетъ. 

Марья Петровна взглянула на меня большими печальными 
глазами, и мнѣ вдругъ вспомнилось, какъ она сказала мнѣ 
двѣ недѣли тому назадъ: „Нѣтъ, не выздоровѣетъ, умретъ". 

— А что, если бы въ самомъ дѣлѣ ожить? Хорошо бы 
было! — слабо улыбнувшись, сказалъ Кузьма. — Тебя ушлютъ 
драться, а мы съ Марьей Петровной поѣдемъ: она милосерд- 
ной сестрицей, а я врачемъ. И буду я около тебя, раненаго, 
возиться, какъ ты теперь около меня. 

— Будетъ болтать, Кузьма Ѳомичъ, — сказала Марья 
Петровна. — Вредно вамъ много говорить, да и пора начать 
ваше мученіе. 

Онъ отдался въ наше распоряженіе; мы раздѣли его, 
сняли повязки и принялись за работу надъ огромной истер- 
занной грудью. И когда я направлялъ струю воды на обна- 

9* 
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женныя кровавыя мѣста, на докававшуюся и блестѣвшую 
какъ перламутръ ключицу, на вену, проходившую черезъ 
всю рану и лежавшую чисто и свободно, точно это была не 
рана на живомъ человѣкѣ, а анатомическій препаратъ, я ду- 
малъ о другихъ ранахъ, гораздо болѣе ужасныхъ и качествомъ, 
и подавляющимъ количествомъ, н, сверхъ того, нанесенныхъ 
не слѣпымъ безсмысленнымъ случаемъ, а сознательными дѣй- 
ствіями людей. 



Я не пишу въ эту книжку ни слова о томъ, что дѣ- 
лается и чтб я испытываю дома. Слезы, которыми встрѣчаетъ 
и провожаетъ меня мать, какое-то тяжелое молчаніе, сопро- 
вождаюш,ее мое присутствіе за общимъ столомъ, предупреди- 
тельная доброта братьевъ и сестеръ— все это тяжело видѣть 
и слышать, а писать объ этомъ епі;е тяжелѣе. Еогда поду- 
маешь, что черезъ недѣлю придется лишиться всего самого 
дорогого въ мірѣ, слезы подступаютъ подъ горло... 



Вотъ наконецъ и прощанье. Завтра утромъ, чуть свѣтъ, 
наша партія отправляется по желѣзной дорогѣ. Мнѣ позво- 
лили провести послѣднюю ночь дома; и я сижу въ своей ком- 
натѣ одинъ, въ послѣдній разъ! Въ послѣдній разъ! Знаегь 
ли кто нибудь, не испытавшій такого послѣдняго раза, всю 
горечь этихъ двухъ словъ? Въ послѣдній разъ разошлась 
семья, въ послѣдній разъ я пришелъ въ эту маленькую ком- 
нату и сѣлъ къ столу, освѣщенному знакомой низенькой лам- 
пой, заваленному книгами и бумагой. Цѣлый мѣсяцъ я не 
прикасался къ нимъ. Въ послѣдній разъ я беру въ руки я 
разсматриваю начатую работу. Она оборвалась и лежитъ 
мертвая, недоношенная, безсмысленная. Вмѣсто того, чтобы 
кончать ее, ты идешь, съ тысячами тебѣ подобныхъ, на край 
свѣта, потому что исторіи понадобились твои физическія силы. 
Объ умственныхъ — забудь: онѣ никому не нужны. Чтй до 
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того, что многіе годы ты воспитывалъ ихъ, готовился куда-то 
ігримѣнить ихъ? Огромному, невѣдомому тебѣ организму, ко- 
тораго ты составляешь ничтожную часть, захотѣлось отрѣ- 
зать тебя и бросить. И что можешь сдѣлать противъ такого 
желанія ты, 

ты— палецъ отъ ноги?.. 

Однако довольно. Пора лечь и постараться заснуть: завтра 
нужно вставать очень рано. 

Я просилъ, чтобы меня нието не провожалъ на желѣз- 
ную дорогу. Дальніе проводы — лишнія слезы. Но когда я уже 

сидѣлъ въ вагонѣ, набитомъ людьми, я ош;ути.іъ такое ш,емя- 
щее душу одиночество, такую тоску, что, кажется, отдалъ бы 
все на свѣтѣ, чтобъ хоть пѢсеольво минутъ провести съ 
вѣмъ ннбудь азъ близкихъ. Наконецъ насталъ назначенный 
часъ, но поѣздъ не тронулся: что-то задержало его. Прошло 
полчаса, часъ, полтора, а онъ все еще стоялъ. Въ эти пол- 
тора часа я успѣлъ бы побывать дома... Можетъ быть, кто 
нибудь не утерпитъ и пріѣдетъ... Нѣтъ, вѣдь всѣ думаютъ, 
что поѣздъ уже ушелъ; никто не стапетъ разсчитывать на 
опозданіе. А все-таки, можетъ быть... И я смотрѣлъ въ ту 
сторону, откуда могли ко мнѣ прійти. Никогда время не тя- 
нулось такъ долго. 

Рѣзкіе звуки рожка, игравшаго сборъ, наставили меня 
вздрогнуть. Солдаты, вылѣзшіе изъ вагоновъ и толпившіеся 
на платформѣ, торопи.шсь уса^киваться. Сейчасъ тронется 
поѣздъ, и я никого не увижу. 

Но я увидѣлъ. .'Іьвовы, братъ и сестра, почти бѣжали 
къ вагону, и я ужасно обрадовался имъ. Не помню, что я 
говорилъ имъ; не помню, что они мнѣ говорили, кромѣ одной 
только фразы: „Кузьма умеръ". 

На этой фразѣ кончаются замѣтки въ записной книжкѣ. 
Широкое снѣжное по.іе. Бѣлые холмы окружа.ютъ его, 
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на нихъ бѣлыя же, заиндевѣвшія деревья. Небо пасмурно, 
низко; въ воздухѣ чувствуется оттепель. Трещатъ ружья, 
сшшатся частые удары пушечныхъ выстрѣловъ; дымъ по- 
крываетъ одинъ изъ холмовъ и медленно сползаетъ съ него 
на поле. Сквозь него чернѣетъ движущаяся масса. Когда 
вглядишься въ нее пристальнѣе, то видишь, что она состоитъ 
изъ отдѣлъныхъ черныхъ гочекъ. Многія изъ этихъ точекъ 
уже неподвижны, но друтія все двигаются и двигаются впе- 
редъ, хотя имъ еш;е далеко^ до цѣли, видимой только по массѣ 
дыма, несущагося съ нея, и хотя ихъ число съ каждымъ 
мгновеніемъ становится все меньше и меньше. 

Батальонъ резерва, лежавшій въ снѣгу, не составивъ 
ружья въ козлы, а держа ихъ въ рукахъ, слѣдилъ за дви- 
женіемъ черной массы всею тысячью своихъ глазъ. 

— Пошли, братцы, пошли... Эхъ, не дойдутъ! 

— Чего это только насъ держатъ? Съ подмогой живО 
бы взяли. 

— Жизнь тебѣ надоѣла, что-ли? — угрюмо сказалъ пожи- 
лой солдатъ изъ „билетныхъ"; — лежи, коли положили, да 
благодари Бога, что цѣлъ. 

— Да я, дяденька, цѣлъ буду, не сомнѣвайтесь, — отвѣ- 
чалъ молодой солдатъ съ веселымъ лицомъ: — я въ четырехъ 
дѣлахъ былъ, хоть бы что! Оно спервоначалу только боязно, 
а потомъ — ни Боже мой! Вотъ барину нашему впервой, такъ 
онъ, небось, у Бога прощенья просить. Баринъ, а баринъ? 

— Чт5 тебѣ? — отозвался худощавый солдатъ съ черной 
бородкой, лежавшій возлѣ. 

— Вы, баринъ, глядите веселѣе! 

— Да я, голубчикъ, и такъ не скучаю. 

— Бы меня держитесь, ежели что. Ужъ я бывалъ, знаю. 
Ну, да у насъ баринъ молодецъ, не побѣжитъ. А то былъ 
такой до васъ вольноопредѣляющій, такъ тотъ, какъ пошли 
мы, какъ начали пули летать, бросилъ онъ и сумки, и ружье, 
и побёгъ, а пуля ему въ догонку, да въ спину. Такъ нельзя, 
потому — присяга. 
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— Не бойся, не побѣгу, — тихо отвѣчалъ „баринъ", — отъ 
пули не убѣжишь. 

— Извѣстно, гдѣ отъ ей убѣжать! Онъ шельма... Ба- 
тюшки свѣты! Никакъ наши-то стали! 

Черная масса остановилась и задымилась выстрѣлами. 

— Ну, палить стали, сейчасъ назадъ... Нѣтъ, впередъ 
пошли. Выручай, Мать Пресвятая Богородица! Ну-ка еш,е, 
ну, ну... Эка раненыхъ-то валитъ. Господи! И не подби- 
раютъ. 

„Пуля! пу.ія" — раздался вдругъ говоръ. Въ воздухѣ дѣй- 
ствительно что-то зашуршало. Это была залетная, шальная 
пуля, перелетѣвшая черезъ резервы. Вслѣдъ за ней полетѣла 
другая, третья. Батальонъ оживился. 

— Носилки! — закричалъ кто-то. 

Шальная пуля сдѣлала свое дѣло. Четверо солдатъ съ 
носилками бросились еъ раненому. Вдругъ на одномъ изъ 
холмовъ, въ сторонѣ отъ пункта, на который велась атака, 
показались маленькія фигурки людей и лошадей, и тотчасъ же 
оттуда вылетѣлъ круглый и плотный клубъ дыма, бѣлаго, 
свѣтъ. 

„Въ насъ подлецъ мѣтитъ!" — закричалъ веселый солдата. 
Завизжала и заскрежета.іа граната, раздался выстрѣлъ, Ве- 
селый солдатъ уткнулся лицомъ въ снѣгъ. Когда онъ под- 
нялъ голову, то увидѣлъ, что „баринъ" лежитъ рядомъ съ 
нимъ ничкомъ, раскинувъ руки и неестественно изогнувъ 
шею. Другая шальная пуля пробила ему надъ правымъ гла- 
зомъ огромное черное отверстіе. 



в с т р ѣ ч а. 



На десятки верстъ протянулась широкая и дрожащая 
серебряная полоса луннаго свѣта; остальное море было черно; 
до стоявшаго на высотѣ доходилъ правильный, глухой шумъ 
раскатывавшихся по песчаному берегу волнъ; еш;е болѣе чер- 
ные, чѣмъ самое море, силуэты судовъ покачивались на рейдѣ; 
одинъ огромный пароходъ (вѣроятно, „англійскій", подумалъ 
Василій Петровичъ) поместился въ свѣтлой полосѣ луны и 
шипѣлъ своими парами, выпуская ихъ клочковатой, тающей 
въ воздухѣ струей; съ моря несло сырымъ и соленымъ воз- 
духомъ. Василій Петровичъ, до сихъ поръ не видавшій ни- 
чего подобнаго, съ удовольствіемъ смотрѣлъ на море, лун- 
ный свѣтъ, пароходы, корабли и радостно, въ первый разъ 
въ жизни, вдыхалъ морской воздухъ. Онъ долго наслаждался 
новыми для него ощущеніями, повернувшись спиной къ го- 
роду, въ который нріѣхалъ только сегодня и въ которомъ 
долженъ былъ жить многіе и многіе годы. За нимъ пестрая 
толпа публики гуляла по бульвару, слышалась то русская, 
то нерусская рѣчь, то чинные и тихіе голоса мѣстныхъ по- 
чтенныхъ особъ, то щебетанье барышень, громкіе и веселые 
голоса взрослыхъ гимназистовъ, ходившихъ кучками около 
двухъ или трехъ изъ нихъ. Взрывъ хохота въ одной изъ та- 
кихъ группъ заставилъ Василія Петровича обернуться. Ве- 
селая гурьба шла мимо; одинъ изъ юношей говорилъ что-то 
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молоденькой гимназисткѣ, товарищи шумѣли и перебивали его 
горячую и, повидимому, оправдательную рѣчь. 

— Не вѣрьте, Нина Петровна! Все вретъ! ]>ыдумываетъ! 

— Да право же, Нина Петровна, я нисколько не ви- 
новатъ! 

— Если вы, Шевыревъ, еще коіда-нибудь вздумаете меня 
обманывать... — принужденно чиннымъ молодымъ голосомъ за- 
говоі)ила дѣвушка. Конца Васи.іій Петровичъ пе дослышалъ, 
потому что гурьба прошла мимо. Черезъ полминуты изъ тем- 
ноты вновь послышался взрывъ смѣха. 

,,1>отъ она, моя будущая нива, на которой я, г,;шъ скром- 
ный пахарь, буду работать", — подумалъ ІЗасилій ІІетроничъ, 
во-первыхъ, потому, что онъ былъ нааначопъ учителемъ въ 
мѣстную гимиа^ію, а во-вторыхъ, потому, что любилъ (1)игу- 
ральную форму мыс^и, даже когда не высказывалъ се вслухъ. 
„Да, придется работать на этомъ скромномъ поприіцѣ, — поду- 
малъ онъ, вновь садясь на скамью лицомъ къ морю. — Гдѣ 
мечты о профессурѣ, о публицистикѣ, о громкомъ имени? Не 
хватило пороху, бі)атъ Басилій Петровичъ, на всѣ зти ііагЬи; 
попробуй-ка здѣсь поработать!" 

И красишя и тіріятныя мысли ;іяшевелились въ ічіловѣ 
новаго учителя гимназіи. Онъ думаіъ о томъ, какъ опъ бу- 
детъ съ первыхъ классовъ гимназіи угадывать „искру Божію" 
въ мальчикахъ; какъ будетъ поддерживать натуры, „стремя- 
и;іяся сбросить съ себя иго тьмы"; какъ подъ его надзоі)Омъ 
будутъ развиваться молодыя. свѣжія си.аы, „чуікдыя житей- 
ской гряаи"; какъ, наконецъ, изъ его учениковъ совреме- 
немъ могутъ выйти замѣчательные люди... Даже такія кар- 
тины рисовались въ его воображсніи: сидитъ онъ, Басилій 
Петровичъ, уже старый, сѣдой учитель, у себя, въ своей 
скромной квартиркѣ, и посѣщаютъ его бнвшіе его ученики, и 
одйнъ изъ нихъ — профессоръ такого-то университета, из- 
вѣстный „у насъ к въ Европѣ", другой — писатель, знаме- 
нитый романистъ, третій — общественный дѣяте.іь, тоже из- 
вѣстннй. И всѣ они относятся къ нему съ уваженіемъ. „-^о 
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ваши добрня сѣиена, запавшія въ мою душу, когда я быль 
мальчивомъ, сдѣлали изъ меня человѣва, уважаемый Васи.ііій 
Петровичъ", — говоритъ общественный дѣятель и съ чувствомъ 
жметъ руку своему старому учителю... 

Впрочемъ, Василій Петровичъ не долго занимался такими 
возвышенными предметами; СЕоро мысль его перешла на вещи, 
непосредственно Еасавшіяся его настоящаго подоженія. Онъ 
вынулъ изъ кармана новый бумажникъ и, пересчитавъ свои 
деньги, началъ размышлять о томъ, сколько у него останется 
за покрытіемъ всѣхъ необходимыхъ расохдовъ. „Бакъ жаль, 
что я такъ необдуманно тратилъ деньги дорогою — подумалъ 
онъ. — Квартира... ну, положимъ, рублей двадцать въ мѣсяцъ, 
столъ, бѣлье, чай, табакъ... Тысячу рублей въ полгода, во 
всякомъ случаѣ, сберегу. Навѣрно, здѣсь можно будетъ до- 
стать У1ЮКИ по хорошей цѣнѣ, этакъ рубля по четыре, по 
пяти"... Чувство довольства охватило его, и ему захотѣлось 
полѣзть въ карманъ, гдѣ лежали два рекомендательныхъ 
письма на имя мѣстныхъ тузовъ, и въ двадцатый разъ пере- 
честь ихъ адресы, Онъ вынулъ письма, бережно развернулъ 
бумагу, въ которой они были завернуты, но прочесть адресы 
ему не удалось, потому что лунный свѣтъ не былъ достаточно 
силенъ, чтобы доставить Василію Петровичу это удовольствіе. 
Вмѣстѣ съ письмами была завернута фотографическая кар- 
точка. Василій Петровичъ поверну .чъ ее прямо къ мѣсяцу 
и старался разсмотрѣть знакомыя черты. „О, моя Лиза!" про- 
говорилъ онъ почти вслухъ — и вздохнулъ не безъ пріятнаго 
чувства. Лиза была его невѣста, оставшаяся въ Петербург! и 
ожидавшая, пока Василій Петровичъ не скопить тысячи рублей, 
которую молодая чета считала необходимою для первоначаль- 
наго обзаведенія. 

Вздохнувъ, онъ спряталъ въ лѣвый боковой карманъ кар- 
точку и письма и принялся мечтать о будущей семейной 
жизни, и эти мечты показались ему еще пріятнѣе, чѣмъ 
даже мечты объ общественномъ дѣятелѣ, который пріѣдетъ къ 
нему благодарить за посѣянныя въ его сердце добрыя сѣмена. 
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Море шумѣло далеко внизу, вѣтеръ становился свѣжѣе. 
Англійскій пароходъ вышелъ изъ полосы луннаго свѣта, и 
она блестѣла сплошная и переливалась тысячами матово-бле- 
стящихъ всплесковъ, уходя въ безконечную морскую даль и 
становясь все ярче и ярче. Не хотѣлось встать со скамьи, 
оторваться отъ этой картины и идти въ тѣсный номеръ го- 
стинницы, въ которомъ остановился Василій Петровичъ. 
Однако, было уже поздно; онъ всталъ и пошелъ вдоль по 
бульвару. 

Господинъ, въ легкомъ костюмѣ изъ шелковой сырцовой 
матеріи и въ соломенной шляпѣ, съ навернутымъ на тулью 
кисейнымъ полотенцемъ (лѣтній костюмъ мѣстныхъ щеголей), 
всталъ со скамейки, мимо которой проходилъ Василій Петро- 
вичъ, и сказалъ: 

— Позвольте закурить. 

— Сдѣлайте одолженіе, — отвѣтилъ Басил ій Петровичъ. 
Красный отблесЕъ оаарилъ знакомое ему лицо. 

— Николай, другъ мой! 'Гы ли это? 

— Василій Петровичъ? 

— Онъ самый... Ахъ, какъ я радъ! Вотъ не думалъ, не 
гадалъ! — говорилъ Василій Петровичъ, заключая друга въ 
объятія и троекратно лобзая его. — Какими судьбами? 

— Очень просто, на службѣ. А ты какъ? 

■ — Я учителемъ гимназіи сюда назначенъ. Только что 
пріѣхалъ. 

— Гдѣ же ты остановился? Если въ гостинницѣ, ѣдемъ 
пожалуйста ко мнѣ. Я. очень радъ видѣть тебя. У тебя вѣдь 
нѣтъ здѣсь знакомыхъ? Поѣдемъ ко мнѣ, поужинаемъ, побол- 
таемъ, вспомнимъ старину. 

— Поѣдемъ, поѣдемъ, — согласился Василій Петровичъ. — 
Я очень, очень радъ. Пріѣхалъ сюда какъ въ пустыню — и 
вдругъ такая радостная встрѣча. Извозчикъ! — закричалъ онъ. 

— Не нужно, не кричи. Сергѣй, давай! — громко и спо- 
койно произнесъ другъ Васидія Петровича. Къ тротуару под- 
катила пі,егольская коляска; хозяинъ вскочилъ въ нее, 15а- 
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силій ІІетровичъ стоялъ на тротуарѣ и въ недоумѣніи смотрѣлъ 
на экипажъ, вороныхъ коней и толстаго кучера. 

— Кудряшевъ, эти лошади— твои? 

— Мои, мои. Что, не ожидалъ? 

— Удивительно... Ты ли это? 

— Ето же другой, какъ не я? Ну, полѣзай въ коляску, 
еще успѣемъ поговорить. 

Василій Петровичъ влѣзъ въ коляску, усѣлся рядомъ съ 
Кудряшевымъ, и коляска покатилась, дребезжа и подскакивая 
по мостовой. Василій Петровичъ сидѣлъ на мягкихъ подуш- 
кахъ и, покачиваясь, улыбнулся. „Что за притча! — подумалъ 
онъ. — Давно .ш Кудряшевъ былъ бѣднѣйшимъ студентомъ, а 
теперь — коляска!" Кудряшевъ, положивъ вытянутыя ноги на 
переднюю скамейку, молчалъ и курилъ сигару. Черезъ пять 
минутъ экипажъ остановился. 

— Ну, братецъ, выходи. Покажу гебѣ мою скромную 
хижину — сказалъ Кудряшевъ, сойдя съ подножки и помогая 
Васи.ііію Петровичу вылѣзть. 

Прежде чѣмъ войти въ скромную хижину, гость окинулъ 
ее взг.іядомъ. .Іуна была за нею и не освѣщала ее, поэтому 
онъ могъ замѣтить только, что хижина была одноэтажная, 
каменная, въ десять или двѣнадцать большихъ оконъ. Зонтикъ 
на ко.юнкахъ съ завитками, кое-гдѣ позолоченными, висѣлъ 
надъ дверью изъ тяжелаго дуба съ зеркальными стеклами, 
бронзовой ручкой, въ видѣ птичьей лапы, держаш,ей хрусталь- 
ный многогранникъ, и блестян],ей мѣдной доской съ фамиліей 
хозяина. 

— Однако, хижина у тебя, Кудряшевъ! Это не хижина, 
а такъ сказать, палаццо — сказалъ Василій Петровичъ, когда 
они вошли въ переднюю съ дубовой мебелью и зіявшимъ 
черною пастью каминомъ. — Неужели собственная? 

— Нѣтъ, братъ, до этого еще не дошло. Нанимаю. Не- 
дорого, полторы тысячи. 

— Полторы! — протянулъ Василій Петровичъ. 

— - Выгоднѣе платить полторы тысячи, чѣмъ затратить 



141 



капиталъ, который можетъ дать гораздо большій процентъ, 
если не обращенъ въ недвижимость. Да и денегъ много 
нужно: вѣдь ужъ если строить, такъ не этакую дрянь. 

— Дрянь! — воскликнулъ въ изумленіи Василій Петровичъ. 

— Конечно, домъ неважный. Ну, пойдемъ, пойдемъ 
скорѣе... 

Василій Петровичъ успѣлъ уже снять пальто и напра- 
вился за хозяиномъ. Обстановка квартиры Еудряшева дала 
новую пищу его удивленію. Цѣлый рядъ высокихъ комнатъ 
съ паркетными полами, оклеенныхъ дорогими, тиснеными зо- 
лотомъ, обоями; столовая „подъ дубъ" съ развѣшанными по 
стѣнамъ плохими моделями дичи, съ огромнымъ рѣзнымъ бу- 
фетомъ, съ большимъ круглымъ столомъ, на который лился 
цѣлый потокъ свѣта изъ висячей бронзовой лампы съ мо- 
лочнымъ абажуромъ; залъ съ роялемъ, множествомъ разной 
мебели изъ гнутаго- бука, диванчиковъ, скамеекъ, табуретокъ, 
стульевъ, съ дорогими литографіями и скверными олеогра- 
фіями въ раззолоченныхъ рамахъ; гостиная, какъ водится, 
съ шелковою мебелью и кучей ненужныхъ вещей. Казалось, 
хозяинъ квартиры вдругъ разбогатѣлъ, выигралъ двѣсти ты- 
сячъ, что ли, и на скорую руку устроилъ себѣ квартиру на 
широкую ногу. Все было куплено сразу, куплено не потому, 
что было нужно, а потому, что въ карманѣ зашевелились 
деньги, нашедшія себѣ выходъ для покупки рояля, на кото- 
ромъ, насколько зналъ Василій Петровичъ, Кудряшевъ могъ 
играть только однимъ пальцемъ; скверной старой картины, 
одной изъ десятковъ тысячъ, приписываемыхъ второстепен- 
ному фламандскому мастеру, на которую навѣрно никто не 
обращалъ вниманія; шахматовъ китайской работы, въ ко- 
торые нельзя было играть, такъ они были тонки и воздуигны, 
но въ головкахъ у которыхъ было выточено по три шарика, 
заключенныхъ одинъ въ другой, и множества другихъ не- 
нужныхъ вещей. 

Друзья вошли въ кабинетъ. Здѣсь было удобнѣе. Большой 
письменный столъ, заставленный разной» бронзовою и (|>ар<(ю- 
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ровою мелочью, заваленный бумагами, чертежными и рисо- 
вальными принадлежностями, занималъ середину комнаты. 
По стѣнамъ висѣли огромные раскрашенные чертежи и гео- 
графическія карты, а подъ ними стояли два низенькихъ ту- 
рецБихъ дивана съ шелковыми мутаками. Еудряшевъ, обнявъ 
Василія Петровича за талію, повелъ его прямо къ дивану и 
усадилъ на мягкихъ тюфякахъ. 

— Ну, .очень радъ, очень радъ встрѣтнть стараго това- 
рища, — сказалъ онъ. 

— Я тож^... Знаешь ли, пріѣхалъ, какъ въ пустыню, и 
вдругъ такая встрѣча! Знаешь ли, Николай Константиновичъ, 
при видѣ тебя такъ много зашевелилось въ душѣ, такъ много 
воскресло въ памяти воспонинаній. 

— О чемъ это? 

— Какъ о чемъ? О студенчествѣ, о времени, когда жи- 
лось такъ хорошо, если не въ матеріальномъ, то въ нрав- 
ственномъ отношеніи... Помнишь... 

— Что помнить-то? Бавъ мы съ тобою собачью колбасу 
жрали? Будетъ, братъ, надоѣло... Сигару хочешь? Кедаііа Ішре- 
гіаііа, или какъ тамъ ее; знаю только, что полтинникъ штука. 

Василій Петровичъ ваялъ изъ ящика предлагаемую драго- 
ценность, вынулъ изъ кармана ножичекъ, обрѣзалъ кончикъ 
сигары, закурилъ ее и сказалъ: 

— Николай Константиновичъ, я рѣшительно какъ во снѣ. 
Какихъ нибудь нѣсколько лѣтъ — и у тебя такое мѣсто! 

— Что мѣсто! Мѣсто, братъ, плюнь да отойди. 

— Бакъ же это? Да ты сколько получаешь? 

— Какихъ? Жалованья? 

— Ну, да, содержанія. 

— Жалованья получаю я, инженеръ, губернскій секре- 
тарь Кудряшевъ 2-й — тысячу шестьсотъ рублей въ годъ. 

У Василія Петровича вытянулось лицо. 

— Какъ же это? Откуда это все? 

— Эхъ, братъ, простота ты! Откуда? Изъ воды и земли, 
изъ моря и суши. А г-тавное, вотъ откуда. 
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И онъ ткнулъ себя указательнымъ пальцемъ въ лобъ. 

— Видишь вонъ эти картинки, что по стѣнамъ віісятъ? 

— Вижу. — отвѣтилъ Василій ІІетровичъ: — что же дальше? 

— Знаешь ли, что это? 

— Нѣтъ, не знаю. — Василій ІІетровичъ всталъ съ ди- 
вана и подошелъ къ стѣнѣ. Синяя, красная, буряя и черная 

краски ничего не говорили его уму, равно какъ и какія-то 
таинственныя цифры около точеныхъ линій, сдѣланныя крас- 
ными чернилами. 

— Что это такое? Чертежи? 

— Чертежи-то чертежи, но чего? 

— Право, другъ мой, не знаю. 

— Чертежи эти изображаютъ, милѣйшій Василій Петро- 
вичъ, будущій молъ. Знаешь, что такое молъ? 

— Ну, конечно. Вѣдь я все-таки учитель русскаго языка. 
Молъ — это такая... какъ бы сказать... ну, плотина, что-ли... 

— Именно плотина. Плотина, служащая для образованія 
искусственной гавани. На этихъ чертежахъ изображенъ молъ, 
который теперь строится. Ты видѣлъ море сверху? 

— Какъ же, конечно! Необыкновенная картина! Но по- 
строекъ я не замѣтилъ. 

— Мудрено и замѣтить, — сказалъ Кудряшевъ со смѣ- 
хомъ. — Этотъ молъ почти весь не въ морѣ, Василій Петро- 
вичъ, а здѣсь на сушѣ. 

— Гдѣ же это? 

— Да вотъ у меня и у прочихъ строителей: у Кноблоха, 
Цуйциковскаго и у прочихъ. Это между нами, конечно: тебѣ 
я говорю это, какъ товарищу. Что ты такъ уставился на 
меня? Дѣло самое обыкновенное. 

— Послушай, это наконецъ ужасно! Неужели ты гово- 
ришь правду? Неужели ты не брезгаешь нечистыми сред- 
ствами для достиженія этого комфорта? Неужели все прошлое 
служило только для того, чтобы довести тебя до... до... П ты 
такъ спокойно говоришь объ этомъ... 

— Стой, стой, Василій Петровичъ! Пожалуйста, безъ 



144 



сильныхъ выраженій. Ты говоришь: „нечестныя средства?" 
Ты мнѣ скажи сперва, что значить честно и что значцтъ 
нечестно. Самъ я не знаю; быть можетъ, забылъ, а думаю, 
что и не понималъ; да сдается мнѣ и ты, собственно говоря, 
не помнишь, а такъ только напяливаешь на себя какой-то 
мундиръ. Да и вообще, ты это оставь; прежде всего, это не- 
вежливо. Уважай свободу сужденія. Ты говоришь — нечестно; 
говори, пожалуй, но не брани меня; вѣдь я не ругаю тебя 
за то, что ты не одного со мною мнѣнія. Все дѣло, братъ, 
во взглядѣ, въ точкѣ зрѣнія, а такъ какъ ихъ много, точекъ 
этихъ, то плвшемъ мы на это дѣло и пойдемъ въ столовую 
водку пить и о пріятныхъ предметахъ разговаривать. 

— Ахъ, Николай, Николай, больно мнѣ смотрѣть на тебя. 

— Это ты можешь; можешь душою болѣть, сколько тебѣ 
угодно. Пусть будетъ больно; пройдетъ! Приглядишься. При- 
смотришься, самъ скажешь: „какая я однако телятина"; такъ 
и скажешь, помни мое слово. Пойдемъ-ка, выцьемъ по рю- 
мочке и забудемъ о заблудпшхъ инженерахъ; на то и мозги, 
дружипі,е, чтобы заблуждаться... Вѣдь ты, учитель мой любе.з- 
ный, сколько будешь получаіъ, а? 

— Тебѣ все равно. 

— Ну, напримѣръ? 

— Ну, тысячи три заработаю съ частными уроками. 

— Вотъ видишь: за три-то тысячи таскаться всю жизнь 
по урокамъ! А я сижу себѣ да посматриваю: хочу — дѣлаю, 
хочу — нѣтъ; если бы фантазія пришла хоть цѣлый день въ 
потолокъ плевать, и то можно. А денегъ... денегъ ' сто.іько, 
что онѣ — „вещь для насъ пустая". 

1>ъ столовой, куда они вопіли, все было готово для ужина. 
Холодный ростбифъ возвьппался розовой горой. Банки съ кон- 
сервами пестрѣли разноцвѣтными англійскими надписями и 
яркими рисунками. Цѣлый рядъ бутылокъ воздвш-ался на 
столѣ. Пріятели выпили по рюмісѣ водки и приступили къ 
ужину. Кудряшевъ ѣлъ медленно и съ разстановкою; онъ 
сове})тенно уі лубился въ свое занятіе. 
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Басилій Петровичъ ѣлъ и думалъ, думалъ и ѣлъ. Онъ 
бьглъ въ большомъ снущеніи и рѣшительно не знал'Б, какъ 
ему быть. По принятнмъ имъ убѣжденіямъ, онъ долженъ 
былъ бы пошѣпшо скрыться изъ дома своего стараго това- 
рища и никогда въ него больше не заглядывать. „Вѣдь этотъ 
кусокъ — краденый, — думалъ онъ, положивъ себѣ въ ротъ ку- 
сокъ и прихлебывая подлитое обязательнымъ хозяиномъ вино; — 
а самъ что я дѣлаю, какъ не подлость?" Много такихъ 
опредѣленій шевелилось въ головѣ бѣднаго учителя, но опре- 
д'к![енія такъ и оставались опредѣленіями, а за ними скры- 
вался какой-то тайный голосъ, возражавшій на каждое опре- 
дѣленіе: „ну, такъ что-жъ?" И Василій Петровичъ чувство- 
валъ, что онъ не въ состояніи разрѣшить этотъ вопросъ, и 
продолжалъ сидѣть. „Ну, что-жъ, буду наблюдать, — мельк- 
нуло у него въ головѣ въ видѣ оправданія, послѣ чего онъ 
и самъ передъ собою сконфузился — для чего мнѣ наблюдать, 
писатель я, что ли?" 

— Этакого мяса, — началъ Будряшевъ, — ты обрати вни- 
маніе, не достанешь въ цѣломъ городѣ. — И онъ разсказалъ 
1]асилію Петровичу длинную исторію о томъ, какъ онъ обѣ- 
далъ у Кноблоха, какъ его поразилъ своимъ достоинством! 
доданный ростбифъ, какъ онъ узналъ, откуда доставать такой, 
а какъ наконецъ досталъ. 

— Ты попалъ какъ разъ кстати, — сказалъ онъ въ заклю- 
чекіе разсказа о мясѣ. — Ѣдалъ ли ты что-нибудь подобное? 

— Дѣйствительно, ростбифъ отличный, — отвѣтилъ Василій 
Иетр(Гвит|ъ. 

— тІ1)евосходный, братецъ! Я люблю, чтобы все было, 
какъ слѣдуетъ. Да, что ты не пьешь? Постой, вотъ я тебѣ 
налью вина. 

Послѣдовала не менѣе длинная исторія о винѣ, въ ко- 
торой участвовали и англійскій шкиперъ, и торговый домъ 
въ ^[ондонѣ, и тотъ же Кно(кохъ, и таможня. Разсказывая о 
винѣ, Кудряшевъ попивалъ его и, по мѣрѣ того, какъ пилъ, 
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оживлялся. На щекахъ его вялаго лица обозначались румяныя 
пятна,'* рѣчь становилась быстрѣе и оживленнѣе. 

— Да что-и;ъ ты молчишь наконецъ? — спросилъ онъ Ва- 
силія Петровича, который дѣйствите.іьно упорно молчалъ, вы- 
слушивая эпопеи о мясѣ, винѣ, сырѣ и прочихъ благодатяхъ, 
украшавшихъ собою столъ инженеі)а. 

— Такъ,. братъ, не говорится что-то. 

— Не говорится... вотъ вздоръ! Ты, я вижу, все еще 
киснешь по поводу моего признания. Жалѣю, очень жалѣю, 
что сказалъ; съ большииъ бы удовольствіемъ поужинали, 
еслибъ не этотъ проклятый молъ... Да ты лучше не думай 
объ этомъ, Василій Петровичъ, брось... А? Васенька, плюнь, 
право! Что-жъ дѣлать, братецъ, не оправдалъ я надеждъ. 
Жизнь не школа. Да я не знаю, долго ли и ты удержишься 
на своей стезѣ. 

— Пожалуйста не дѣлай обо мнѣ предположеній, — ска- 
залъ Василій Петровичъ. 

— ОбидѣлсяѴ.. Конечно не удержишься. Что дало тебѣ 
твое безкорыстіе? Развѣ ты теперь спокоенъ? Развѣ не ду- 
маешь каждый день о томъ, согласны ли твои поступки съ 
твоими идеалами, и не убѣждаешься ли каждый день въ томъ, 
что несогласны? Вѣдь правда, а? Выпей вина, хорошее вино. 

Онъ налилъ и себѣ рюмку, посмотрѣлъ на свѣтъ, попро- 
бовалъ, щелкну лъ губами и выпияъ. 

— Вѣдь вотъ, любезный мой другъ, ты думаешь, я не 
знаю, какая у тебя въ головѣ теперь мысль сидитъ? До- 
подлинно знаю: „Зачѣмъ, думаешь ты, я у этого человѣка 
сижу? Очень онъ мнѣ нуженъ! Развѣ не могу я ^бойтись 
безъ его вина и сигаръ?" Постой, постой, дай договорить! 
Я вовсе не думаю, что ты сидишь у меня изъ-за вина и 
сигаръ. Вовсе нѣтъ; если бы ты и очень захотѣлъ ихъ, такъ 
не сталъ бы лизой^лодничать. .Іизоблюдство вещь очень тя- 
желая. Ты сидишь у меня и говоришь со мною просто по- 
тому, что не можешь рѣшить, дѣйствительно ли я нреступникъ. 
Не возмущаю я тебя, да и все. Конечно, для тебя это очень 
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обидно, потому что въ твоей головѣ расположены подъ раз- 
ными рубриками убѣжденія, и, подогнанный подъ нихъ, я, твой 
бывшій товарищъ и другъ, оказываюсь мерзавцемъ, а между 
тѣмъ, вражды ко мнѣ ты никакой чувствовать не можешь. 
Убѣжденія убѣжденіями, а я самъ по себѣ, товарищъ, добрый 
малый и даже, можно сказать, добрый человѣкъ. Вѣдь ты 
знаешь, что я неспособенъ никого обидѣть. 

— Достой, Кудряшевъ. Откуда у тебя все это? — Василій 
ІІетровичъ обвелъ рукой. — Самъ говоришь, чужое: ну, тотъ и 
обиженъ, у кого похиш,ено. 

— .'Іегко сказать: у кого похипі;ено. Я вотъ думаю, ду- 
маю, кого я обидѣлъ — и все не могу понять, кого. Ты не 
знаешь, какъ это дѣло дѣдается; я разскажу тебѣ, и ты, 
можетъ быть, согласишься со мною, что найти обиженнаго не 
такъ-то легко. 

Кудряшевъ позвонилъ. Явилась безстрастная лакейская 
фигура въ черномъ фракѣ. 

— Иванъ Павлычъ, принеси мнѣ изъ кабинета чертежъ. 
Между окнами виситъ. Ты посмотри, Василій Петровичъ, 
дѣло-то какое грандіозное: право, я даже поэзію въ немъ 
нынче находить сталъ. 

Иванъ ІІавловичъ бережно принесъ огромный листъ, на- 
клеенный на коленкоръ. Кудряшевъ взялъ его, раздвинулъ 
около себя тарелки, бутылки и рюмки и расположилъ чертежъ 
на набрызганной краснымъ виномъ скатерти. 

— Посмотри сюда, — сказалъ онъ. — Вотъ тебѣ поперечный 
раіірѣзъ нашего мола, вотъ его продольный разрѣзъ. Видишь 
голубую краску? Это море. Глубина его здѣсь настолько ве- 
лика, 410 начинать кладку со дна нельзя, потому мы приго- 
тов.іяемъ для мола прежде всего постель. 

— Постель? — спросилъ Василій Петровичъ. — Странное 
названіе. 

— Постель каменную изъ огромныхъ булыжниковъ, не 
меньше одного кубическаго фута объемомъ. — Кудряшевъ от- 
винтилъ отъ часового ключика крошечный серебряный цир- 
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куль и взялъ имъ на чертежѣ какую-то маленькую .щнію. — 
Смотри, Василій Петровичъ: это сажень. Если мы ею смѣ- 
римъ постель поперекъ, то окажется безъ малаго пятьдесятъ 
саженъ ширины. Не узка постелька, неправда ли? Такой ши- 
рины каменная масса выводится со дна моря до шестнадцати 
футовъ ниже его поверхности. Если ты сообразишь ширину 
постели и огромную длину, то можешь имѣть нѣкоторое пред- 
ставленіе о громадности этой массы камня. Иногда, знаешь ли, 
цѣлый день барка за баркой подходить къ молу, барка за 
баркой выбрасываетъ свой грузъ, а смѣряешь — приращеніе 
самое ничтожное. — Точно въ бездну валятъ камень... Постель 
выкрашена здѣсь на планѣ грязно-сѣрой краской. Ее подви- 
гаютъ впередъ, а отъ берега начинается на ней уже другая 
работа. Паровыми кранами спускаютъ на эту постель огром- 
нѣйшіе искусственные камни, кубическія глыбы, слѣп.іенныя 
изъ булыжника и цемента. Каждый такой кусокъ величиною 
въ кубическую сажень и вѣсить многія сотни пудовъ. Паръ 
поднимаетъ ихъ, поворачиваетъ и укладываетъ рядами. Стран- 
ное чувство испытываешь, когда легкимъ нажатіемъ руки 
заставляешь такую массу подниматься и опускаться по своему 
желанію. Когда такая масса повинуется тебѣ, чувствуешь 
могуш,ество человѣка... Видишь, вотъ они, эти кубики. - 
Онъ показалъ циркулемъ. — Кладка изъ нихъ доводится почти 
до поверхности воды, а на ней начинается уже верхняя 
каменная кладка изъ тесанаго камня. Такъ вотъ какое 
это дѣло: оно не уступитъ любой египетской пираыидѣ. 
Вотъ тебѣ въ общихъ чертахъ работа, которая тянется уже 
нѣсколько лѣтъ, а сколько времени протянется — Богъ знаетъ. 
Желательно бы, чтобы подольше... Впрочемъ, если она будетъ 
идти такъ, какъ послѣднее время, то, пожалуй, на нашъ 
вѣкъ хватитъ. 

— Ну, что-жъ дальше? — спросилъ Василій Петровичъ 
послѣ долгаго молчанія. 

— Дальше? Ну, а мы сидимъ на своихъ мѣстахъ и по- 
дучаемъ, сколько сдѣдуетъ. 
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— Я еще не вижу изъ твоего разсказа возможности по- 
лучать. 

— Молодъ ты, вотъ что! Впрочемъ, мы съ тобой, ка- 
жется, ровесники; только опытъ, котораго тебѣ не хватаетъ, 
умудрилъ, состарилъ меня. Дѣло вотъ въ чемъ. Тебѣ извѣстно, 
что во всякомъ морѣ бываютъ бури? Онѣ-то и дѣйствуютъ. 
Онѣ размываютъ каждый годъ постель, а мы кладемъ новую. 

— Все-я?ъ я не вижу возможности... 

— Кладемъ мы ее, — спокойно продолжалъ Кудряшевъ, — 
на бумагѣ, вотъ здѣсь, на чертежѣ, потому что только на 
чертежѣ буря ее и размываетъ. 

Василій Петровичъ весь превратился въ недоумѣніе. 

— Потому что не могутъ же на самомъ дѣлѣ ра.змыті? 
постель волны, достигающія только восьми футовъ высоты. 
Наше море не океанъ, да и тамъ такіе молы, какъ нашъ, 
выдерживаютъ; а у насъ, на двухъ съ лишнимъ саженяхъ 
глубины, гдѣ кончается постель, почти что мертвая типгина. 
Слушай, Василій Петровичъ, какъ дѣла дѣлаются. Весною, 
послѣ осеннихъ и зимнихъ непогодъ, мы собираемся и ста- 
вимъ вопросъ: сколько въ этомъ году размыло постели? Бе- 
ремъ чертежи и отмѣчаемъ. Ну, и пишемъ, куда слѣдуетъ: 
размыло, дескать, бурями столько-то и столько-то кубическихъ 
саженъ начатыхъ работъ. Оттуда отвѣчаютъ: стройте, чините, 
чортъ съ вами! Ну, мы и чинимъ. 

— Да что-жъ вы чините-то? 

— Да карманы себѣ чинимъ, — съострилъ Куді)яшевъ, и 
самъ разсмѣялся своей остротѣ. 

— Нѣтъ, это невозможно! невозможно! — закричалъ Васи- 
лій Петровичъ, вскакивая со стула и бѣгая по комнатѣ. — 
Слушай, Кудряшевъ, вѣдь ты губишь себя... Не говоря о без- 
нравственности... Я просто хочу сказать, что васъ всѣхъ пой- 
маютъ на этомъ, и ты погибнешь, по Владимиркѣ пойдешь. 
Боже, Боже, вотъ онѣ надежды, упованія! Способный и чест- 
ный юноша — и вдругъ... 

Василій Петровичъ вошелъ въ экстазъ и говорилъ долго 
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и горячо. Но Кудряшевъ совершенно спокойно курилъ сигару 
и посматривалъ на расходивпіагося друга. 

— Да, ты навѣрно пойдешь по Владимиркѣ! — закончилъ 
Василій Петровичъ свою филиппику. 

— До Владимирки, другъ мой, очень далеко. Чудной ты 
человѣкъ, я посмотрю: ничего-то ты не понимаешь. Развѣ я 
одинъ... какъ бы это повѣжливѣе сказать... пріобрѣтаю? Все 
вокругъ, самый воздухъ — и тотъ, кажется, тащитъ. Недавно 
явился къ намъ одинъ новенькій и сталъ-было по части чест- 
ности корреспонденціи писать. Что-жъ? Прикрыли... И всегда 
лрикроемъ. Всѣ за одного, одипг за всѣхъ. Ты думаешь, что 
человѣкъ самъ' себѣ врагъ? Кто-жъ рѣшится меня тронуть, 
когда черезъ это, самъ можетъ пошатнуться? 

— Стало быть, — какъ сказалъ Ерыловъ, — рыльце-то у 
всѣхъ въ пушку. 

— Въ пушку, въ пушку. Всѣ берутъ съ жизни чтб мо- 
гутъ, а не относятся къ ней платонически... О чемъ, бишь, 
мы начали говорить? Да, о томъ, кого я обижаю. Скажи, кого? 
Низшую братію, что-ли? Ну, чѣмъ? Вѣдь я черпаю не прямо 
изъ источника, а беру готовое, чтд ужъ взято, и если не до- 
станется мнѣ, то, можетъ быть, кому-нибудь и похуже. По 
крайней мѣрѣ, я не по-свински живу, есть кой-какіе и ду- 
ховные интересы: выписываю кучу газетъ, журналовъ. Кри- 
чатъ о наукѣ, о цивидизаціи, а къ чему бы эта цивилизація 
прилагалась, если бы не мы, люди, со средствами? И кто бы 
давалъ наукѣ возможность двигаться впередъ, какъ не люди 
со средствами? А ихъ нужно откуда нибудь взять. Такъ на- 
зываемыми честными путями... 

— Ахъ, не доканчивай, не говори ты хоть послѣдняго' 
слова, Николай Константиновичъ! 

— Слова? Что-жъ, лучше было бы, кривая твоя душа, 
если бы я сталъ врать, оправдываться? Воруемъ, сшшишь 
ли ты? Да если правду-то говорить, то п ты теперь во- 
руешь. 

— Послушай, Кудряшевъ... 
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— Нечего мнѣ тебя слушать, — сказалъ со смѣхомъ Еу- 
дряшевъ, — Ты тоже, брать, грабитель, подъ личиною добро- 
дѣтели. Ну, что это за занятіе твое учительство? Развѣ ты 
уплатишь своимъ трудомъ даже тѣ гроши, что тебѣ теперь 
платятъ? Приготовишь ли ты хоть одного порядочнаго чело- 
вѣка? Три четверти изъ твоихъ воспитанниковъ выйдутъ та- 
кіе же, какъ я, а одна четверть такими, какъ ты, то-есть бяа» 
гонамѣренной размазнею. Ну, не даромъ ли ты берешь деньги, 
скажи откровенно? И далеко ли ты ушелъ отъ меня? А тоже 
храбрится, честность проновѣдуетъ! 

— Кудряшевъ! Повѣрь, что мнѣ чрезвычайно тяжелъ 
этотъ разговоръ. 

— А мнѣ — нисколько. 

. — Я не ожидалъ встрѣтить въ тебѣ то, что встрѣтилъ. 

— Немудрено; люди изм-Ьняю^ся, и я измѣнился, а въ 
какую сторону — ты угадать не могъ: не пророкъ вѣдь. 

— Не нужно быть пророкомъ, чтобы над-Ьяться, что чест- 
ный юноша сдѣлается честнымъ гражданиномъ. 

— Ахъ, оставь, не говори ты мнѣ этого слова. Честный 
гражданинъ! И откуда, изъ какого учебника ты эту архивность 
выташ,илъ? Пора бы перестать сентиментальничать: не маль- 
чикъ вѣдь... Знаешь что, Вася, — при этомъ Кудряшевъ взялъ 
Василія Петровича за руку: — будь другомъ, бросимъ этотъ про- 
клятый вопросъ. Лучше вьшьемъ по товарищески. Иванъ Пав- 
лычъ! Дай, братъ, бутылочку вотъ этого. 

Иванъ Павлычъ немедленно явился съ новой бутылкой. 
Кудряшевъ налилъ стаканы. 

— Ну, выпьемъ за процвѣтаніе... чего бы это? Ну, все 
равно: за наше съ тобой щіоцвѣтаніе. 

— Пью — сказалъ Басилій Петровичъ (-ъ чувствомъ — за 
то, чтобы ты опомнился. Это мое сильнѣйіііес желаніе. 

— -Даудь другъ, не поминай... Шдъ если опомниться, 
такъ ужь пить будстъ нельзя: тогда зубы на полку. Видишь, 
какая у тебя логика. Вудемъ пить іцюсто, (я'мъ нсякихъ по- 
желаній. Бросимъ эту скучнун» канитель: все равпо, ни до чего 
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не договоримся: ты меня на путь истинный не наставишь, да 
и я- тебя не переспорю. Да и не стоитъ переспаривать: соб- 
ственнымъ умомъ до моей философіи дойдешь. 

— Никогда! — съ жаромъ воскликнулъ Василій Петровичъ, 
стукнувъ стаканомъ объ столъ, 

— Ну, это посмотримъ. Да что это все я про себя раз- 
сказывалъ, а ты о себѣ молчишь? Что ты дѣлалъ, чт5 ду- 
маешь дѣлать? 

— Я говорила уже тебѣ, что назначенъ учителемъ. 

— Это твое первое мѣсто? 

— Да, первое; я занимался раньше частными уроками. 

— И теперь думаешь заниматься ими? 

— Если найду, отчего же? 

— Доставимъ, братъ, доставимъ! — Кудряшевъ хлопнулъ 
ІЗасилія Петровича по плечу. — Все здѣшнее юношество тебѣ 
въ науку отдадимъ. Почемъ ты бралъ за часъ въ Петербургѣ? 

— Мало. Очень трудно было доставать хорошіе уроки. 
Рубль-два, не больше. 

— И за такіе гроши человѣкъ терзается! Ну, здѣсь 
меньше пяти и не смѣй спрашивать. Это работа трудная: я 
самъ помню, какъ на первомъ и на второмъ курсѣ по уро- 
чишкамъ бѣгалъ. Бывало, добудешь по полтиннику за часъ и 
радъ. Самая неблагодарная и трудная работа. Я тебя пере- 
знакомлю со всѣми нашими — тутъ есть премилыя семейства, 
и съ барышнями. Будешь умно себя вести — сосватаю, если 
хочешь. А, Василій Петровичъ? 

— Нѣтъ, благодарю, я не нуждаюсь. 

— Сосватанъ уже? Правда? 

Василій Петровичъ выразилъ своимъ видомъ смуш,еніе. 

— По глазамъ вижу, что правда. Ну, братъ, поздравляю. 
Вотъ какъ скоро! Ай да Вася! Иванъ Павлычъ! — закричалъ 
Кудряшевъ. 

Иванъ Павлычъ съ заспаннымъ и сердитымъ лицомъ по- 
явился въ дверяхъ. 

— Дай шампанскаго! 
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— Шампанскаго нѣту, все вышло, — мрачно отвѣчалъ 
лакей. 

— Будетъ, Кудряшевъ, зачѣмъ же это, право! 

— Молчи; я тебя не снраншваю. Обидѣть меня хочешь, 
что ли? Иванъ Павлычъ, безъ шампанскаго не приходить, 
слышишь? Ступай! 

— Да вѣдь заперто, Николай Константиновичъ. 

— Не разговаривай. Деньги у тебя есть; ступай и при- 
неси. — .Іакей ушедъ, ворча что-то себѣ подъ носъ. 

— Вотъ скотина, еще разговариваетъ! А ты еще „не 
нужно". Если по такому случаю не нить, то для чего и су- 
ществуетъ піампанское?.. Ну, кто такая? 

— Кто? 

— Ну, она, невѣста... Бѣдна, богата, хороша? 

— Ты все равно ее не знаешь, такъ зачѣмъ называть ее 
тебѣ? Состоянія у нея нѣтъ, а красота — вещь условная. По- 
моему, красива. 

— Карточка есть? — спіюсилъ Кудряшевъ. — Поди, при 
сердцѣ носишь? Покажи! 

И онъ протянулъ руку. 

Красное отъ вина лицо Іксилія Иеті)овича еще болѣе по- 
краснѣло. Не зная зачѣмъ, онъ разстегнулъ сюртукъ, вынулъ 
свою книѵкку и досталъ драгоцѣнную карточку. Кудряшевъ 
схватилъ ее и началъ разсматривать. 

— Ничего, братъ: ты знаешь, гдѣ раки зимуютъ. 

— Нельзя ли безъ такихъ выраженій! — рѣзко сказалъ 
Василій Петровичъ. — Дай ее миѣ, я спрячу. 

— Погоди, дай насладиться. Ну, дай вамъ Богъ совѣтъ да 
любовь. На, возьми, положи опять на сеі)дце. Ахъ, ты чудакъ, 
чудакъ! — воскликнулъ Кудряшевъ и расхохотался. 

— Не понимаю, что ты нашелъ тутъ смѣшного? 

— А такъ, братецъ, смѣшпо стало. Представился мнѣ ты 
черезъ десять лѣтъ; самъ въ халатѣ, подуішѣвшая беременная 
жена, семь человѣкъ дѣтей іі очень мало денегъ для покупки 
имъ башмаковъ, штанишекъ, піапчсГіокъ и всего прочаго. 
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Вообще проза. Будешь ли ты тогда носить эту карточку въ 
боковомъ карыанѣ? Ха, ха, ха! 

— Ты скажи лучше, какая поэзія ждетъ въ будуш,емъ 
тебя? Получать деньги и проживать ихъ? ѣсть, пить да спать? 

— Не ѣсть, пить и спать, а жить. Жить съ сознаніенъ 
своей свободы и нѣкотораго даже могущества. 

— Могущества! Какое у тебя могущество? 

— Сила въ деньгахъ, а у меня есть деньги. Что хочу, 
то и сдѣлаю... Захочу тебя купить — и куплю. 

— Еудряш^въ!.. 

— Не хорохорься попусту. Неужели намъ съ тобою, ста- 
рымъ друзьямъ, нельзя и пошутить другъ надъ другомъ? Ко- 
нечно, тебя покупать не стану. Живи себѣ по-своему. А все- 
таки, что хочу, то и сдѣлаю. Ахъ, я дурень, дурень! — вдругъ 
вскриЕнулъ Еудряшевъ, хлопнувъ себя по лбу, — сидимъ столько 
времени, а я тебѣ главйой достопримѣчательности-то и не по- 
казалъ. Ты говоришь: ѣсть, пить и спать? Я тебѣ сейчасъ та- 
кую штуку покажу, что ты откажешься отъ своихъ словъ. 
Пойдемъ. Возьми свѣчу. 

— Куда это? — спросилъ Васи.ий Петровичъ. 

— За мной. Увидишь, куда. 

Василій Петровичъ, вставь со стула, чувствовалъ себя 
не въ полномъ порядкѣ. Ноги не совсѣмъ повиновались ему, 
и онъ не могъ держать подсвѣчнжкъ такъ, чтобы стеаринъ 
не капалъ на коверъ. Однако, нѣсколько справившись съ 
непослушными членами, онъ пошелъ за Кудряшевымъ. Они 
прошли нѣсколько вомнатъ, узеньвій воридоръ и очутились 
въ какомъ-то сыромъ и темномъ помѣщеніи. Шаги глухо 
стучали по каменному полу. Шумъ падающей гдѣ-то струи 
воды звучалъ безконечнымъ аккордомъ. Съ потолка висѣли 
сталактиты изъ туфа и синеватаго литого стекла; цѣлыя 
искусственныя скалы возвышались здѣсь и тамъ. Масса тро- 
пической зелени прикрывала ихъ, а въ нѣкоторыхъ мѣстахъ 
блестѣли темныя зеркала. 

— Что это такое?-*-спросилъ Василій Петровичъ. 
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— Акварій, которому я посвятилъ два года времени и 
1Ш0Г0 денегъ. Подожди, я сейчасъ освѣшу его. 

Кудряшевъ скрылся за зелень, а Василій Петровичъ по- 
дошелъ къ одному изъ зеркальныхъ стеколъ и началъ раз- 
сматривать, что было за нимъ. Слабый свѣтъ одной свѣчки 
не могъ проникнуть далеко въ воду, но рыбы, большія и ма- 
ленькія, привлеченныя свѣтлой точкой, собрались въ освѣщен- 
номъ мѣстѣ и глупо смотрѣли на Василія Петровича круглыми 
глазами, раскрывая и закрывая рты и шевеля жабрами и 
плавниками. Дальше виднѣлись темныя очертанія водорослей. 
Какая-то гадина шевелилась въ нихъ; Василій Петровичъ не 
могъ разсмотрѣть ея формы. 

Вдругъ потокъ ослѣпительнаго свѣта заставилъ его на 
мгновеніе закрыть глаза, и когда онъ открылъ ихъ, то не 
узналъ акварія. Кудряшевъ въ двухъ нѣстахъ зажегъ элек- 
трическіе фонари: свѣтъ ихъ прохо^^игъ сквозь массу голу- 
боватой воды, кишащую рыбами и другими животными, на- 
полненную растеніями, рѣзко выдѣлявшимися на неопредѣ- 
ленномъ фонѣ своими кровавокрасными, бурыми и грязно- 
зелеными силуэтами. Скалы и тропическія растенія, отъ кон- 
траста сдѣлавшіяся еще темнѣе, красиво обрамляли толстыя 
зеркальныя стекла, сквозь которыя открывался видъ на вну- 
тренность акварія. Въ немъ все закопошилось, заметалось, 
испуганное ослѣпительнымъ свѣтомъ: цѣлая стая маленькихъ 
большеголовыхъ „бычковъ" носилась туда и сюда, поворачи- 
ваясь точно по командѣ, стерляди извивались, прильнувъ 
мордой къ стеклу, и то поднимались до поверхности воды, 
то опускались ко дну, точно хотѣли пройти черезъ прозрач- 
ную твердую преграду; черный гладкій угорь зарывался въ 
песокъ акварія и поднималъ цѣлое облако мути; смѣшная 
кургузая каракатица оті^пилась отъ скалы, на которой си- 
дѣла, и переплывала акварій то.ічками, задомъ напередъ, во- 
лоча за собой свои длинныя щупала. Все вмѣстѣ было такъ 
красиво и ново для Василія Петровича, что онъ совершенно 
забылся. 
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— Каково, Василій Петровичъ? — спросилъ Кудряшевъ, 
выйдя къ нему. 

— Чудесно, братъ, удивительно! Какъ это ты все устроилъ! 
Сколько вкуса, эффекта! 

— Прибавь еще, и знанія. Нарочно въ Берлинъ ѣздилъ 
посмотрѣть тамошнее чудо и, не хвастая, скажу, что мой 
хотя и уступаетъ, конечно, въ величинѣ, но на счетъ изяіце- 
ства II интересности — нисколько... Это моя гордость и утѣ- 
шеніе. Еакъ скучно станетъ — придешь сю-^ сядешь и смо- 
тришь по цѣлымъ часамъ. Я люблю всю тварь за то, что 
она откровенна, не такъ, какъ нашъ бЛ, . *ловѣкъ. Жретъ 
другъ друга и не конфузится. Вотъ <;^^^№,|^еіііотри: видишь, 
нагоняетъ. ' ' / 

Маленькая рыбка порывисто вверхъ и внизъ и 

въ стороны, спасаясь отъ какого-то ■ л ыннаго хищника. 
смерте.тьномъ страхѣ, она выбрасывіались изъ воды на воз- 
духъ, пряталась подъ уступы скалы, а острые зубы вездѣ 
нагоняли ее. Хищная рыба уже готова была схватить ее, 
какъ вдругъ другая, подскочивъ сбоку, перехватила добычу; 
рыбка исчезла въ ея пасти. Преслѣдовательница останови- 
лась въ недоумѣніи, а похитительница скрылась въ темный 
уголъ. 

— Перехватили! — сказалъ Кудряшевъ. — Дура,, осталась 
ни при чемъ. Стоило гоняться для того, чтобъ изъ-подъ носа 
выхватили кусокъ!.. Сколько, если бы ты зналъ, они пожй- 
раютъ этой мелкой рыбицы: сегодня напустишь цѣлую тучу, 
и на другой день все уже съѣдено. Съѣдятъ и не помы- 
шляютъ о безнравственности — а мы? Я только недавно от- 
выкъ отъ этой ерунды, Василій Петровичъ! Неужели ты на- 
конецъ не согласишься, что это ерунда? 

— Что такое? — спросилъ Василій Петровичъ, не отрывая 
глазъ отъ воды. 

— Да вотъ эти угрызенія. На что они? Угрызайся, не 
угрызайся — а если попадется кусокъ... Ну, я и упразднилъ 
ихъ, ^рызенія эти, и стараюсь подражать этой скотинѣ. 



Онъ показалъ пальцемъ на акварій. 

— Вольному воля, — сказалъ со вздохомъ Василій Петро- 
вичъ. — Послушай, Кудряшевъ, вѣдь это, кажется, морскія 
растенія и животныя? 

— Морскія. И вода вѣдь у меня морская. Нарочно водо- 
проводъ устроилъ. 

— Неужели изъ моря? Но вѣдь это до.іжно стоить огром- 
ныхъ денегъ. 

— Не малегщихъ. Акварій мой стоить около тридцати 

ТЫСЯЧЪ. 'г^д. 

— Тридцат ^ пфщяъ? — воскликнулъ въ ужасѣ Василій 
Петровичъ. — Прі? уС) |[ѣ шеетистахъ рублей жалованья! 

— Да брось т« это ужасанье! Если насмотрѣлся — пой- 
демъ. Должно бытб,^; за^|ъ Павлычъ принесъ требуемое... 
Подожди только я рШ^лкну .^къ. 

Акварій вновь пог|іуадлся;, въ мракъ. Свѣча, продолжав- 
шая горѣть, показалась Вксилію Петровичу тусклымъ, коптя- 
щимъ огонькомъ. 

Когда они вышли въ столовую, Иванъ Павлычъ держалъ 
уже наготовѣ завернутую въ салфетку бутылку. 



Художники. 



I. 

Дѣдовъ. 

Сегодня я чувствую себя такъ, какъ будто бы гора сва- 
лилась съ моихъ плечъ. Счастье было такъ неожиданно! Долой 
инженерсЕІе погоны, долой инструменты и смѣты? 

Но не стыдно ли такъ радоваться смерти бѣдной тетки 
только потому, что она оставила наслѣдство, дающее мнѣ воз- 
можность бросить службу? Правда, вѣдь она, умирая, просила 
меня отдаться вполнѣ моему любимому занятію, и теперь а 
радуюсь между прочимъ и тому, что исполняю ея горячее 
желаніе. Это было вчера... Какую изумленную физіономію 
сдѣлалъ нашъ шефъ, когда узналъ, что я бросаю службу! А 
когда я объяснилъ ему цѣль, съ которою я дѣлаю это, онъ 
просто разинулъ ротъ. 

— Изъ любви къ искусству?.. Мм! подавайте прошеніе. 

И не сказалъ больше ничего, повернулся и ушелъ. Но 
мнѣ ничего больше и не было нужно. Я свободенъ, я худож- 
никъ! Не верхъ ли это счастья? 

Мнѣ захотѣлось уйти куда нибудь подальше отъ людей 
и отъ Петербурга: я взялъ яликъ и отправился на взморье. 
Вода, небо, сверкающій вдали на солнцѣ городъ, синіе 
лѣса, окаймившіе берега залива, верхушки мачтъ на крон- 
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штадтскомъ рейдѣ, десятки пролетавшихъ пароходовъ и 
скользившихъ мимо меня парусныхъ кораблей и лайбъ — все 
показалосъ мнѣ въ новомъ свѣтѣ. Все это мое, все это въ 
моей власти, все это я могу схватить, бросить на полотно 
и поставить передъ изумленною силою искусства толпою. 
Правда, не слѣдовало бы продавать шкуру еще неубитаго 
медвѣдя; вѣдь пока я — еще не Богъ знаетъ какой великій 
художникъ... 

Ядикъ быстро разрѣзалъ гладь воды. Яличникъ, рослый, 
здоровый и красивый парень въ красной рубахѣ, безъ устали 
работалъ веслами; онъ то нагибался впередъ, то откидывался 
назадъ, сильно подвигая лодку при каждомъ движеніи. Солнце 
закатывалось и такъ эффектно играло на его лицѣ и на 
красной рубахѣ, что мнѣ захотѣлось набросать его красками. 
Маленькій ящикъ съ холстиками, красками и кистями всегда 
при мнѣ. 

— Перестань грести, посиди минутку смирно; я тебя на- 
пишу, — сказалъ я. 

Онъ бросилъ весла. 

— Ты сядь такъ, будто весла заносишь. 

Онъ взялся за весла, взмахнулъ ими. какъ птица крыльями, 
и такъ и замеръ въ прекрасной позѣ. Я быстро набросалъ 
карандашемъ контуръ и принялся писать. Съ какимъ-то осо- 
беннымъ радостнымъ чувствомъ я мѣшалъ краски. Я зналъ, 
что ничто не оторветъ меня отъ нихъ уже всю жизнь. 

Яличникъ скоро началъ уставать; его удалое выраженіе 
лица смѣнилось вялымъ и скучнымъ. Онъ сталъ зѣвать и 
одинъ разъ даже утеръ рукавомъ лицо, для чего ему нужно 
было наклониться головою къ веслу. Складки рубахи совсѣмъ 
пропали. 

Такая досада! Терпѣть не могу, когда натура шевелится. 

— Сиди, братецъ, смирнѣе. 
Онъ усмѣхнулся. 

— Что ты смѣешься? 

С)нъ конфузливо ухмыльнулся и сказалъ: 
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— Да чудно, баринъ. 

— Чего-жъ тебѣ чудно? 

— Да будто я — рѣдкостный какой, что меня писать. 
Будто картину какую.. 

— Картина и будетъ, другъ любезный. 

— На что-жъ она вамъ? 

— Для ученья. Ботъ попишу, понигау маленькія, буду и 
большія писать. 

— Большія? 

— Хоть въ три сажени. 

Онъ замолчалъ и потомъ серьезно спросилъ: 

— Что-жъ вы поэтому и .образа можете? 

— Могу и образа; только я пишу картины. 

— Такъ. — Онъ задумался и снова спросилъ: 

— На что-жъ онѣ? 

— Что такое? 

— Картины эти... 

Конечно, я не сталъ читать ему лекціи о значеніи искус- 
ства, а только сказалъ,' что за эти картины платятъ хорошія 
деньги, рублей по тысячѣ, по двѣ и больше, Яличникъ былъ 
совершенно удовлетворенъ и больше не заговаривалъ. Этюдъ 
вышелъ прекрасный (очень красивы эти горячіе тоны освѣ- 
іценнаго заходящимъ солнцемъ кумача), и я возвратился домой 
совершенно счастливымъ. 

П. 

Рябининъ. 

Передо мною стоитъ въ натянутомъ положеніи старикъ 
Тарасъ, иатурпщкъ, которому профессоръ Н — ъ велѣлъ по- 
ложить „руки на галава", потому что это „ошень класси- 
шесскій поза"; вокругъ меня — цѣлая толпа товариш,ей, также 
какъ и я сидящихъ передъ мольбертами съ палитрами и ки- 
стями въ рукахъ. Ііпереди всѣхъ Дѣдовъ, хотя и пейзажиста, 
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но усердно пишетъ Тараса. Въ классѣ капахъ красокъ, 
масла, терпентина, и мертвая тишина. Каждые по.ічаса Та- 
]засу дается отдыхъ; онъ садится на край деревяннаго ящика, 
сгіужащаго ему пьедесталомъ, и изъ „натуры" превращается 
въ обыкновеннаго голаго старика, разминаетъ свои оцѣпе- 
нѣвпіія отъ долгой неподвижности руки и ноги, обходится 
безъ помощи носового платка, и прочее. Ученики тѣснятся 
около мольбертовъ, разсматривая работы другъ ді)уга. У моего 
мольберта всегда толпа; я — очень способный ученикъ акаде- 
міи и подаю огромный надежды сдѣлаться однимъ изъ „на- 
шихъ корифеевъ", по счастливому выражепію извѣстнаго ху- 
дожественнаго критика, г. В. С, который уже давно сказалъ, 
что „изъ Рябинина выйдетъ толкъ". Вотъ отчего всѣ смотрятъ 
на мою работу- 

Черезъ пять минуть все снова усаживается на мѣста, Та- 
расъ влѣзаетъ на пьедесталъ, кладетъ руку на го.іову, и мы 
мажемъ, мажемъ... 

И такъ каждый день. 

Скучно, неправда ли? Да я и самъ давно убѣдился въ 
томъ, что все это очень скучно. Но какъ локомотиву съ от- 
крытою паропроводною трубою предстоитъ одно изъ двухъ: 
катиться по рельсамъ до тѣхъ поръ, пока не истощится паръ, 
іі.'іи, соскочивъ съ нихъ, превратиться изъ стройнаго же.іѣзно- 
мѣднаго чудовища въ груду обломковъ — такъ и мнѣ... Я на 
рельсахъ; они п-дотно обхватываютъ мои ко.іеса, и если я сойду 
съ нихъ, что тогда? Я долженъ во что бы то ни стало дока- 
титься до станціи, несмотря на то, что она, эта станція, пред- 
ставляется мпѣ какой-то черной дырой, въ которой ничего не 
разберешь. Другіе говорятъ, что это будетъ художеетвенная 
деятельность. Что это нѣчто художественное — спора нѣтъ, но 
ч'іч» это дѣятельность. 

Когда я хожу по выставкѣ и смотрю на картины, что я 
тжу въ нихъ? Холстъ, на котоі)ый наложены краски, распо- 
ложенішя такимъ образомъ, что онѣ образуютъ впечатлѣнія, 
нодобныя впечатлѣніямъ отъ различныхъ предметовъ. Ліі,»діі 

КС. гді-шиііъ. и 
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ходятъ и удивляются: какъ это онѣ, краски, такъ хитро рас- 
положены! И больше ничего. Написаны цѣлыя книги, цѣлыя 
горы книгъ объ этомъ предметѣ; многія изъ нихъ я читалъ. 
Но изъ Тэновъ, Карьеровъ, Куглеровъ и всѣхъ, писавшихъ 
объ искусствѣ, до Прудона включительно, не явствуетъ ни- 
чего. Они все толкуютъ о томъ, какое значеиіе имѣетъ искус- 
ство, а въ моей головѣ, при чтеніи ихъ, непремѣнно шеве- 
лится мысль: если оно имѣетъ его. Я не видѣлъ хорошаго 
В.ІІЯНІЯ хорошей картины на человѣка; гачѣмъ же мнѣ вѣрить, 
что оно есть? 

Зачѣмъ вѣрить? 13ѣрить-то мнѣ нуікно, необходимо нужно, 
по шт повѣритьУ Какъ убѣдиться въ томъ, что всю свою 
жизнь не будешь служить исключительно глупому любопыт- 
ству Т0.ШЫ (и хорошо еще, если только любопытству, а не 
чему нибудь иному, возбужденію скверпыхъ инстинктовъ, на- 
примѣръ) и тіцеславію какого ппбудь разбогатѣвшаго желудка 
на иогахъ, который, не спѣша, подойдетъ ■ къ моей пережи- 
той, выстраданной, дорогой картинѣ, писанной не кистью и 
красками, а нервами и кровью, пробурчитъ: „мм... ничего 
себѣ", сунетъ руку въ оттопырившійся карманъ, броситъ мнѣ 
нѣсколько сотъ рублей и унесетъ ее отъ меня. Унесетъ вмѣстѣ 
съ во.аненіемъ, съ безсонными ночами, съ огорченіями и ра- 
достями, съ обольш,еніями и разочарованіями. И снова ходишь 
одинокій среди толпы, машинально рисуешь натурщика вече- 
ромъ, машинально пишешь его утромъ, возбуждая удивленіе 
профессоровъ и товарищей быстрыми успѣхами. Зачѣмъ дѣ- 
лаешь все это, куда идешь? 

Вотъ уже четыре мѣсяца прошло съ тѣхъ поръ, какъ я 
продалъ свою послѣднюю картинку, а у меня еще иѣтъ ни- 
какой мысіи для повой. Если бы выплыло что нибудь въ 
го.іовѣ, хорошо было бы... Нѣсколько времени полнаго за- 
бвепія: ушелъ бы въ картину, какъ въ монастырь, думалъ бы 
только о ней одной. Вопросы: куда? зачѣмъ? во время ра- 
боты исчезакітъ; въ головѣ одна мысль, одна цѣль, и приве- 
доніа ея въ исполненіс доставлястъ наслажденіе. Картина — 
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міръ, въ которомъ живешь и передъ которымъ отвѣчаешь. 
Здѣсь исчезаетъ житейская нравственность; ты создаешь себѣ 
новую въ своемъ новомъ мірѣ и въ немъ чувствуешь свою 
правоту, достоинство или ничтожество и ложь, по-своему, не- 
зависимо отъ жизни. 

Но писать всегда нельзя. Ііечеромъ, когда сумерки пре- 
рвутъ работу, вернешься въ жизнь и снова слышишь вѣчный 
вопросъ: „зачѣмъ?" не дающій уснуть, заставляюш;ій воро- 
чаться на постели въ жару, смотрѣть въ темноту, какъ будто 
бы гдѣ нибудь въ ней написанъ отвѣтъ. И засыпаешь подъ 
утро мертвымъ сномъ, чтобы, проснувшись, снова опуститься 
въ другой міръ сна, въ которомъ живутъ только выходящіе 
изъ себя самого образы, складывающіеся и проясняющіеся 
предъ тобою на полотнѣ. 

— Что вы не работаете, Рябининъ? — гіюмко спросилъ 
меня сосѣдъ. 

Я такъ задумался, что вздрогну.іъ, когда услыша.іъ этотъ 
вопросъ. Рука съ палитрой опустилась; пола сюртука попала 
въ краски и вся вымазалась; кисти .іежали на полу. Я взгля- 
пулъ на этюдъ; онъ былъ конченъ, и хорошо конченъ: Та- 
расъ стоялъ на полотнѣ, какъ живой. 

— Я кончилъ, — отвѣтилъ я сосѣду. 

Кончился классъ. Натурщикъ сошелъ съ ящика и одѣ- 
вался; всѣ, шумя, собирали свои принадлежности. Подошли 
ко мнѣ, похвалили. 

— Медаль, медаль...— .Іучшій этюдъ, — говорили нѣкото- 
рые. Другіе молчали: художники не любятъ хвалить другъ 
друга. 

III. 

Д Ѣ д О в ъ. 

Кажется и мнѣ, я пользун'сь между моими товарищами- 
учениками уваженіемъ. Конечно, не безъ того, чтобы на это 
не оказывалъ вліянія мой, сравнительно съ ними, солидный 

И* 
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возраста; во всей академіи одинъ только Вольскій старше 
меня. Да, искусство обладаетъ удивительной притягательной 
силой! Этотъ Вольскій — отставной офицеръ, господинъ лѣтъ 
сорока пяти, съ совершенно сѣдою головой; поступить въ 
такихъ лѣтахъ въ академію, снова начать учиться — развѣ 
это не подвигъ? Но онъ упорно работаетъ: лѣтомъ, съ утра 
до вечера, пишетъ этюды во всякую погоду, съ какимъ-то 
самоотверженіемъ; зимою, когда свѣтло — постоянно пишетъ, 
а вечеромъ рисуетъ. Въ два года онъ сдѣлалъ большіе успѣхи, 
несмотря- на то, что судьба не наградила его особенно боль- 
шимъ талантомъ. 

Вотъ Рябининъ — другое дѣло: чертовски талантливая на- 
тура, но зато лѣнтяй ужасный. Я не думаю, чтобы изъ .него 
вышло что нибудь серьезное, хотя всѣ молодые художники — 
его поклонники. Особенно мнѣ кажется страннымъ его при- 
страстіе къ такъ называемымъ реальнымъ сюжетамъ: пишетъ 
лаптоп, онучи и полушубки, какъ будто бы мы не довольно 
насмотрѣлись на нихъ въ натурѣ. А что г.іавное, онъ почти 
не работаетъ. Иногда засядетъ. и въ мѣсяцъ окончитъ кар- 
тинку, о которой всѣ кричать, какъ о чудѣ, находя, впро- 
,чемъ, что техника оставляетъ желать лучшаго (по-моему, 
техника у него очень и очень слаба); а потомъ броситъ пи- 
сать даже этюды, ходитъ мрачный и ни съ кѣмъ не загова- 
риваетъ, даже со мной, хотя, кажется, отъ меня онъ уда- 
ляется меньше, чѣмъ отъ другихъ товарищей. Странный 
юноша! Удивительными мнѣ кажутся эти люди, не могущіе 
найти полнаго удовлетворенія въ искусствѣ. Не могутъ они 
понять, что ничто такъ не возвышаетъ человѣка, какъ твор- 
чество. 

Вчера я кончилъ картину^ выставилъ, и сегодня уже спра- 
шивали о цѣнѣ. Дешевле 300 не отдамъ, Дава.ш уже 250. 
Я такого мнѣнія, что никогда не слѣдуетъ отступать отъ разъ 
назначенной цѣны. Это доставляетъ уваженіе. А теперь тѣмъ 
болѣе не уступлю, что картина навѣрное продастся; сюжетъ — 
изъ ходкихъ и симпатичный; зима, закатъ; черные ство.ш на 
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первомъ планѣ рѣзко выдѣляются на красномъ заревѣ. Такъ 
пишетъ К., и какъ онѣ идутъ у него! Въ одну зиму, гово- 
рятъ, до двадцати тысячъ заработалъ. Недурно! Жить можно. 
Не понимаю, какъ это ухитряются бѣдствовать нѣкоторы^ 
художники. Вотъ и у К. ни одинъ холстикъ даромъ не про- 
падаета: все продается. Нужно только прямѣе относиться къ 
дѣлу; пока тн пишешь картину — ты художникъ, творецъ; 
написана она — ты торгашъ; и чѣмъ ловче ты будешь вести 
дѣло, тѣыъ лучше. Публпіса часто тоже норовить надуть ^ на- 
шего брата. 

Рябининъ. 

Я живу въ пятнадцатой липіи на Среднемъ проспектѣ, и 
четыре раза въ день прохожу по набережной, гдѣ пристаютъ 
иностранные пароходы. ІІ люблю это мѣсто яа его пестроту, 
оживленіе, толкотню и шумъ, за то, что оно дало мнѣ мног(> 
матеріала. Здѣсь, смотря на поденщиковъ, таскающихъ кули, 
вертящихъ ворота и лебедки, возящихъ телѣжки со всякой 
кладью, я научился рисовать трудящагося человѣкн. 

Я шелъ домой съ Дѣдовымъ, пейзажистомъ... Добрый й 
невинный, какъ самъ пейзажъ, человѣкъ, и стііастно влюб- 
лепъ въ свое искусство. Вотъ для него такъ уже нѣтъ ни- 
какихъ сомнѣиій; пишетъ, что видитъ; увидитъ рѣку — и пи- 
шетъ рѣку, увидитъ болото съ осокою — и пишетъ болото съ 
осокою. Зачѣмъ ему эта рѣка и это болото? — ощ никогда 
не задумывается. Онъ, кажется, образованпый человѣкъ; по 
крайней мѣрѣ, кончилъ курсъ инженеромъ. Службу бросилъ, 
благо явилось какое-то насчѣдство, дающее ему возможность 
существовать безъ труда. Теперь онъ пишетъ и пишетъ: .іѣ- 
томъ сидитъ съ ут])а до вечера па полѣ или иъ лѣсу на 
этюдами, зимой безъ устали компонуетъ закаты, восходы, 
полдни, начала п концы дождя, зимы, весны и прочее. Инже- 
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нерство свое забылъ и не жалѣетъ объ этомъ. Только, когда 
мы проходимъ мимо пристани, онъ часто Объясняетъ мнѣ зна- 
ченіе -огромныхъ чугунныхъ и стальныхъ массъ: частей ма- 
тыинъ, котловъ и разныхъ разностей, выгруженныхъ изъ паро- 
хода на берегъ. 

— Посмотритві какой кот.шіце притащили! — сказалъ онъ 
мнѣ вчера, ударивъ тростью въ звонкій котелъ. 

— Неужели у насъ не умѣютъ ихъ дѣлать? — спросилъ я. 

— Дѣлаютъ и у насъ, да мало, не хватаетъ! Видите, ка- 
кую кучу привезли. И скверная работа; придется здѣсь чи- 
нить: видите, шовъ расходится? Вотъ тутъ тоже заклепки рас- 
шатались. Знаете ли, какъ эта штука дѣлается? Это, я вамъ 
скажу, адская работа. Человѣкъ сади;гся въ котелъ и держитъ 
заклепку изнутри клещами, чтр есть силы напирая на нихъ 
грудью, а снаружи мастеръ колотитъ по заклепкѣ молотомъ и 
выдѣлываетъ вотъ такую шляпку. 

Онъ показаіъ мнѣ на длинный рядъ выпуклыхъ металли- 
нескихъ 'кружковъ, идущій по шву котла. 

— Дѣдовъ, вѣдь это все равно, что по груди бить! 

— Все равно. Я разъ попробовалъ-было забраться въ ко- 
телъ, такъ послѣ четырехъ заклепокъ еле выбрался. Совсѣмъ 
разбило грудь. А эти какъ-то ухитряются привыкать. Правда, 
и Афутъ они, какъ мухи: годъ-два вынесетъ, а потомъ, если 
и живъ, то рѣдко куда нибудь годенъ. Извольте-ка цѣлый 
день выносить грудью удары здоровеннаго молота по груди, 
да еще въ котлѣ, въ духотѣ, согнувшись въ три погибели. 
Зимой желѣзо мерзнетъ, хододъ, а онъ сидитъ или лежитъ на 
желѣзѣ. Вонъ въ томъ котлѣ — видите, красный, узкій — такъ 
и сидѣть нельзя: дежи на боку, да подставляй грудь. Трудная 
работа ѳтимъ глухарямъ. 

— 1'лухарямъ? 

— Ну, да, рабочіе ихъ такъ прозвали. Отъ этого тре- 
звона они часто глохнуть. И вы думаете, много они полу- 
чаютъ за такую каторжную работу? Гроши! Потому что тутъ 
ни навыка, ни искусства не требуется, а только мясо.... Сколько. 
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тяжелыхъ впечатлѣній па всѣхъ этнхъ заводахъ, Рябининъ, 
если бы вы знали! Я такъ радъ, что раздѣлался съ ними на- 
всегда. Просто жить тяжело было сначала, смотря на эти ст])а- 
данія... То ли дѣло съ природою? Она не обпжаетъ, да и ео 
не нужно обижать, чтобы эксплуатировать ее, какъ мы, ху- 
дожники... ІІоглядите-ка, поглядите, каковъ сѣіюватый тонъ! — 
вдругъ перебилъ онъ самъ себя, показывая па уголокъ неба, — - 
пониже, вонъ тамъ, подъ облачкомъ... прелесть! Съ зеленова- 
тымъ оттѣнкомъ. Вѣдь вотъ напиши такъ, ну, точно такъ^ — 
не повѣрятъ! А вѣдь не дурно, аѴ 

Я выразилъ свое одобреніе. хотя, по правдѣ сказать,^, не 
видѣлъ пикаішй прелести въ грязно-зеленомъ клочкѣ пе^е])- 
бургскаго неба, и перебилъ Дѣдова, начавшаго восхищаться 
еще какимъ-то „тонкомъ" около другого об.іачка. 

— Скажите мнѣ, гдѣ можно посмотрѣть такого глухаря? 

— Поѣдемте вмѣстѣ на заводъ; я вамъ покажу всякую 
штуку. Если хотите, даже завтра! Да ужъ не вздумалось ли 
вамъ писать этого глухаря? Бросьте, не стоитъ; неужели 
нѣтъ ничего повеселѣе? А на завіідъ, если хотите,: хота 
завтра. 

Сегодня мы поѣхали на заводъ и осмотрѣлн все. Бид'вли 
и глухаря. Онъ сидѣлъ, согнувшись въ коыокъ, въ углу котла 
и подставлялъ свою грудь подъ удары мо.іота. Я смотрѣлъ па 
него полчаса: молотъ поднялся и опустился сотни ])азъ. Глу- 
харь корчился. Я его напишу. 

V. 

Дѣдовъ. 

Рябининъ выдумалъ такую глупость, что я не знаю, что 
о немъ и. думать. Третьяго дня я.вози.іъ еіо на метал.іиче- 
скій заводъ; мы провели тамъ цѣлый день, осмотрѣли все, 
п])и чемъ я объяснилъ ему всякія производства (къ удивленію 
моему, я забылъ очень немноіое изъ своей професссіи); на- 
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конецъ я провелъ его въ котельное отдѣленіе, Тамъ въ это 
время работали надъ огромнѣйшимъ котломъ. Рябининъ влѣзъ 
въ котелъ и полчаса смотрѣдъ, какъ работникъ держитъ за- 
клепку клещами. Вылѣзъ оттуда блѣдный и разстроенный; всю 
дорогу назадъ молчалъ. А сегодня объявляетъ мнѣ, что ужъ 
началъ писать этого рабочаго глухаря. Что за идея! Что за 
поэзія въ грязи! Здѣсь я могу сказать, никого и ничего не 
стѣсняясь, то, чего, конечно, не сказалъ бы при всѣхъ: по- 
моему, вся эта мужичья полоса въ искусствѣ — чистое уродство. 
Кому нужны эти пресловутые Рѣпинскіе „Бурлаки"? Написаны 
они прекрасно, нѣтъ спора; но вѣдь и только. Гдѣ здѣсь кра- 
сота, гармонія, изящное? А не для воспроизведенія ли изящ- 
наго въ природѣ и существуетъ искусство? 

То ли дѣ.то у меня! Еще нѣсколько дней работы, и бу- 
детъ кончено мое тихое „майское утро". Чуть колышется вода 
въ прудѣ, ивы склонили на него свои вѣтви; востокъ заго- 
рается; медкія иеристыя облачка окрасились въ розовый цвѣтъ. 
Женская фигурка идетъ съ крутого берега съ ведромъ за во- 
дой, спугивая стаю утокъ. Вотъ и все; кажется, просто, а 
между тѣмъ, я ясно чувствую, что поэзіи въ картинѣ вышло 
пропасть. Ботъ это — искусство! Оно настраиваетъ человѣка на 
тихую, кроткую задумчивость, смягчаетъ душу. А Рябининскій 
„глухарь" ни па кого не подѣйствуетъ уже потому, что всякій 
постарается поскорѣе убѣжать отъ него, чтобы только не мо- 
золить себѣ г.іаза этими безобразными тряпками и этой гряз- 
ной рожей. Странное дѣло! Вѣдь вотъ въ музыкѣ не допу- 
скаются рѣжущія ухо, непріятныя созвучія; отчего-жъ у насъ 
въ живописи можно воспроизводить положительно безобразные 
віа>алісивающіе образы? Нужно поговорить объ этомъ съ .1.; 
онъ напишетъ статейку и кстати прокатитъ Рябинина за его 
каіяину. И стоитъ. 
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УІ. 

Рябининъ. 

Уже двѣ недѣли, какъ я пересталъ ходить нъ академію: 
син,у дома и пишу. Работа совершенно измучила меня, хотя 
пдетъ усііѣшно. Сдѣдовало бы сігазать не зотя, а тѣмъ болѣе, 
что идетъ успѣшно. Чѣмъ ближе она подвигается къ концу^ 
тѣмъ все страшнѣе и страшнѣе кажется мнѣ то, что я на- 
писалъ. II кажется ынѣ еще, что это — моя послѣдняя кар- 
тина. 

Вотъ онъ сидитъ передо мною въ темномъ уг.іу котла, 
скорчившійся • въ три погибели, одѣтый въ лохмотья, задыхаіо- 
щійся отъ усталости че.товѣкъ. Его совсѣмъ не было бы видно, 
если бы пе свѣтъ, проходящій сквозь круглыя дыры, просвер- 
.іенныл для заклепокъ. Кружки этого свѣта пестрятъ его одежду 
и лицо, свѣтятся золотыми пятнами на его лохмотьяхъ, на 
всклоченной и закопченной бородѣ и волосахъ, на багрово- 
красномъ лицѣ, по которому струится потъ, смѣшанііый съ 
грязью, на жилистыхъ надорванныхъ рукахъ и на измученной 
широкой и впалой груди. Постоянно повторяющійся страшный 
ударъ обрушивается па котелъ и заставляетъ несчастнаго глу- 
харя напрягать всѣ свои силы, чтобы удержаться въ своей 
невѣроятной позѣ. Насколько можно было вы|)азить это напря- 
іьенное усиліе— я выразилъ. 

Иногда я кладу палитру и кисти и усаживаюсь подальше 
отъ картины, ігрямо противъ нея. Я доволенъ ею; ничто мнѣ 
такъ не удавалось, какъ эта ужасная вещь. Бѣда только въ 
томъ, что это довольство не ласкастъ меня, а мучаетъ. Это — 
не написанная картина, это — со;!рѣвшая болѣзпь. Чѣмъ она 
разрѣшится, я не :шаю; но чувствую, что посіѣ этой картины 
мнѣ нечеі'0 уже будетъ писать. Птицеловы, рыболовы, охот- 
ники со всякими якспрессіями и тииичігЬйшими физіоиоміями, 
вся эта „богатая область ѵканра" — на что мнѣ теперь она? 
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Я ничѣмъ уже не подѣйствую такъ, какъ этимъ глухаремъ, 
если только подѣйствую... 

Сдѣлалъ опытъ: дозвалъ Дѣдова и показалъ ему картину. 
Онъ сказалъ только: „ну, батенька", и развелъ руками. Усѣлся, 
смотрѣлъ псічаса, потомъ молча простился и ушелъ. Кажется, 
подѣйствовало... Но вѣдь онъ все-таки художникъ. 

И я сижу передъ своей 'картиной, и на меня она дѣйствуетъ. 
Смотришь, и не можешь оторваться, чувствуешь за эту изму- 
ченную фигуру. Иногда мнѣ даже слышатся удары молота... 
Я отъ него сойду съ ума. Нужно его завѣсить. 

Полотно покрыло мольбертъ съ картиной, а я все сижу 
передъ нимъ, думая все о томъ же неопредѣленномъ и страш- 
ноыъ, что такъ мучаетъ меня. Солнце заходить и бросаетъ 
косую же.ітую полосу свѣта сквозь пыльныя стекла на моль- 
бертъ, завѣшанный холстомъ. Точно человѣческая фигура. Точно 
духъ земли въ „Фаустѣ", какъ его изображаютъ нѣмецкіе 
актеі)ы. 

. . . \Ѵег гиЛ тісЬ? 

Кто позвалъ тебя? Я, я самъ создалъ тебя здѣсь. Я вы- 
звалъ тебя, только не изъ какой-нибудь „сферы", а изъ душ- 
наго, темнаго котла, чтобы ты ужаснулъ своимъ видоиъ эту 
чистую, прилизанную, ненавистную толпу. Прійди, силою моей 
власти прикованный къ полотну, смотри на него, на эти 
фраки и трэны, крикни имъ: „Я — язва растущая!" Ударь 
ихъ въ сердце, лиши ихъ сна, стань передъ ихъ глазами 
призракомъ! Убей ихъ спокойствіе, какъ ты убилъ мое"... 

бы не такъ!.. Картина кончена, вставлена въ 
зо.^атую рамку, два сторожа потащатъ ее на головахъ въ 
академію на выставку. И вотъ она стоить среди „полдней" 
и „закатовъ", рядомъ съ „дѣвочкой съ кошкой", недалеко 
отъ какого-нибудь трехсаженнаго „Іоанна Грознаго, вонзаю- 
пі,аго посохъ въ ногу Васьки Шибанова". Нельзя сказать, 
чтобы на нее не смотрѣли; будутъ смотрѣть и даже хвалить. 
Художники начнутъ разбирать рисунокъ. Рецензенты, при- 
слушиваясь къ нимъ, будутъ чиркать карандашиками въ своихъ 
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записныхъ книжкахъ. Одинъ г. В. С. выше заимствованій; 
онъ смотритъ, одобряетъ, превозноситъ, пожимаетъ мнѣ руку. 
Художественный критикъ Л. съ яростьк» набросится на бѣднаго 
глухаря, будетъ кричать: но гдѣ же тутъ изящное, скажите, 
гдѣ тутъ изящное? и разругаетъ меня на всѣ корки. Публика... 
Публика проходитъ мимо безстрастно или съ непріятной гри- 
масой; дамы — тѣ только скажутъ: „аЬ, сотте і1 ее* Іаій, се 
глухарь", и поплывутъ къ слѣдующей картинѣ, къ „дѣвочкѣ 
съ кошкой", смотря на которую, скажутъ: „очень, очень мило", 
или что нибудь подобное. Солидные господа съ бычьими гла- 
зами поглазѣютъ, потупятъ взоры въ каталогъ, испустятъ не 
то мычанье, не то сопѣнье—и благополучно прослѣдуютъ далѣе. 
И развѣ только какой-нибудь юноша или молодая дѣвушка 
остановятся съ вниманіемъ и прочтутъ въ измученныхъ глазахъ, 
страдальчески смотрящихъ съ по.іотна, воп.іь, вложенный мною 
въ нихъ. 

Ну, а дальше? Картина выставлена, куплена и увезена. 
Что-жъ будетъ со мною? То, что я пережилъ въ послѣдніе 
дни, погибнетъ, ли безслѣдно? Кончится ли все только однимъ 
волненіемъ, послѣ котораго наступитъ отдыхъ съ исканіемъ 
невинныхъ сюжетовъ?.. Невинные сюжеты! Вдругъ вспомни- 
лось мнѣ, какъ одинъ знакомый хранитель га.і.іереи, составляя 
каталогъ, кричалъ писцу: 

— Мартыновъ, пиши, Л!: 112. Первая любовная сцена: 
дѣвушка нюхаетъ розу. 

— Мартыновъ, еще пиши, -Л!: ИЗ. Вторая любовная сцена: 
дѣвушка нюхаетъ розу. 

Буду ли я попрежнему нюхать розу? Пли сойду съ рел^^ 
совъ? 
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УП. 

Дѣдовъ. 

Рябининъ почти кончилъ своего „глухаря" и сегодня 
цозвалъ меня посыотрѣть. Я шелъ къ нему съ предвзятынъ 
мнѣніемъ и, нужно сказать, долженъ быль измѣнить его. 
Очень сильное впечатлѣніе. Рисунокъ прекрасный. Лѣпка 
рельефная. Лучше всего это фантастическое и въ то же время 
высоко истинное освѣщеніе. Картина, безъ сомнѣнія, была бы 
съ достоинствами, если бы то.тъко не этотъ странный и дикій 
сюжетъ. Л. совершенно согласенъ со вшою, и на будущей 
недѣлѣ въ газетѣ появится его статья. Посмотримъ, чт5 ска- 
жетъ тогда Рябининъ. Л — у, конечно, будетъ трудно разобрать 
его картину со стороны техники, но онъ съумѣетъ коснуться 
ея нпачепія, какъ произведенія искусства, которое не терпитъ, 
чтобъ его низводили до служенія какимъ-то низкимъ и туман- 
нымъ идеямъ. 

Сегодня Л. былъ у меня. Очень хвалилъ. Сдѣлалъ нѣ- 
сколько замѣчаній относительно разныхъ мелочей, но въ об- 
щемъ очень хвалилъ. Если бы профессора взглянули на мою 
картину его глазами! реужели я не получу навонецъ того, 
къ чему стремится каждый ученикъ академіи — золотой медали? 
Медаль, четыре года жизни за границей, да еще на казенный 
счетъ, впереди — профессура... Нѣтъ, я не ошибся, бросивъ 
эту печальную будничную работу, грязную работу, гдѣ на 
каждомъ шагу натыкаешься на какого нибудь рябининскаго 
глухаря. 

ГШ. 
Рябининъ. 

Картина продана и увезена въ Москву. Я получилъ за 
нее деньги и, по требованію товарищей, долженъ былъ устроить 
имъ увеселеніе въ „Вѣнѣ". Не знаю, еъ какихъ поръ это 
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повелось, но почти всѣ пирушки молодыхъ художниковъ про- 
исходятъ въ угольномъ кабинетѣ этой гостинницы. Еабинетъ 
этотъ — большая, высокая комната съ .тюстрой, съ бронзовыми 
канделябрами, съ коврами и мебелью, почернѣвшими отъ вре- 
мени и табачнаго дыма, съ роялемъ, много потрудившимся на 
своемъ вѣку подъ разгулявшимися па.іьцами импровизирован- 
ныхъ пьянистовъ; одно только огромное зеркало ново, потому 
что оно перэмѣняется дважды или трижды въ годъ, всякій 
разъ, какъ, вмѣсто художниковъ въ угольномъ кабинетѣ кутятъ 
купчики. 

Собралась цѣлая кучка народа: жанристы, пейзажисты и 
скульпторы, два рецензента изъ какихъ-то маленькихъ газетъ, 
нѣсколько постороннихъ лицъ. Начали пить и разговаривать. 
Черезъ полчаса всѣ уже были навеселѣ. П я тоже. Помню, 
что меня качали, и я говорилъ рѣчь. ІІотомъ цѣ.іовалсл съ 
рецензентомъ и пилъ съ нимъ брудершафтъ. Пили, говорили 
и цѣловались много и разошлись по домамъ въ четыре часа 
утра. Еажется, двое расположились на ноч.ііегъ въ томъ же 
угольномъ номерѣ гостинницы „Бѣна". 

Я едва добрался домой и, нераздѣтый, бросился на по- 
стель, при чемъ испыталъ что-то въ родѣ качки на кораблѣ: 
казалось, что комната качается и кружится вмѣстѣ съ по- 
стелью и со мною. .Это продолжалось минуты двѣ; пѳтомъ я 
уснулъ. 

Уснулъ, спалъ и проснулся очень поздно. Голова болитъ; 
въ тѣло точно свинцу налили. Я долго не могу раскрыть 
глазъ, а когда раскрываю ихъ, то вижу мольбертъ — пустой, 
безъ картины. Онъ напоминаетъ мнѣ о пережитыхъ дняхъ, 
и вотъ все снова, сначала... Ахъ, Боже мой, да надо же это 
кончить! 

Голова болитъ больше и больше, туманъ наплываетъ на 
меня. Я засыпаю, просыпаюсь и снова засыпаю. И я не 
знаю, мертвая ли тишина вокругъ меня, или оглушительный 
шумъ, хаосъ звуковъ, необыкновенный, страшный для уха. 
Можетъ быть, это и тишина, но въ ней что-то звонить и 



174 



стучитъ, вертится и летаетъ. Точно огромный, тысячесильный 
насосъ, выкачивающій воду изъ бездонной пропасти, качается 
и шумитъ, и слышатся глухіе раскаты падающей воды и 
удары машины. И надъ всѣмъ этимъ одна нота, безконеч- 
ная, тянуш,аяся, томящая. И мнѣ хочется открыть глаза, 
встать, подойти къ окну, раскрыть его, услышать живые 
звуки, человѣческій го.іосъ, стукъ дрожекъ, собачій лай, и 
избавиться отъ этого вѣчнаго гама. Но силъ иѣтъ! Я вчера 
былъ пьянъ. И я долженъ лежать и слушать, слушать безъ 
конца. 

И я просыпаюсь, и снова засыпаю. Снова стучитъ и 
гремитъ гдѣ-то рѣзче, ближе и опредѣленнѣе. Удары при- 
ближаются и бьютъ вмѣстѣ съ моиыъ пульсомъ. Во мнѣ они, 
въ моей головѣ, или внѣ меня? Звонко, рѣзко, четко... разъ- 
два, разъ-два... Бьетъ по металлу и еще по чему-то. Я слышу 
лсно удары по чугуну; чугунъ гудитъ и дрожитъ. Молотъ 
сначала тупо звякаетъ, какъ будто падаетъ въ вязкую массу, 
а потомъ бьетъ звонче и звонче, и наконецъ, какъ колоколъ, 
гудитъ огромный котелъ. Потомъ остановка, потомъ снова 
тихо; громче и громче, и опять нестерпимый, оглушитель- 
ный звонъ. Да, это такъ: сначала бьютъ по низкому, раска- 
ленноэсу желѣзу, а потомъ оно застываетъ. И котелъ гудапсъ, 
когда головка заклепки уже затвердѣла. Понялъ. Но тѣ, 
другіе звуки... Что это такое? Я стараюсь понять, что это 
такое, но дымка застилаетъ мнѣ моэгъ. кажется, что такъ 
легко припомнить, такъ и вертится въ головѣ, мучительно 
близко вертится, а что именно — не знаю. Никакъ не схва- 
тить... Пусть стучитъ, оставимъ это. Я знаю, но только не 
помню. 

И шумъ увеличивается и уменьшается, то разростаясь 
до мучительно чудовищныхъ размѣровъ, то будто бы совсѣмъ 
исчезая. И кажется мпѣ, что не онъ исчезаетъ, а я самъ 
въ это время исчезаю куда-то, не слышу ничего, не могу 
шевельнуть па.іьцемъ, поднять вѣки, крикнуть. Оцѣпенѣніе 
держитъ меня, и уи;асъ охватываетъ меня, и я просыпаюсь 
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весь въ жару. Просыпаюсь не совсѣмъ, а въ какой-то другой 
сонъ. Чудится мнѣ, что я опять на заводѣ, только не на 
томъ, гдѣ былъ съ Дѣдовымъ. Этотъ гораздо громаднѣе п 
мрачнѣе. Со всѣхъ сторонъ гигантскія печи, чудной, невидан- 
ной формы. Снопами вылетаетъ изъ нихъ пламя и коптитъ 
крышу и стѣну зданія, уже давно черныя, какъ уголь. 
Машины качаются и визжатъ, и я едва прохожу между вер- 
тящимися колесами и бѣгущими и дрожащими ремнями; ни- 
гдѣ ни души. Гдѣ-то стукъ и грохотъ, тамъ-то идетъ работа. 
Тамъ неистовый крикъ и неистовые удары; мнѣ страшно 
идти туда, но меня подхватываетъ и несетъ, и удары все 
громче, и крики страшнѣе. И вотъ все сливается въ ревъ, 
и я вижу... Вижу: странное, безобразное существо корчится 
на землѣ отъ ударовъ, сыплющихся на него со всѣхъ сторонъ. 
Цѣлая толпа бьетъ, кто чѣмъ попало. Тутъ всѣ мои знакомые 
съ остервенѣлыми лицами колотятъ молотами, л(шами, палками, 
кулаками это существо, которому я не ирибралъ названія. Я 
знаю, что это — все онъ же... Я кидаюсь впередъ, хочу крик- 
нуть: „перестаньте! за что!" и вдругъ вижу блѣдное, иска- 
женное, необыкновенно страшное лицо, страшное потому, что 
это мое собственное лицо. Я вижу, какъ я самъ, другой 
я самъ, замахивакісь молотомъ, чтобы нанести неистовый 
ударъ. 

Тогда молотъ опустился на мой черепъ. Все исчезло; нѣ- 
которое время я сознавалъ еще мракъ, тишину, пустоту и не- 
подвижность, а скоро и самъ исчезъ куда-то.. 



Рябининъ лежалъ въ совершеннномъ безпамятствѣ до са- 
маго вечера. Наконецъ, хозяйка-чухонка, вспомнивъ, что 
жи.іецъ сегодня не выходилъ изъ комнаты, догадалась войти 
къ нему и, увидавъ бѣднаго юношу разметавшимся въ силь- 
нѣйіиимъ жа])у и бормотавшимъ всякую чепуху, испугалась, 
испустила какое-то восклицаніе на своемъ пепонятномъ діа- 
лектѣ и пос.тала дѣвочку на докторомъ. Докторъ п])іѣхалъ. 
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посыотрѣлъ, пощупалъ, послушалъ, помычалъ, присѣлъ къ 
столу и, прописавъ рецептъ, уѣхалъ, а Рябининъ продолжа.тъ 
бредить и метаться. 

IX. 

Д ѣ д О В ъ. 

Бѣдняга Рябининъ забстЬлъ послѣ вчерашняго кутежа. 
Я заходилъ къ нему и засталъ его лежаіцимъ безъ памяти. 
Хозяйка ухаживаетъ за нимъ. Я^долженъ былъ дать ей де- 
негъ, потому что въ столѣ у Рябинина не^ оказалось ни ко- 
пѣйки; не :шаю, стащила ли все проклятая баба, или, мо- 
жетъ быть, все осталось въ „Вѣнѣ". ІІі)авда, кутнулп вчера 
порядочно; было очень весело; мы съ Рябининымъ пилп бру- 
дершафтъ, Я пилъ также съ Л. Прекрасная душа этотъ .1., 
и какъ понимаетъ искусство! Въ своей послѣдней статьѣ онъ 
такъ тонко понялъ, что я хотѣдъ сказать своей картиной, 
какъ никто, за что я ему глубоко б.іагодаренъ. Ну;і;н(і бы 
написать маленькую вещицу, такъ что-нибудь Л Іа Клеверъ, 
и подарить ему. Да кстати его зовутъ Александръ; не завтра ли 
его именины? 

Однако бѣдному Рябинипу можетъ прійтись. очень \плохо; 
его большая конкурсная картина еще далеко не кончена, 
а срокъ уже не за горами. Если онъ проболѣетт, с'ь мѣсяцъ, 
то не получитъ медали. Тогда — прощай за-граница! Я о4ень 
радъ одному, что, какъ пейзажистъ, не соперничаю • съ нпмъ; 
а его товарищи, должно быть, таки потираютъ руки. 11 то 
ска.чать: однимъ мѣстомъ больше. 

А Рябинина нельзя бросить на произволъ судьбы: пуи.по- 
све.эти его въ больницу. 
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X. 

Рябининъ. 

Сегодня, очнувшись послѣ многихъ дней безпамятства, я 
долго соображалъ, гдѣ я. Сначала даже не могъ понять, что 
этотъ длинный бѣлый свертокъ, лежащій передъ моими гла- 
зами — мое собственное тѣло, обернутое одѣяломъ. Съ большимъ 
трудомъ повернув^, голову направо и налѣво, отчего у меня 
зашумѣло въ ушахъ, я увидѣлъ слабо освѣщенную длинную 
палату съ двумя рядами постелей, на которыхъ лежали заку- 
танныя фигуры больныхъ, какого-то рыцаря въ мѣдныхъ до- 
спѣхахъ, стоявшаго между большихъ оконъ съ опущенными 
бѣлыми шторами и оказавшагося просто огромнымъ мѣднымъ 
умывальникомъ' образъ Сиасителя въ углу съ слабо тепли і;- 
шеюся лампадкою, двѣ колоссальныя кафельныя печи. Услы- 
шалъ я тахое, прерывистое дыханіе сосѣда, клокотавшіе вздохи 
больногб, лежавшаго гдѣ-то подальше, еще чье-то мирное со- 
пѣньс и богатырсЕІй храпъ сторожа, вѣроятпо приставленнаіо 
дежурить у постели опаснаго больного, который, можетъ быть, 
живъ, ^ можетъ быть, уже и умеръ и лежлтъ здѣсь такъ же, 
какъ ті мы, живые. 

Мы, жйвые... „Живъ", подумалъ я и даже прогаепталъ 
это слово/ И вдругъ то необыкновенно хорошее, радостное и 
мирное, чего я не испытывалъ съ самаго дѣтства, нахлынуло 
на меня ц;иѣстѣ съ сознаніемъ, что я далекъ отъ смерти, что 
впереди еще цѣлая жизнь, которую я навѣрно съумѣю повер- 
нуть по-своему (о, навѣно съумѣю!), и я, хотя съ трудомъ, 
повернулся на бокъ, поджалъ ноги, подложилъ ладонь подъ 
гол9ву и заснулъ, точно такъ, какъ въ дѣтствѣ, когда, бы- 
рло, "проснешься ночью возлѣ спящей матери, когда въ окно 
стучитъ вѣтеръ и въ трубѣ жалобно воетъ буря, и бревна 
дома стрѣляютъ, какъ изъ пистолета, отъ лютаго мороза, и 
начнешь тихонько плакать, и боясь, и желая разбудить мать, 



ВС. 1'ЛІ>ШВГІЪ. 



12 



178 



и она проснется, сквозь сонъ, поцѣлуетъ и перекрестить, и, 
успокоенный, свертываешься калачикомъ и засыпаешь еъ отрадой 
въ маленькой душѣ... 

Боже мой, какъ я ослабѣлъ! Сегодня попробовалъ встать 
и пройти отъ своей кровати къ кровати моего сосѣда напро- 
тивъ, какого-то студента, выздоравлив^ющаго отъ горячки, и 
едва не свалился на полудорогѣ. Но голова поправляется 
скорѣе тѣла! Когда я очнулся, я почти ничего не помнилъ, 
и приходилось съ трудомъ вспоминать даже имена близкихъ 
знакомыхъ. Теперь все вернулось, но не какъ прошлая дѣй- 
ствительность, а какъ сонъ. Теперь онъ меня не мучаетъ, 
нѣтъ. Стаіюе прошло безвозвратно. 

Дѣдовъ сегодня притащилъ мнѣ цѣлый ворохъ газетъ, въ 
которыхъ расхваливаются мой „Глухарь" и его „Утро". Одинъ 
только Л. не похвалилъ меня. Впрочемъ, теперь это все равно, 
Это такъ далеко, далеко отъ меня. За Дѣдова я очень радъ; 
онъ получи.тъ большую золотую медаль и скоро уѣзжаетъ за 
гі»аницу. Доволенъ и счастливь невыразимо; лицо сіяетъ, какъ 
масляный б.іинъ. Онъ спросилъ меня: намѣренъ ли я конку- 
рировать въ будущемъ году, послѣ того, какъ теперь мнѣ по- 
мѣшала болѣзнь? Нужно было видѣть, какъ онъ вытаращи.тъ 
глаза, когда я сказалъ ему „нѣтъ". 

— Серьезно? 

— Совершенно серьезно, — отвѣтилъ я. 

— Что же вы будете дѣлать? 

— А вотъ посмотрю. 

Онъ ушелъ отъ меня въ совершенномъ недоумѣніи. 



179 



XI. 
Дѣдовъ. 

Эти двѣ недѣли я прожилъ въ туманѣ, волненіи, нетер- 
пѣніи, и успокоился только сейчасъ, сидя въ вагонѣ варшав- 
ской желѣзной дороги. Я самъ себѣ не вѣрю: я — пенсіонеръ 
академіи, художникъ, ѣдущій на четыре года за границу со- 
вершенствоваться въ искусствѣ! Ѵіѵаі; Аскайешіа!- 

Но Рябининъ, Рябининъ! Сегодня я видѣлся съ нимъ на 
улицѣ, усаживаясь въ карету, чтобы ѣхать на вокзалъ. „По- 
здравляю, говоритъ, и меня тоже поздравьте". 

— Съ чѣмъ это? 

— Сейчасъ только выдержалъ экзаменъ въ учительскую 
семинарію. 

Въ учительскую семинарію!! Художникъ, талантъ! Да онъ 
пропадетъ, погибнетъ въ деревнѣ! Ну, не сумасшедшій ли это 
человѣкъ? 



На этотъ разъ Дѣдовъ бы.тъ правъ: Рябининъ дѣйсгви- 
тельно не преуспѣлъ. Но объ зтомъ когда нибудь послѣ. 



Ночь, 



I. 

Карманные часы, лежавшіе па письменномъ столѣ, тороп- 
ливо и однообразно пѣли двѣ потки. Разницу между этими 
нотами трудно уловить даже тонкимъ ухомъ; а ихъ хозяину, 
блѣдному госнодину, сидѣвшему передъ этимъ столомъ, посту- 
киванье часовъ казалось цѣлою пѣснью. 

— Эта рѣсня безотрадна и уныла, — говорилъ самъ съ 
собой блѣдный человѣкъ; — само время напѣваетъ ее и, какъ 
будто бы въ назиданіе мнѣ, напѣваетъ такъ удивительно одно- 
образно. Три, четыре, десять лѣтъ тому назадъ, часы стучали 
точно такъ же, какъ и теперь, и черезъ десять лѣтъ будутъ 
стучать точно такъ же... совершенно точно такъ же. 

И блѣдный человѣкъ бросилъ на нихъ мутный взглядъ и 
сейчасъ же отвелъ глаза туда, куда, ничего не видя, смотрѣлъ 
раньше. 

— Подъ тактъ ихъ хода прошла вся жизнь съ своимъ 
кажуш,имся разнообразіемъ: съ горемъ и радостью, съ от- 
чаяньемъ и восторгомъ, съ ненавистью и любовью. И только 
теперь, въ эту ночь, когда все спитъ въ огромномъ городѣ и 
въ огромномъ домѣ, и когда нѣтъ пикакихъ звуковъ, кромѣ 
біенія сердца, да постукиванья часовъ, только теперь вижу 
я, что всѣ эти огорченія, радости, восторги и все, случив- 
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шееся въ жизни — все это безтѣлесные призраки. Одни — за 
которыми я гонялся, не знал зачѣмъ; другіе — отъ которыхъ 
бѣгалъ, не зная почему. Я не зналъ тогда, что въ жизни есть 
только- одно дѣйствительно существующее — время. Время, иду- 
щее безпощадно ровно, не останавливаясь тамъ, гдѣ хотѣлъ бы 
остановиться подольше несчастный, живущій минутою человѣкъ, 
и не прибавляющее шага ни на іоту даже тогда, когда дѣй- 
ствительность такъ тяжела, что хотѣлось бы сдѣлать ее про- 
шедшимъ сномъ; время, знающее только одну пѣсню, ту, ко- 
торую я слышу теперь такъ мучительно отчетливо. 

Онъ думалъ это, а часы все стучали и стучали, назойливо 
повторяя вѣчную пѣсенку времени. Многое напоминала ему 
эта пѣсня. 

— Право, странно! Я знаю, бываетъ, что какой нибудь 
особенный запахъ, или предметъ необыкновенной формы, или 
рѣзкій мотивъ вызываютъ въ памяти *цѣлую картину изъ давно 
пережитаго. Я помню: умиралъ при мнѣ человѣкъ; шарман- 
щикъ-итальянецъ остановился передъ раскрытымъ овномъ, и 
въ ту самую минуту, когда больной уже сказалъ свои послѣд- 
нія безсвязныя слова и, закинувъ голову, хрипѣлъ въ агоніи, 
раздался пошлый мотивъ изъ „Марты": 

У ЛѢВИЦ7, 

Есть для птицъ 
Стрѣлы каленыя... 

И съ тѣхъ поръ, всякій разъ, когда мнѣ случается услы- 
шать этотъ мотивъ — а я и до сихъ поръ слышу его иногда, 
пошлости долго не умираютъ — передъ моими глазами тотчасъ 
же является измятая подушка и на ней блѣдное лицо. Еогда 
же вижу похороны, маленькая шарманка тотчасъ начинаетъ 
наигрывать мнѣ на ухо: 

У дѣвііці. есть для итиць... 

Фу, гадость какая!.. Да, о чемъ, бишь, я началъ ду- 
мать? Вотъ, вотъ: отчего часы, къ звуку которыхъ, кажется, 
давно бы пора было привыкнуть, напоминаютъ мнѣ такъ много? 
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Всю жизнь. „Помни, помни, помни". Помню! Даже слишкомъ 
хорошо помню, даже то, что лучше бы не вспомнить. Отъ 
этихъ воспоминаній искажается лицо, кулакъ сжимается и 
бѣшено бьетъ по столу... Вотъ теперь ударъ заглушилъ пѣсню 
часовъ, и одно мгновеніе я не сшшу ея, но только одно 
мгяовеніе, послѣ котораго снова раздается дерзко, назойливо 
и упрямо: 

— Помни, поігаи, помни... 

О, да, я помню! Мнѣ не нужно напоминать. Вся жизнь — 
вотъ она какъ на ладони. Есть чѣмъ полюбоваться! 

Онъ крикнулъ это- вслухъ надорваннымъ голосомъ; ему сжи- 
мало горло. Онъ дума.іъ, что видѣіъ всю свою жизнь; онъ 
вспомнилъ рядъ безобразныхъ и мрачныхъ картинъ, дѣйствую- 
щимъ лицомъ Еоторыхъ быль самъ; вспомни.іъ всю грязь своей 
жизни, перевернулъ всю грязь своей души, не нашелъ въ ней 
ни одной чистой и свѣтлой частицы и быдъ увѣренъ, что, 
кромѣ грязи, въ его душѣ ничего не оста.тось. 

— Не только не осталось, но никогда ничего и не было, — 
поправился онъ. 

Слабый, робкій голосъ, откуда-то изъ да.іекаго уголка его 
души, сказалъ ему: 

— Полно, не бы.іо .іи? 

Онъ не разслышалъ этого голоса — или, по крайней мѣрѣ, 
сдѣлалъ передъ самимъ собою видь, что не разслышалъ его, 
и продолжалъ терзать себя. 

— Все перебралъ я въ своей памяти, и кажется мнѣ, 
что я цравъ, что остановиться не на чемъ, некуда поставить 
ногу, чтобы сдѣлать первый шагъ впередъ. Куда впередъ? 
Не знаю, но только вонъ изъ этого заколдованнаго круга. 
Въ прошломъ нѣтъ опоры, потому что все ложь, все обманъ. 
РІ лгалъ, и обманывалъ я самъ н самого себя, не огляды- 
ваясь. Такъ обманываетъ другихъ мошенникъ, притворяю- 
щійся богачемъ, разсказывающій о своихъ богатствахъ, ко- 
торыя гдѣ-то „тамъ", не „получены", но который есть, и 
занимающій деньги направо и на.іѣво. Я всю жизнь должалъ 
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самому себѣ. Теперь насталъ срокъ разсчета — и я банкроть, 
злостный, завѣдомый... 

Онъ передумывалъ эти слова даже съ какимъ-то страи- 
нымъ наслажденіемъ. Онъ какъ будто бы гордился ими. Опъ 
не замѣчадъ, что, называя всю свою жизнь обманомъ и смѣ- 
шивая себя съ грязью, онъ и теперь лгалъ тою же худшею 
въ мірѣ ложью, ложью самому себѣ. Потому что на самомъ 
дѣлѣ онъ совсѣмъ не цѣнилъ себя такъ низко. Пусть кто 
нибудь сказалъ бы ему даже десятую часть того, что онъ 
самъ наговорилъ на себя въ этотъ долгій вечеръ — и на его 
лицѣ выступила бы краска не стыда отъ сознанія правды 
упрека, а гнѣва. И онъ съумѣлъ бы отвѣтить обидчику, ііа- 
дѣвшему его гордость, которую теперь онъ самъ, повидимому, 
такъ безжалостно топталъ. 

Самъ ли онъ? Онъ дошелъ до такого состоянія, что уж(! 
не могъ сказать о себѣ: я самъ. Въ его душѣ говорили ка- 
ше-то голоса: говорили они разное, и какой изъ этихъ голо- 
совъ принадлежалъ именно ему, его я, онъ самъ не могъ по- 
нять. Первый голосъ его дуига, самый ясный, бичёвалъ его 
опредѣленными, даже красивыми фразами. Второй голосъ, не- 
ясный, но привязчивый и настойчивый, иногда заглупіалъ 
первый. „Не казнись, — говорилъ онъ — зачѣмъѴ .Іучше обма- 
нывай до конца, обмани всѣхъ. Сдѣлай изъ себя для другихъ 
не то, что ты есть, и будетъ тебѣ хорошо". Былъ еще третій 
голосъ, тотъ самый, что снрашивалъ: „полно, не было ли?" 
но этотъ голосъ говорилъ робко и едва слышно. Да онъ и не 
старался разслышать его. 

— Обмани всѣхъ... Сдѣлай изъ себя не то, что ты есть... 
Да ])азвѣ я не старался дѣлать это всю жизнь? Развѣ я не 
обманывалъ, развѣ не разыгрывалъ роль изъ фарса? И развѣ 
вышло „хорошо"? Вышло то, что даже теперь я ломаюсь, 
какъ актеръ, даже теперь я не то, что я на самомъ дѣлѣ. 
Правда, развѣ я знаю, что я такое на самомъ дѣлѣ? Я слииг- 
комъ запутался, чтобы знать. Но все равно, я чувствую, что 
ломаюсь вотъ уже нѣсколько часовъ подъ рядъ п говорю < <'бѣ 
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жалкія слова, которымъ самъ не вѣрю, говорю даже теперь, 

ііередъ смертью. Да неужели же передъ смертью? Да, да, 
да! — прокричалъ онъ вслухъ, каждый разъ злобно надавливая 
кулакомъ на край стола, — нужно же наконецъ выбраться изъ 
путаницы. Узелъ завязанъ такъ, что не развяжепіь: нужно 
разрубить его. Зачѣмъ то.тько было тянуть, надрывать себѣ 
душу, и бе.зъ того изорванную въ отрепье? Зачѣмъ было, разъ 
рѣшившись, сидѣть истуканомъ съ восьми часовъ вечера до 
сихъ поръ? 

II онъ сталъ торопливо вытаскивать изъ бокового кармана 
револьверъ. 

II. 

Онъ дѣйствительно сидѣлъ на одномъ мѣстѣ съ восьми 
часовъ вечера до трехъ ночи. 

Въ семь часовъ вечера этого послѣдняго дня его жизни 
онъ выпіе.іъ изъ своей квартиры, наня.іъ извозчика, усѣлся, 
сгорбившись, на саняхъ и поѣхалъ на другой конецъ города. 
'Гамъ жилъ его старый пріатель, докторъ, который, какъ онъ 
зналъ, сегодня вмѣстѣ съ женою отправлялся въ театръ. Онъ 
ншлъ, что не застанетъ дома хозяевъ, и ѣхалъ вовсе не для 
'іого, чтобы повидаться съ ними. Его навѣрно впустятъ въ 
кабинетъ, какъ близкаго знакомаго, а это только и было 
нужно. 

— Да, навѣрно впустятъ; скажу, что надо написать 
письмо. Какъ бы только Дуняша не вздумала торчать при 
мнѣ въ кабинетѣ... Ну, дядя, поѣзжай скорѣе! — крикнулъ 

онъ и;івозчику. 

ІІ^возчикъ — маленькій, съ сгорбленной старческой спиной, 
очень худой шеей, обмотанной цвѣтнымъ шарфомъ, вылѣзав- 
иіимъ изъ очень широкаго воротника, и съ изжелта сѣдыми 
кудрями, выступавшиіш изъ-подъ огромной круглой шапки, 
чмокнулъ, задергалъ вожжами, еще разъ чмокнулъ и тороп- 
ливо заговорилъ разбитымъ голосомъ: 
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Доставимъ, батюшка, не сомнѣвайтесь, ваше благо- 
родіе. Но, но!.. Ишь, баловница! Эка лошадь, прости Господи! 
Но! — Онъ хлестнулъ ее кнутонъ, на что она отвѣтила лег- 
кимъ движеніемъ хвоста. — Я и радъ угодить, да лошадку-то 
хозяинъ далъ... просто такая ужъ... Обижаются господа, что 
тутъ будешь дѣлать! А хозяинъ говорить: „ты, говорить, дѣ- 
душка, старъ, такъ вогь тебѣ. и скотинка старая; ровесники, 
говорить, будете". А ребята наши смѣются. Рады глотки 
драть; имъ что? Извѣстно, развѣ понимаютъ? 

— Не понимаютъ, — спросиль сѣдокь, въ это время ду- 
мавшій о томь, какь бы не впустить Дуняшу въ 'кабинетъ. 

— Не понимаютъ, ваше благородіе, не понимаютъ; гдѣ 
имъ понять! Глупые они, молодые! У насъ во дворѣ одинъ я 
старикъ. Развѣ можно старика забиждать? Я восьмой де- 
сятокъ на свѣтѣ живу, а они зубы скалятъ. Двадцать три 
года солдатомь служилъ... Извѣстно, глупые... Ну, старая! 
застыла! 

Онь опять хлестнулъ лошадь кнутомь, но такъ какь она не 
обратила на ударь никакого вниманія, то прибавиль: 

— Что съ ей сдѣлаешь: тоже ужъ двадцать первый годъ, 
должно, пошель. Ишь, хвостомъ трясетъ... 

На освѣщенномъ циферблатѣ часовь, поставленныхь въ 
одномь изь оконъ огроннаго зданія, стрѣлки показывали по- 
ловину восьмого. 

— Уѣхали ужъ, должно быть, — подумалъ сѣдокъ про док- 
тора съ женой. — А можеть быть, и нѣтъ еш;е... Дѣдушка, не 
гони, пожалуй! Иоѣзжай потише: мнѣ торопиться некуда. 

— Извѣстно, батюшка, некуда, — обрадовался старикъ. — 
Такъ-то лучше, потихоньку. Но, старая! 

Ѣхали нѣкоторое время молча. Потомь старикъ осмѣлѣль. 

— Ты вотъ мнѣ чтб, баринъ, скажи, — вдругь загово- 
рилъ онь, обернувніись къ сѣдоку, при чемъ ноказалъ свое 
сморщенное въ кулачокъ лицо сь жиденькой сѣдой бородой 
и красными вѣками — откуда этакая напасть на человѣка? 
Быль извозчикъ у насъ, Иваномъ звали. Молодой, годовъ ему 
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было двадцать пять, а то и меньше. И кто его знаетъ, съ 
чего, съ какой такой причины, наложилъ на себя парень 

руки? 

— Кто? — тихо и хрипло спросилъ еѣдокъ. 

— Да Иванъ-то, Иванъ Сидоровъ. Въ извозчикахъ у насъ 
жилъ. Веселый былъ парень и работящій, прямо тебѣ скажу. 
То-есть вотъ какой! Ну, вотъ, въ понедѣльникъ, поужинали 
мы, легли спать. А Иванъ не ужинавши легъ. Голову, гово- 
ритъ, ломить. Спшіъ это мы, а онъ ночью всталъ и ушелъ. 
Только что никто этого не видѣлъ. Пошли утромъ заклады- 
вать, а онъ въ коніошнѣ на гвоздѣ. Сбрую съ гвоздя снялъ, 
возлѣ положилъ — веревку прицѣпилъ... Ахъ ты, Господи! 
Тавъ это тогда, словно бы по сердцу. И что этому за при- 
чина, чтобы извозчикъ повѣсился? Бакъ можно это, чтобы 
извозчику вѣшаться! Дивное дѣло! 

— Отчего же? — спросилъ сѣдокъ, откашливаясь и дрожа- 
щими руками плотнѣе завертываясь въ шубу. 

— Мыслей этихъ самыхъ нѣтъ у него, у извозчика. Ра- 
бота тяжелая, трудная: утромъ, ни свѣтъ, ни заря, закладывай, 
да со даора. Извѣстно, морозъ, холодъ. Тутъ ему только бы 
въ трактирѣ погрѣться, да выручку исправить, чтобы вполнѣ 
два двадцать пять, да на квартиру — и спи. Тутъ думать трудно. 
Вотъ вашему брату, барину, ну, вамъ, извѣстно, всякое въ 
голову лѣзетъ съ пищи съ этой. 

— Съ какой такой пищи? 

— Съ хлѣбовъ съ легкихъ. Потому, встанетъ баринъ, на- 

дѣнетъ халатъ, чайку попьетъ, и давай по комнатѣ ходить. 
Ходитъ, а грѣхъ-то вокругъ. Видалъ я тоже, знаю. Въ полку 
было у насъ, въ Тенгинскомъ — на Кавказѣ служилъ тогда — 
баринъ былъ, поручикъ князь Вихляевъ; въ денщики меня къ 
нему отдали... 

— Стой, стой! — вдругъ заговорилъ сѣдокъ. — Вотъ сюда, 
къ фонарю. Я тутъ ужъ пѣшкомъ. 

— Какъ угодно; пѣшкомъ, такъ пѣшкомъ. Благодарствуйте, 
ваше благородіе. 
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Иавозчикъ повернулъ и исчезъ въ мятели, которая разы- 
грывалась, а сѣдокъ пошелъ понурою походкою впередъ. Че- 
резъ десять минутъ, поднявшись въ третій этажъ средней руки 
парадной лѣстницы, онъ позвонилъ у двери, обитой зеленымъ 
сукномъ и украшенной мѣдною, ярко вычищенною дощечкою. 
Безконечно долго тянулись для него нѣсколько минутъ, пока 
не отворились двери. Тупое забытье охватило его, все исчезло: 
и мучительное прошлое, и болтовня подвыпившаго старика, 
такъ странно кстати пришедшаяся и заставившая его дойти 
пѣшконъ, и даже намѣреніе, съ какимъ онъ явился сюда. 
Передъ глазами была только зеленая дверь съ черными тесем- 
ками, прибитыми бронзовыми гвоздиками, да и во всемъ мірѣ 
была только она одна. 

— Ахъ, Алексѣй Петровичъ! 

Это Дунягаа отворила дверь со свѣчей въ рукахъ. 

— А баринъ съ барыней сейчасъ уѣхали; только-только 
съ .іѣстницы С0Ш.ЗИ. Бакъ это вы не встрѣтили? 

— Уѣхали? Экая досада, право! — солгалъ онъ такимъ 
страннымъ голосомъ, что на лицѣ смотрѣвшей ему въ глаза 
Дуняши выразилось недоумѣніе. — А мнѣ вѣдь нужно было. 
Слушайте, Дуняша, я сейчасъ въ кабинетъ къ барину на 
одну минуту... Можно? — спросилъ онъ даже робкинъ голо- 
сомъ — ^я сейчасъ, только записку... дѣло такое... 

Онъ убѣдительно, съ просьбой въ глазахъ, смотрѣлъ на 
нее, не раздѣваясь и не двигаясь съ мѣста. Дуняша сконфу- 

ЗИ-ШСБ. 

— Да что .это вы, Алексѣй Петровичъ, развѣ я когда 
нибудь... не въ первый разъ! — обиженно сказала она. — По- 
жалуйте. 

„Въ самомъ дѣлѣ, зачѣмъ все ѳто, зачѣмъ я все это го- 
ворю? Она идетъ-таки за мною. Услать нужно. Куда ее 
ушлешь? Догадается, навѣрно догадается; даже уже теперь 
догадалась " . 

Дуняша ни о чемъ не догадывалась, хотя была до край- 
ности удивлена страннымъ видомъ и поведеніемъ гостя. Она 
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оставалась одна въ цѣлой ввартирѣ и была рада побыть хоть 
пять минутъ съ живымъ человѣкомъ. Поставивъ свѣчу на 
столъ, она стала у дверей. 

„Уйди ты, уйди, ради Бога", мысленно взывалъ къ ней 
АлеЕсѣй Петровичъ. — Онъ сѣлъ къ столу, взалъ листокъ 
бумаги и началъ придумывать, что бы написать, чувствуя на 
себѣ взглядъ Дуняши, который, какъ ему казалось, читалъ 
его мысли. 

„Петръ Николаевичъ, — писалъ онъ, останавливаясь послѣ 
каждаго слова — я быль у тебя по очень важному дѣлу, ко- 
торое..." 

— Которое, которое, — шепталъ онъ — а она все стоитъ 
и стоитъ... Дуняпіа! подите, принесите мнѣ стаканъ воды! — 
вдругъ громко и рѣзко проговорить онъ. 

— Извольте, Алексѣй Петровичъ. — Она повернулась и 
вышла. 

Тогда госгь поднялся со стула и на цыпочкахъ быстро 
пошелъ къ дивану, надъ которымъ докторъ повѣсилъ револь- 
веръ и саблю, служившіе ему въ турецкомъ походѣ. Онъ 
ловко и проворно отстегнулъ клапапъ кобуры, выхватилъ изъ 
нея револьверъ и сунулъ его въ боковой карманъ шубы, по- 
томъ досталъ изъ мѣшечка, пришитаго къ кобурѣ, нѣсколько 
патроновъ и тоже, сунулъ въ карманъ. Черезъ три минуты 
стаканъ воды, принесенный Дуняшею, быль выпитъ, нена- 
писанное письмо запечатано, и Алексѣй Петровичъ ѣхалъ 
дЬмой. „Кончать надо, надо кончать!" вертѣлось у него съ 
головѣ. Но онъ не сталъ кончать тотчасъ же послѣ пріѣзда: 
войдя въ комнату и заперевъ ее на ключъ, онъ бросился, не 
раздѣваясь, на кресло, увидѣлъ фотографическую карточку, 
книгу, рисунокъ обоевъ, услышалъ тиликанье часовъ, забы- 
тыхъ имъ на столѣ, и задумался, и просидѣлъ, не шевель- 
нувшись ни однимъ мускуломъ, до глубокой ночи, до той ми- 
нуты, когда мы его застали. 
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III. 

Револьверъ долго не лѣзъ изъ узкаго кармана; потомъ, 
когда онъ лежалъ уже на столѣ, оказалось, что всѣ патроны, 
кромѣ одного, провалились въ маленькую прорѣху. Алексѣй 
Петровичъ снялъ шубу и взялъ-было ножикъ, чтобы распо- 
роть карманъ и вынуть патроны, но опомнился, криво усмѣх- 
нулся однимъ концомъ запекшихся губъ и остановился. 

— Зачѣмъ трудиться? Довольно и одного... О, да, очень 
довольно одного этого крохотнаго кусочка, чтобы исчезло все 
и навсегда. Весь міръ исчезнетъ! не будетъ ни сожалѣній, ни 
уяэвленнаго самолюбія, ни упрека самому себѣ, ни людей, не- 
навидящихъ и притворяюпі,ихся добрыми и простыми — людей, 
которыхъ видишь насквозь и презираешь и передъ которыми 
все-таки притворяешься любяш,имъ и желаюпщмъ добра. Не 
будетъ обмана себя и другихъ, будетъ правда, вѣчная правда 
несуш;ествованія. 

Онъ услышалъ свой голосъ; онъ уже не думалъ, а гово- 
рилъ вслухъ. И то, что онъ сказалъ, показалось ему отвра- 
тительнымъ. 

— Опять то же... Умираешь, убиваешь себя — и тутъ 
нельзя обойтисъ бевъ разговоровъ. Для кого, передъ кѣмъ 
рисуешься? Передъ самимъ собою. Ахъ, довольно, довольно, 
довольно... — повторялъ онъ измученнымъ, упавшимъ голосомъ, 
и дрожащими руками старался открыть непослушный затворъ 
револьвера. Затворъ послушался наконецъ, открылся; намазан- 
ный саломъ патронъ ёошѳлъ въ отверстіе барабана; курокъ 
взвелся будто самъ собою. Ничто не могло помѣшать смерти: 
револьверъ былъ образцовый, офицерскій, дверь была заперта, 
и никто не могъ войти. 

— Ну-съ, Алексѣй Петровичъ! — сказалъ онъ, крѣпко 
сжавъ рукоятку. 

— А письмо? — вдругъ мелькнуло въ его головѣ. — Не- 
ужели умереть, не оставивъ ни строчки? 
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— Зачѣмъ, для кого? Вѣдь все исчезнетъ, ничего не бу- 
детъ; какое же мнѣ дѣло... 

— Такъ-то оно такъ. А все-таки напишу. Неужели не 
высказаться хоть одинъ разъ совершенно свободно, не стѣс- 
няясь ничѣмъ, а главное — собою? Вѣдь это рѣдкій, очень рѣд- 
вій случай, единственный. 

Онъ положилъ револьверъ, вынулъ изъ ящика тетрадку 
почтовой бумаги и, перемѣнивъ нѣсколько перьевъ, которыя не 
писали, а ломались и портили бумагу, и испортивъ нѢсеольво 
листовъ, наконецъ вывелъ „ІІетербургъ, 28-го ноября. 187**" 
Потомъ рука сама побѣжала по бумагѣ, выводя слова и фразы, 
которыя онъ и самъ врядъ ли понималъ тогда. 

Онъ писалъ, что умираетъ спокойно, потому что жалѣть 
нечего: жизнь есть сплошная ложь; что люди, которыхъ онъ 
любилъ — если только онъ дѣйствительно любилъ кого нибудь, 
а не притворялся передъ самимъ собою-, что любитъ — не въ 
состояніи удержать его жить, потому что „выдохлись", да и 
не выдохлись, „нечему было выдыхаться", а просто потеряли 
для него интересъ, разъ онъ понялъ ихъ; что онъ понялъ и 
себя, понялъ, что и въ немъ, вромѣ лжи, ничего нѣтъ и не 
было; что если онъ сдѣлалъ что-нибудь въ своей жизни, то 
не изъ желанія добра, а изъ тщеславія что онъ не дѣлалъ 
злыхъ и нечестныхъ поступковъ не по неимѣнію злыхъ ка- 
чествъ, а изъ малодушнаго страха передъ людьми, что тѣмъ 
не менѣе онъ не считаетъ себя хуже „васъ, остающихся 
лгать до конца дней своихъ", и не просить у нихъ про- 
щенія, а умираетъ съ презрѣніемъ къ людямъ, не меньшимъ, 
чѣмъ къ самому себѣ. И жестокая, безсмысленная фраза со- 
рвалась въ концѣ письма: 

„Прощайте, люди! Прощайте, кровожадныя, кривляющіяся 
обезьяны! 

Нужно было только подписать письмо. Но когда онъ кон 
чилъ писать, онъ почувствовалъ, что ему жарко; кровь при- 
хлынула къ головѣ и застучала въ вспотѣвшихъ вискахъ. 
И забывъ о револьверѣ и о томъ, что, избавившись отъ жизни, 
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онъ избавится и отъ жара, онъ всталъ, подошелъ къ окну и 
отперъ форточку. Дымящаяся морозная струя пахнула на него. 
Снѣгъ пересталъ идти, небо было чисто; на другой сторонѣ 
улицы ослѣпительно бѣлый садъ, окутанный инеемъ, сверкалъ 
подъ .іуннымъ свѣтомъ. Нѣсколько звѣздъ смотрѣло изъ дале- 
каго чистаго неба, одна изъ нихъ была ярче всѣхъ и горѣла 
красноватымъ сіяніемъ. 

— Арктуръ, — прошепталъ Алексѣй Петровичъ. — Сколько 
лѣтъ я не видалъ этого АрктураУ Еще въ гшшазіи, когда 
учился... 

Ему не хотѣлось отвести глазъ отъ звѣзды. Кто-то быстро 
прошелъ по улицѣ, сильно стуча озябшими ногами по пли- 
тамъ панели и ежась въ холодномъ пальто; карета провиз- 
жала колесами по подмерзшему спѣгу; проѣхалъ извозчикъ съ 
толстымъ бариномъ, а Алексѣй Петровичъ все стоялъ, какъ 
застывшій. 

— Нужно же! — сказалъ онъ себѣ наконецъ. 

Онъ пошелъ къ столу. Отъ окна до стола было всего двѣ 
сажени, но ему казалось, что онъ шелъ очень долго. Когда, 
подойдя, онъ уже взялъ револьверъ, въ открытое окно раздался 
далекій, но ясный, дрожащій звукъ колокола. 

— Ко.іоколъ! — сказалъ Алексѣй Петровичъ, удивившись, 
и, положивъ револьверъ снова на столъ, сѣлъ въ кресло. 

П'. 

— Колоколъ! — повторилъ онъ. — Зачѣмъ колоколъ?.. Благо- 
вѣстятъ, что- ли? На молитву... Церковь... духота. Воскокыя 
свѣчи. Старенькій попъ, отецъ Михаилъ, служитъ жалобнымъ, 
надтреснутымъ голоскомъ; дьячекъ баситъ. Хочется спать; «ъ 
окно едва брезжится разсвѣтъ. Отецъ, стояш,ій рядомъ со 
мной, склоня голову, дѣлаетъ торопливые маленькіе кресты; 
вь толпѣ мужиковъ и бабъ сзади насъ поминутные земные 
поклоны... Какъ давно это было!.. Такъ давно, что не вѣ- 
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рится, что это была дѣйствительность, что самъ когда-то ви- 
дѣлъ, а не прочиталъ гдѣ нибудь, или не слышалъ отъ кого 
нибудь. Нѣтъ, нѣтъ, было это все, и тогда было лучше. Да и 
не только лучше, а хорошо было. Если бы теперь такъ, не 
нужно бы ѣздить зя револьверомъ. 

„ Кончай! " шептала ему мысль. Онъ посмотрѣлъ на рево.эь- 
веръ и протянулъ къ нему руку, но тотчасъ же отвелъ ее 
назадъ. 

„Струсилъ" — шептала ему мысль. 

— Нѣтъ, не струсилъ; тутъ не то. Страшнаго ужъ ни- 
чего нѣтъ. Но колоколъ — зачѣмъ онъ? 

Онъ взглянулъ на часы. 

— Это къ заутренѣ, должно быть. Пойдутъ люди въ цер- 
ковь; многимъ изъ нихъ станетъ легче. Такъ говорятъ по 
крайней мѣрѣ. Впрочемъ, помню и мнѣ легче становилось. 
Мальчикомъ былъ тогда. ІІотомъ это прошло, погибло. И легче 
мнѣ не становилось уже ни отъ чего. Это правда... Правда! 
Нашлась правда въ такую минуту! 

А минута казалась неизбѣжной. Онъ медленно повернулъ 
голову и опять посмотрѣлъ на револьверъ. Револьверъ былъ 
большой, казеннаго образца, системы Смита и Вессона, когда- 
то вороненный, но теперь побѣлѣвшій отъ долгихъ скитаній 
въ кобурѣ доктора. Онъ лежалъ на столѣ ручкою къ Алексѣю 
Петровичу, которому были видны потертое дерево ручки съ 
кольцомъ для шнурка, кусокъ барабана съ взведеннымъ кур- 
кОмъ, да кончикъ ствола, глядѣвшій в^ стѣну. 

— Вотъ тамъ смерть. Нужно взять, повернуть кругомъ... 
На улицѣ было тихо: никто не ѣхалъ и не шелъ мимо. 

И изъ этой тишины издалека раздался другой ударъ колокола; 
волны звука ворвались въ открытое окно и дошли д(гАлексѣя 
Петровича. Онѣ говорили чужимъ ему языкомъ, но говорили 
что-то большое, важное и торжественное. Ударъ раздавался за 
ударомъ, и когда колоколъ прозвучалъ послѣдній разъ, и звукъ, 
дрожа, разошелся въ пространствѣ, Алексѣй Петровичъ точно 
потеря лъ что-то. 
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Колоколъ сдѣлалъ свое дѣло: онъ напоішилъ запутавше- 
муся человѣку, что есть еще что-то, кромѣ своего собствен- 
наго узкаго мірка, который его измучилъ и довелъ до само- 
убійства. Неудержимой волной нахлынули на него воспоми- 
нанія, отрывочный, безевязныя, и всѣ какъ будто совершенно 
новыя для него. Въ эту ночь онъ многое уже передумалъ и 
многое вспомнилъ, и воображалъ, что всіюмнйлъ всю свою 
жизнь, что ясно видѣлъ самого себя. Теперь онъ почувство- 
валъ, что въ немъ есть и другая сторона, та самая, о которой 
говорилъ ему робкій голосъ его души. 



V. 

„Помнишь ли ты себя маленькимъ ребенкомъ, когда ты 
жилъ съ отцомъ въ глухой, забытой деревушкѣ? Онъ былъ 
несчастный человѣкъ, твой отецъ, и .іюбилъ тебя больше 
всего на свѣтѣ. Помнишь, какъ вы сидѣли вдвоемъ въ дол- 
гіе зимніе вечера, онъ — за счетами, ты — за книжкой? Саль- 
ная свѣча горѣла краснымъ пламенемъ, понемногу тускнѣя, 
пока ты, вооружась щипцами, не снималъ съ нея нагаръ. 
Это было твоею обязанностью, и ты такъ важно исполнялъ 
ее, что отецъ всякій разъ поднималъ глаза съ больніой 
,, хозяйственной" книги и съ своей обычной печальной и ла- 
сковой улыбкой посматривалъ на тебя. Ваши глаза встреча- 
лись. 

— Я, папа, вонъ ужъ сколько прочиталъ, — іоворилъ 
ты и показывалъ прочитанныя страницы, зажавъ ихъ паль- 
цами. 

— Читай, читай, дружокъ! — одобрялъ отецъ и снова 
погружался въ счеты. 

„Онъ позволялъ тебѣ читать все, потому что только доброе 
осядетъ въ душѣ его милаго мальчика. П ты читалъ и читалъ, 
ничего не понимая въ разсужденіяхъ и ярко, хотя по-своому, 
по-дѣтски воспринимая образы. 

ВС. 1'АѴШЕІВ'І.. Іі-І 
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„Да, тогда все казалось тѣмъ, какъ оно казалось. Крас- 
ное такъ и было красное, а не отражающее красные лучи. 
Тогда не было для впечатлѣній готовыхъ формъ — идей, въ 
которыя человѣкъ выливаетъ все ощущаемое, не заботясь о 
томъ, годна ли форма, не дала ли она трещины. И если лю- 
билъ кого нибудь, то зналъ, что любишь; въ этомъ не бывало 
сомнѣній " . 

Красивое насмѣшливое лицо взглянуло ему въ глаза и 

ИСЧ 03.10. 

„А эта? Тоже любилъ ее? Нечего сказать, поиграли въ 
чувство довольно. А вѣдь искренно, казалось, говорилъ и ду- 
малъ тогда... Мученья сколько было! И когда счастье при- 
шло, оно казалось вовсе не счастьемъ, и если бы я тогда 
въ самомъ дѣлѣ могъ приказать времени: „подожди, постой, 
здѣсі, хорошо", то я еще подумалъ бы — приказывать или 
нѣтъ. А потомъ, и очень скоро, понадобилось уже гнать время 
впередъ... Да не думать же теперь объ этомъ! Нужно думать 
о томъ, что было, а не о томъ, что казалось". 

А бы.іо очень немного: только одно дѣтство. И отъ пего-то 
у,ъ памяти остались одни безсвязные клочки, которые Алексѣй 
ІІетровичъ сталъ съ жадностью собирать. 

Помнится ему маленькій домикъ, спальня, въ которой 
опъ спалъ противъ отца. Помнится красный коверъ, висѣв- 
шій надъ отцовской • постелью: каждый вечеръ, засыпая, онъ 
смотрѣлъ на этотъ коверъ и находилъ въ его причудливыхъ 
узорахъ все новыя фигуры: цвѣт^і, птицъ, человѣческія лица. 
Помнится утро съ запахомъ соломы, которою топили домъ. 
Николай, малый, уже натащилъ полную переднюю соломы и 
цѣ.іыми охапками суетъ ее въ устье печи. Она горитъ весело 
и ясно и дымитъ съ пріятнымъ, немного рѣзкимъ запахомъ. 
А.іеша готовъ былъ просидѣть передъ печью цѣлый часъ, но 
отецъ звалъ его пить чай, послѣ котораго начинался урокъ. 
Помнится, какъ онъ не понималъ десятичныхъ дробей, какъ 
отецъ кипятился и всѣми силами старался растолковать ему 
ихъ. 
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„Кажется, онъ и самъ зналъ ихъ тогда несовсѣмъ твердо", — 
подукалъ Адексѣй Петровичъ. 

Потокъ — священная исторія. Ее Алеша любилъ больше. 
Удивительные, огромные и фантастическіе образы, Каинъ, 
потомъ исторія Іосифа, цари, войны, какъ вороны носили 
хлѣбъ пророку Иліи. И картинка была при этомъ: сидитъ 
Илія на камнѣ съ большою книгою, а двѣ птицы летятъ къ 
нему, держа въ носахъ что-то круглое. 

— Папа, смотри: Ильѣ вороны хлѣбъ носили, а нашъ 
Ворка самъ у насъ все тащитъ. 

Ручной вбронъ съ выкрашенными въ красную краску 
носомъ и лапами — это Николай выдумалъ — бочкомъ прыгаетъ 
по спинкѣ дивана и, вытягивая шею, старается стащить со 
стѣны блестящую бронзовую рамочку. Въ этой рамочкѣ ми- 
ніатюрный акварельный портретъ молодого мужчины съ при- 
глаженными височками, одѣтаго въ темнозеленый мундиръ съ 
эполетами, высочайшимъ краснымъ воротникомъ и крести- 
комъ въ петлицѣ. Это самъ папа двадцать пять лѣтъ тому 
назадъ. 

Вбронъ и портретъ мелькнули и исчезли. 

— Потомъ что-жъ такое? Потомъ звѣзды, вертепъ, ясли. 
Помню, что эти ясли были для меня совершенно новымъ 
словомъ, хотя я зналъ и ])аньше ясли въ конюшнѣ и на 
скотиомъ дворѣ. Эти ясли каза.іись какими-то особенными. 

-Новый завѣтъ учили не такъ, какъ Ветхій, не по тол- 
стенькой книжкѣ съ картинками. Отецъ самъ разсказывалъ 
Алешѣ о Іисусѣ Христѣ и часто прочитыва.іъ цѣлыя страницы 
изъ Евангелія. 

— Іі кто ударитъ тебя въ правую щеку, обрати ему и 
другую. Понимаешь, Алеша? 

И отецъ начиналъ долгое объясненіе, котораго Алеша ні' 
слушалъ. Онъ вдругъ перебива.іъ своего учителя. 

— Папа, помнишь, дядя Дмитрій Ивановичъ пріѣзжалъУ 
Вотъ тогда точно такъ было; онъ ударилъ своего Ѳому въ 
лицо, а Ѳома сгоитъ; п дядя Дмитрій Ивановичъ его съ 
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другой стороны ударилъ, Ѳома все стоитъ. Мнѣ его жалко 
стало, я и запдакалъ. 

— Да, тогда я заплакалъ, — проговорилъ Алексѣй Петро- 
вичъ, вставъ съ кресла и начиная ходить взадъ и впередъ 
по комнатѣ, — я тогда заплакалъ. 

Ему стадо ужасно жалко этихъ слезъ шестилѣтняго маль- 
чика, жалко того времени, когда онъ могъ плакать оттого, 
что въ его присутствіи ударили беззащитнаго человѣка. 

П. 

Въ окно все летѣлъ морозный воздухъ; клубящійся паръ 
точно выливался въ комнату, въ которой отъ него уже стало 
холодно. Большая низкая лампа съ непііозрачнымъ абажу- 
ромъ, стоявшая на письменномъ столѣ, горѣла ясно, но освѣ- 
щала только поверхность стола, .да часть потолка, образуя 
на немъ дрожащее круглое пятно свѣта; въ остальной ком- 
натѣ все было въ полумракѣ. Въ немъ можно было разгля- 
дѣть шкафъ съ книгами, большой диванъ, еще кое-какую 
мебель, зеркало на стѣнѣ съ отраженіемъ свѣтлаго письмен- 
наго стола и высокую фигуру, безнокойно метавшуюся по 
комнатѣ йзъ одного угла въ другой, восемь шаговъ туда и 
восемь назадъ, всякій разъ мелькая въ зеркалѣ. Иногда Але- 
ксѣй Петровичъ останавливался у окна; холодный паръ лился 
ему на разгоряченную голову, на открытую шею и грудь. Онъ 
дрожалъ, но не освѣжался. Онъ продолжалъ перебирать отры- 
вочныя и безсвязныя воспоминанія, припоминая сотни мелкихъ 
подробностей, путался въ нихъ и не могъ понять, что именно 
въ нихъ общаго и важнаго. Зналъ онъ тсчько одно, что до 
двѣнадцати лѣтъ, когда отецъ отправилъ его въ гимназію, онъ 
жилъ совершенно иною внутреннею жизнью и помнилъ, что 
тогда было лучше. 

— Чт?) же тянетъ тебя туда, въ полусознательную жизнь? 
Что хоропіаго было въ этихъ дѣтскпхъ годахъ? Одинокій ре- 
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бенокъ и одинокій взрослый человѣкъ, „немудрящій" человѣкъ, 
какъ ты самъ называлъ его послѣ смерти. Ты былъ правъ, 
онъ бы.іъ немудрящій человѣкъ. Жизнь скоро и легко иско- 
веркала его, сломавъ въ немъ все доброе, чѣмъ онъ запасся 
въ юности; но она не внесла ничего и дурного. И онъ дожи- 
валъ свой вѣкъ, безси.іьный, съ безсильной любовью, которую 
почти всю обратилъ на тебя... 

Алексѣй Петровичъ думалъ объ отцѣ и въ первый разъ 
послѣ многихъ .іѣтъ почувствова.іъ, что .іюбилъ его, несмотря 
на всю его немудреность. Ему хотѣлось бы теперь хоть на 
минуту перенестись въ свое дѣтство, въ деревню, въ маленькій 
домйкъ и приласкаться къ этому забитому человѣку, при- 
ласкаться просто, по-дѣтски. ЗахогЬлось той чистой и простой 
любви, которую знаютъ только дѣти, да развѣ очень ужъ 
чистыя, гіетронутыя натуіш изъ взрослыхъ. 

— Да неужели нельзя вернуть это счастье, эту способ- 
ность сознавать, что говоришь и думаешь правду? Сколько 
лѣтъ я не испытыва.іъ его! Говоришь горячо, какъ будто 
искренно, а въ душѣ всегда сидйтъ червякъ, который точетъ 
и сосетъ. Червякъ этотъ — мысль: что, дескать, другъ мой, 
не лжешь ли ты все это? Думаешь ли ты на самомъ дѣлѣ то, 
что теперь говоришь? 

У А.тексѣя Петровича въ головѣ сложилась еще одна 
фраза, невидимому не.іѣпая: 

— Думаешь ли ты на самомъ дѣлѣ то, что теперь думаешь? 
Она была не.іѣпа, но онъ ее понялъ. 

— Да, тогда думалъ именно то, что думалъ. Любилъ отца 
и зналъ, что .іюбишь. Господи! Хоть бы какого нибудь на- 
стоящаго, неподдѣльнаго чувства, не умирающаго внутри моего 
я! Вѣдь есть же міръ! Колоколъ напомнилъ мнѣ про него. 
Когда онъ прозвучалъ, я вспомнилъ церковь, вспомнилъ толпу, 
вспомнилъ огромную че.іовѣческую массу, вспомнилъ настоящую 
жизнь. Вотъ куда нужно уйти отъ себя и вотъ гдѣ нужно 
любить. И такъ .іюбить, какъ любятъ дѣти. Еакъ дѣти... Бѣдь 
это сказано вотъ тутъ... 
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Онъ подошелъ къ столу, выдвинулъ одинъ изъ ящиковъ 
и началъ рыться въ немъ. Маленькая темнозеленая книжка, 
купленная имъ когда-то на всероссійской выставкѣ за курьез- 
ную дешевизну, лежала въ уголку. Онъ съ радостью схватилъ 
ее. Листки въ два узенькихъ столбца межой печати быстро 
забѣгали подъ его пальцами, знакомыя слова и фразы воскре- 
сали въ памяти. Онъ началъ читать съ первой страницы и 
читалъ все подъ-рядъ, забывъ даже и фразу, изъ-за которой 
досталъ книгу. А фраза эта была давно знакомая и давно за- 
бытая. Когда онъ дошелъ до нея, она порази.іа его огром- 
ностью содержанія, выраженнаго въ восьми словахъ: 

„Если не обратитесь и не будете какъ дѣти"... 

Ему показалось, что онъ понялъ все. 

— Знаю .іи я, что значатъ эти слова? Обратиться и сдѣ- 
латься какъ дитя!.. Это значитъ не ставить во всемъ на пер- 
вое мѣсто себя. Вырвать изъ сердца этого сквернаго божка, 
уродца съ огромпымъ брюхомъ, это отвратительное я, кото- 
рое_^ какъ глистъ, сосетъ дугау и требуетъ себѣ вес новой и 
новой пищи. Да откуда же я ее возьму? Ты уже все съѣлъ. 
Всѣ силы, все время были посвящены на сіуженіе тёбѣ. 
То я кормилъ тебя, то поклонялся тебѣ; хоть ненавидѣлъ 
тебя, а все-таки поклонялся, принося тебѣ въ жертву все 
хорошее, что мнѣ бы.ю дано. И вотъ докланялся, докла- 
нялся!.. 

Онъ повторядъ это слово, продолжая ходить по комнатѣ, 
но уже безсильною походкою, качаясь какъ пьяный, опустивъ 
голову на дрожащую рыданьями грудь и не отирая мокраго 
отъ слезъ лица. Ноги отказывались служить ему; онъ сѣлъ, 
прижавшись въ уголокъ дивана, облокотился на его ручку и, 
опустивъ горячую голову на руки, плакалъ какъ дитя. И долго 
тянулся этотъ упадокъ силъ, но въ немъ уже не были мученья. 
Смягчилась накипѣвшая, дѣланная злоба: слезы текли, облег- 
чая, и не было стыдно слезъ; передъ всякимъ, кто бы ни 
вошелъ въ ту минуту, онъ не сталъ бы сдерживать эти сіезы, 
уносившія съ собой ненависть. Онъ почувствовалъ теперь, что 
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не все еще пожрано идоломъ, которому онъ столько лѣтъ 
поклонялся, что остались еще любовь и даже самоотверженіе, 
что стоитъ жить для того, чтобы излить этотъ остатокъ. Куда, 
на какое дѣло — онъ не зналъ, да въ ту минуту ему и ле 
нужно было знать, куда снести свою повинную голову. Онъ 
вспомнилъ горе и страданіе, какія довелось ему видѣть въ 
жизни, настоящее, житейское горе, передъ которымъ всѣ его 
мученія въ одиночку ничего не значили, и понялъ, что ему 
нужно идти туда, въ это горе, взять на свою долю часть его — 
и только тогда въ душѣ его настанетъ миръ. 

„Страшно; не могу я больше жить за свой собственный 
страхъ и счетъ; нужно, непремѣнно нужно связать себя съ 
общей жизнью, мучиться и радоваться, ненавидѣть и любить 
не ради своего я, все пожирающаго и ничего взамѣнъ не 
дающаго, а ради общей людяиъ правды, которая есть въ мірѣ, 
что бы я тамъ ни кричалъ, и которая говорить душѣ, не- 
смотря на всѣ старанія заглушить ее. Да, да! — повторялъ нъ 
страшномъ волненіи Алексѣй Петровичъ — все это сказано т< 
зеленой книжкѣ, и сказано навсегда и вѣрно. Нужно „отверг- 
нуть себя", убить свое я, бросить на дорогу..." 

же польза тебѣ, безумный?" — шепталъ голосъ. 

Но другой, когда-то робкій и неслышный, прогремѣлъ ему 
въ отвѣтъ: 

„Молчи! Какая же будетъ польза ему, если онъ самъ 
растерзаетъ себя?" 

Алексѣй Петровичъ вскочилъ на ноги и выпрямился во 
весь ростъ. Этотъ доводъ привелъ его въ восторгъ. Такого 
восторга онъ никогда еще не испытывалъ ни отъ жизненнаго 
успѣха, ни отъ женской любви. Восторгъ .этотъ родился въ 
сердцѣ, вырвался ивъ него, хльшулъ горячей, широкой волной^ 
разлился по всѣмъ членамъ, на мгновеніе согрѣлъ и оживилъ 
закоченѣвшее несчастное существо. Тысячи колоколовъ тор- 
жественно зазвонили. Солнце ослѣпите.ііьно вспыхнуло, освѣ- 
тило весь міръ и исчезло 
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Лампа, выгорѣвшая въ долгую ночь, свѣтила все тусклѣе 
и тусклѣе и наконецъ совсѣмъ погасла. Но въ комнатѣ уже 
не было темно: начинался день. Его спокойный сѣрый свѣтъ 
понемногу вливался въ комнату и скудно освѣщалъ заряжен- 
ное оружіе и письмо съ безумными проклятіями, лежавшее 
на столѣ, а посреди комнаты — человѣческій трупъ съ мирнымъ 
и счастливымъ выраженіемъ на блѣдномъ лицѣ. 



Аѣѣаіѳа Ргіпсерз. 



Въ одномъ большомъ городѣ былъ ботаническій садъ, а 
въ этомъ саду — огромная оранжерея изъ желѣза и стекла. 
Она была очень красива: стройныя витыя колонны поддер- 
живали все зданіе; на нихъ опирались легкія узорчатыя арки, 
переплетенныя между собою цѣлой паутиной желѣзныхъ рамъ, 
въ которыя были вставлены стекла. Особенно хороша была 
оранжерея, когда солнце заходило и освѣщало ее краснымъ 
свѣтомъ. Тогда она вся горѣла, красные отблески играли и 
переливались, точно въ огромномъ мелко отшлифованномъ 
драгоцѣнномъ каннѣ. 

Сквозь толстыя прозрачныя стекла виднѣлись заключен- 
ныя растенія. Несмотря на величину оранжереи, имъ было 
въ ней тѣсно. Корни переплелись между собою и отнимали 
другъ у друга влагу и пищу. Вѣтви деревъ мѣшались съ 
огромными листьями пальмъ, гнули и ломали ихъ и, сами 
налегая на желѣзныя рамы, гнулись и ломались. Садовники 
постоянно обрѣзали вѣтви, подвязывали проволоками листья, 
чтобы они не могли рости, куда хотятъ, но это плохо по- 
могало. Для растеиій нужны были широкій просторъ, родной 
край и свобода. Они были уроженцы жаркихъ странъ, нѣж- 
ныя, роскопіныя созданія, они помнили свою родину и то- 
сковали о ней. Еакъ ни прозрачна стекляная крыша, но она 
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не ясное небо. Иногда, зимой, стекла обмерзали; тогда въ 
оранжереѣ становилось совсѣмъ темно. Гудѣлъ вѣтеръ, билъ 
въ рамы и заставля.іъ ихъ дрожать. Крыша покрывалась 
наметеннымъ снѣгомъ. Растенія стояли й слушали вой вѣтра, 
и вспоминали иной вѣіеръ, теплый, влажный, дававшій имъ 
жизнь и здоровье. И имъ хотѣ.юсь вновь почувствовать его 
вѣянье, хотѣлось, чтобы онъ покачалъ ихъ вѣтвями, поигралъ 
ихъ листьями. Но въ оранжереѣ воздухъ былъ неподвиженъ: 
развѣ только иногда зимняя буря выбивала стекло, и рѣзкая, 
холодная струя, полная инея, влетала подъ сводъ. Куда попа- 
дала эта струя, тамъ листья блѣднѣли, съеживались и увядали. 

Но стекла вставляли очень скоро. Ботаническимъ садомъ 
унравлялъ отличный ученый директоръ и не ддиускалъ ника- 
кого безпорядка, несмотря на то, что большую часть своего 
времени проводилъ въ занятіяхъ съ микроскопомъ въ особой 
стекляной будочкѣ, устроенной въ главной оранжереѣ. 

Была между растепіями одна пальма, выше всѣхъ и 
красивѣе всѣхъ. Директоръ, сидѣвшій въ будочкѣ, называлъ 
ее по-латыни Аиаіеа. Но это имя не было ея роднымъ име- 
немъ: его придумали ботаники. Родного имени ботайики не 
знали, и оно не было написано сажей на бѣлой допі;вчкѣ, 
прибитой къ стволу пальмы. Разъ пришелъ въ ботаническій 
садъ пріѣзжій изъ той жаркой страны, гдѣ выросла пальма; 
когда онъ увидѣлъ ее, то улыбнулся, потому что она на- 
поишла, ему родину. 

— А! — сказалъ онъ — я знаю это дерево. — И онъ на- 
звалъ его роднымъ именемъ. 

— Извините, — крикнулъ ему изъ своей будочки дирек- 
торъ, въ это время внимательно разрѣзывавшій бритвою 
какой-то стебе.ііекъ, — вы ошибаетесь. Такого дерева, какое вы 
изволили сказать, не суш;ествуетъ. Это АИаІеа ргіпсерз, родомъ 
изъ Бразиліи. 

— О, да, — сказалъ бразильянецъ — я вполнѣ вѣрю вамъ, 
что ботаники называютъ ее Аііаіеа, но у нея есть и родное, 
настоящее имя. 
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— Настоящее имя есть то, которое дается наукой, — 
сухо сказалъ ботаникъ и заперъ дверь ороей будочки, чтобы 
ему не мѣшали люди, не понимающіе даже того, что ужъ- 
если что нибудь сказалъ человѣкъ науки, такъ нужно молчать 
и слушаться. 

А бразильянецъ дож'о стоялъ и смотрѣлъ на дерево, и 
ему становилось все грустнѣе и грустнѣе. Вспомнилъ онъ 
свою родину, ея солнце и небо, ея роскошные лѣса съ чуд- 
ными звѣрями и птицами, ея пустыни, ея чудныя южныя 
ночи. И вспомнилъ еще, что нигдѣ онъ не бывалъ счастливъ, 
кромѣ родного края, а онъ объѣхалъ весь свѣтъ. Онъ кос- 
нулся рукою пальмы, какъ будто бы прощаясь съ нею, и 
ушелъ И8ъ сада, а на другой день уже уѣхалъ на пароходѣ 
домой. 

А пальма осталась. Ей теперь стало еще тяже.іѣе, хотя 
и до этого случая было очень тяжело. Она бы.іа совсѣмъ 
одна. На пять саженъ возвышалась она надъ верхушками 
всѣхъ другихъ растеніЁ, и эти другія растенія не любили 
ее, завидовали ей и считали гордою. Этотъ ростъ доставлялъ 
ей только одно горе; кромѣ того, что всѣ были вмѣстѣ, а 
она была одна, она лучше всѣхъ помнила свое родное небо 
и больше всѣхъ тосковала о немъ, потому что ближе всѣхъ 
была къ тому, что замѣняло имъ его: къ гадкой стеклянной 
крышѣ. Сквозь нее ей виднѣлось иногда что-то голубое: то 
было небо, хоть и чужое, и блѣдное, но все-таки настоящее 
голубое небо. И когда растенія болтали между собою, АіЫеа 
всегда молчала, тосковала и думала только о томъ, какъ 
хорошо было бы постоять даже и подъ этимъ блѣдненькимъ 
небомъ. 

— Скажите, пожалуйста, скоро ли насъ будутъ поли- 
вать? — спросила саговая па-тьма, очень любившая сырость. — 
Я, право, кажется, засохну сегодня. 

— Меня удивляютъ ваши слова, сосѣдушка, — сказалъ 
пузатый кактусъ. — Неужели вамъ мало того огромнаго коли- 
чества воды, которое на васъ выливаютъ каждый день? По- 
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смотрите на меня: мнѣ даіотъ очень мало влаги, а я все-таки 
свѣжъ и соченъ. 

— Мы не привыкли быть черезчуръ бережливыми, — 
отвѣчала саговая пальма — мы не можемъ рости на такой 
сухой и дрянной почвѣ, какъ какіе нибудь кактусы. Мы не 
привыкли жить какъ нибудь. Кромѣ всего этого, скажу вамъ 
еще, что васъ не просятъ дѣлать замѣчанія. 

Сказавъ это, саговая па-іьма обидѣлась и замолчала. 

— Что касается меня, — вмѣшалась корица — то я почти 
довольна своимъ положеніемъ. Правда, здѣсь скучновато, но 
ужъ я по крайней мѣрѣ увѣрена, что меня никто не обдёретъ. 

— Но вѣдь не всѣхъ же насъ обдирали, — сказалъ древо- 
видный папоротникъ. — Конечно, многимъ можетъ показаться 
раемъ и эта тюрьма послѣ жалкаго существованія, котороё 
они вели на волѣ. 

Тутъ корица, забывъ, что ее обдирали, оскорбилась и на- 
чала спорить. Нѣкоторыя растенія вступились за нее, нѣко- 
торыя за папоротникъ, и началась горячая перебранка. Если бы 
они могли двигаться, то непремѣнно бы подрались. 

— Зачѣмъ вы ссоритесь? — сказала Айаіеа. — Развѣ вы 
поможете себѣ этимъ? Вы только увеличиваете свое несчастіе 
злобою и раздраженіемъ. Лучше оставьте ваши споры и по- 
думайте о дѣлѣ. Посіушайте меня! Ростите выше и шире, 
раскидывайте вѣтви, напирайте на рамы и стекла: наша 
оранжерея разсыплется въ куски, и мы выйдеыъ на свободу. 
Если одна какая нибудь вѣтка упрется въ стекло, то ко- 
нечно ее отрѣжутъ, но чтЬ сдѣлаютъ съ сотней сильныхъ и 
смѣлыхъ стволовъ? Нужно только і)аботать дружнѣе, и побѣда 
за нами. 

Сначала никто не возражалъ пальмѣ; всѣ молчали и не 
знали, что ска.зать. Наконецъ саговая пальма рѣшилась. 

— Все это глупости, — заявила она. 

— Глупости! г.іупости! — заговорили деревья, и всѣ ра- 
зомъ начали доказывать АіЫеа, что она предлагаетъ ужасный 
вздоръ. — Несбыточная мечта! — кричали они — вздоръ! нелѣ- 
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ііость! Рамы прочны, и мы никогда не сломаемъ ихъ, да 
если бы и сломали, такъ что-жъ такое? Придутъ люди съ 
ножами и съ топорами, отрубятъ вѣтви, задѣлаютъ рамы и 
все пойдетъ по старому. Только и будетъ, что отрѣжутъ отъ 
насъ цѣлые куски... 

— Ну, какъ хотите! — отвѣчала Лйаіеа. — Теперь я знаю, 
что мнѣ дѣлать. Я оставлю васъ въ покоѣ: живите, какъ хо- 
тите, ворчите другъ на друга, спорьте изъ-за подачекъ воды 
и оставайтесь вѣчно подъ стеклянымъ колпакомъ. Я и одна 
найду себѣ дорогу. Я хочу видѣть небо и солнце не сквозь 
эти рѣшетки и стекла — и я увижу! 

И пальма гордо смотрѣла зеленой вершиной на лѣсъ то- 
варищей, раскинутый подъ нею. Никто изъ нихъ не смѣлъ 
ничего сказать ей; только саговая пальма тихо сказала сосѣдкѣ 
цикадѣ: 

— Ну, посмотримъ, посмотримъ, какъ тебѣ отрѣжутъ твою 
большую башку, чтобы ты не очень зазнавалась, гордячка! 

Остальныя хоть и молчали, но все-таки сердились на 
АМаІеа за ея гордыя слова. Только одна маленькая травка 
не сердилась на пальму и не обидѣлась ея рѣчами. Это была 
самая жалкая и презрѣнная травка изъ растеній оранжереи: 
рыхлая, блѣдненькая, ползучая, съ вялыми толстенькими 
листьями. Въ ней не было ничего замѣчательнаго, и она 
употреблялась въ оранжереѣ только для того, чтобы закрывать 
голую землю. Она обвивала собою подножіе большой пальмы, 
слушая ее, и ей казалось, что Аііаіеа права. Она не знала 
южной природы, но тоже любила воздухъ и свободу. Оран- 
жерея и для нея была тюрьмой. „Если я, ничтожная, вялая 
травка, такъ страдаю безъ своего сѣренькаго неба, безъ 
блѣднаго солнца и холоднаго дождя, то что должно испытывать 
въ неволѣ это прекрасное и могучее дерево!" Такъ думала 
она и нѣжно обвивалась около пальмы и ласкалась къ ней. 
„Зачѣмъ я не бо.іьшое дерево? Я послушалась бы совѣта. Мы 
росли бы вмѣстѣ и вмѣстѣ вышли бы на свободу. Тогда и 
оста.!іьныя увидѣли бы, что Аііаіеа права". 
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Но она была не большое дерево, а только маленькая и 
вялая травка. Она могла только еще нѣашѣе обвиться около 
ствола Аііаіеа и прошептать ей свою любовь и желаніе счастья 
ъъ попыткѣ: 

— Конечно, у насъ вовсе не такъ тепло, небо не такъ 
чисто, дожди не такъ роскошны, какъ въ вашей странѣ, но 
все-таки и у насъ есть и небо, и солнце, и вѣтеръ. У насъ 
нѣтъ такихъ пышныхъ растеній, какъ вы и ваши товарипі,и, 
«ъ такими огромными листьями и прекрасными цвѣтами, но 
и у насъ растутъ очень хорошія деревья: сосны, ели и бе- 
резы. Я — маленькая травка и никогда не доберусь до сво- 
боды, но вѣдь вы такъ велики и сильны! Вашъ стволъ твердъ, 
п вамъ уже не долго осталось рости до стеклянной крыши. 
Вы пробьете ее и выйдете на . Божій свѣтъ. Тогда вы раг- 
скажете мнѣ, все ли тамъ такъ же прекрасно, кавъ было. Я 
буду довольна и этиыъ. 

— Отчего же, маленькая травка, ты не хочешь выйти вмѣстѣ 
€0 мною? Мой стволъ твердъ и крѣпокъ: онирайся на него, 
ползи по мнѣ. Мнѣ ничего не значитъ снести тебя. 

— Нѣтъ, ужъ куда мнѣ! Посмотрите, какая я вялая и 
слабая: я не могу приподнять даже одной своей вѣточки. 
Нѣтъ, я вамъ не товарищъ. Ростите, будьте счастливы. Только 
прошу васъ, когда выйдете на свободу, вспоминайте иногда 
своего маленькаго друга! 

Тогда пальма принялась расти. И прежде посѣтители 
оранжереи удивлялись ея огромному росту, а она станови- 
лась съ каждымъ мѣсяцемъ все выше и выше. Директоръ 
ботавическаго сада приписывалъ такой быстрый ростъ хоро- 
шему уходу и гордился знаніемъ, съ какимъ онъ устроилъ 
оранжерею и велъ свое дѣло. 

— Да-съ, взляните-ва на Аііліеа ргіпсерз, — говорилъ 
онъ: — такіе рослые экземпляры рѣдко встрѣчаются и въ Бра- 
зиліи. Мы приложили все наше знаніе, чтобы растенія раз- 
вивались въ тенлицѣ совершенно такъ же свободно, какъ и на 
волѣ, и, мнѣ ка/кется, достигли нѣкотораго успѣха. 
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При этомъ онъ съ довольньшъ видомъ выхлопывалъ твер- 
дое дерево своею тростью, и удары звонко раздавались по 
оранжереѣ. .Іистья пальмы вздрагивали отъ этихъ ударовъ. 
О, если бы она могла стонать, какой вопль гнѣва услышалъ 
бы директоръ! 

„Опъ воображаетъ, что я расту для его удовольствія, — 
думала АіЫеа — пусть воображаетъ". 

И она росла, тратя всѣ соки только на то, чтобы вытя- 
нуться, и лишая ихъ свои корни и листья. Иногда ей каза- 
лось, что разстояніе до свода не уменьшается. Тогда она 
напрягала всѣ си.ш. Рамы становились все ближе и ближе, 
и наконецъ молодой листъ коснулся холоднаго стекла и 
желѣза. 

— Смотрите, смотрите, — заговорили растенія — куда она 
забралась! Неуже.іи 2)ѣшится? 

— Какъ она страшно выросіа! — сказалъ древовидный 
папоротникъ. 

— Чт6-жъ, что вы])осла! Эка невида.іь! Вотъ еслибъ она 
съумѣла растолстѣть такъ, какъ я! — сказала толстая цикада, 
со стволомъ, похожимъ на бочку" — И чего тянется? Все равно, 
ничего не сдѣлаетъ. Рѣшетки прочны и стекла толсты. 

Проше.іъ еще мѣсяцъ. Аііаіеа подымалась. Наконецъ она 
плотно уперлась въ рамы. Рости да.іьпіе было некуда. Тогда 
стволъ началъ сгибаться. Его лиственная вершина скомка- 
лась, холодные прутья рамы впились въ нѣжные молодые 
листья, перерѣзали и изуродовали ихъ, но дерево было упрямо, 
не жалѣло листьевъ, несмотря ни на что, давило на рѣ- 
шетки, и рѣшетки уже подавались, хотя были сдѣланы изъ 
крѣпкаго желѣза. 

Маленькая травка слѣдила за борьбой и замирала отъ 
волненія. 

— Скажите мнѣ, неужели вамъ не больно? Если рамы ужъ 
такъ прочны, не лучше ли отступить? — спросила она пальму. 

— Больно? Что значить больно, когда я хочу выйти на 
свободу? Не ты ли сама ободряла меня? — отвѣтила пальма. 
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ободряла, но я не знала, что это такъ трудно. 
Мнѣ жаль васъ. Вы такъ страдаете. 

— Молчи, слабое растенье! Не жалѣй меня! Я умру или 
освобожусь! 

И въ эту минуту^ раздался звонкій ударъ. Лопнула тол- 
стая желѣзная полоса. Посыпались и зазвепѣли осколки сте- 
колъ. Одинъ изъ нихъ ударилъ въ шляпу директора, выхо- 
дившаго изъ оранжереи. 

— Что это такое? — вскрикнулъ опъ, вздрогнувъ, увидя 
летящіе по воздуху куски стекла. Онъ отбѣжа.іъ отъ оран- 
жереи и посмотрѣлъ на крышу. Надъ стеклянымъ сводомъ 
гордо высилась выпрямившаяся зеленая корона пальмы. 

— Только-то? — думала она. — И это все, изъ-за чего я то- 
милась и страдала такъ долго? И этого-то достигнуть было для 
меня высочайшею цѣлью?" 

Была глубокая осень, когда АіЫеа выпрямила свою вер- 
шину въ пробитое отверстіе. Моросилъ мелкій дождикъ по- 
поламъ со снѣгомъ; вѣтеръ низко гналъ сѣрыя клочковыя 
тучи. Ей казалось, что онѣ охватываютъ ее. Деревья уже 
ого.ш.шсь и представлялись какими-то безобразными мертве- 
цами. Только на соснахъ да на еляхъ стояли темпозелення 
хвои. Угрюмо смотрѣли деревья на пальму. „Замерзнешь! — 
какъ будто говорили они ей - — ты не знаешь, что такое мо- 
розъ, ты не умѣешь терпѣть. Зачѣмъ ты выш.іа изъ своей 
теплицы?" 

И АіЫеа поняла, что для нея все было кончено. Она 
застывала. Вернуться снова подъ крышу? Но она уже не 

•могла вернуться. Она должна была стоять на х'олодномъ 
вѣтрѣ, чувствовать его порывы и острое прикосновеніе снѣ- 
жинокъ, смотрѣть на грязное небо, на нищую природу, на 
грязный задній дворъ ботаническаго сада, на скучный огром- 
ный іородъ, виднѣвшійся въ туманѣ, и ждать, пока люди, 
тамъ внизу, въ теплицѣ, не рѣшатъ, что дѣлать съ нею. 

Директоръ приказалъ спилить дерево. „Можно бы над- 
строить надъ нею особенный колпакъ, — сказалъ онъ, — но на- 
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долго ли? Она опята выростетъ и все сломаетъ. И притомъ 
это будеть стоита черезчуръ дорого. Спилить ее'*. 

Пальму привязали канатами, чтобы, падая, она не раз- 
била стѣнъ оранжереи, и низко, у самаго корня перепилили 
ее. Маленькая травка, обвившая стволъ деі)ева, не хогЬла 
разстаться со своимъ другомъ и тоже попа.іа подъ пилу. 
Когда пальму вытащили изъ оранжереи, на отрѣзѣ оставшагося 
пня валялись размозженные пилою, истерзанные стебельки и 
листья. 

— Вырвать эту дрянь и выбіюсита,— сказалъ директоръ. — 
Она уже пожелтѣла, да и пила очень попортила ее. Посадить 
здѣсь что-нибудь новое. 

Одинъ изъ садовниковъ ловкимъ ударомъ заступа вырвалъ 
цѣлую охапку травы. Онъ бросилъ ее въ корзину, вьшесъ и 
выбросилъ на задній дворъ, прямо на мертвую пальму, ле- 
жавшую въ грязи и уже полузасьшанную снѣгомъ. 



ВС. ГЛРШИНЪ, 
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То, чего не было. 



Въ одинъ прекрасный іюньскій день — а щ)екрасный онъ 
былъ потому, что было двадцать восемь градусовъ по Рео- 
мюру — въ одинъ прекрасный іюньскій день было вездѣ жарко, 
а на полянкѣ въ саду, гдѣ стояла копна недавно, скошен- 
наго сѣна, было еще жарче, потому что мѣсто было закры- 
тое отъ вѣтра густымъ, прегустымъ випінякомъ. Все почти 
спало: .поди наѣлись и занимались послѣобѣденными боковыми 
занятіями; птицы примолкли, даже многія насѣкомыя попря- 
тались отъ жары. О домашнихъ животныхъ нечего и гово- 
рить: скотъ крупный и мелкій прятался подъ навѣсъ; со- 
бака, вырывъ себѣ подъ амбаромъ яму, улеглась туда и, 
полузакрывъ глаза, прерывисто дышала, высунувъ розовый 
языкъ чуть не на полъ-а]шина; иногда она, очевидно отъ 
тоски, происходящей отъ смертельной жары, такъ зѣвала, 
что при этомъ даже раздавался тоненькій визгъ; свиньи, ма- 
менька съ ті)инадцатыо дѣтками, отправились на берегъ и 
улеглись въ чеі)ную, жирную грязь, при чемъ изъ грязи видны 
были только сопѣвшіе и храпѣвпііе свиные пятачки съ двумя 
дырочками, продолговатыя, облитыя грязью спины, да огром- 
пыя повислыя уши. Однѣ куры, не боясь жары, кое-какъ 
убивали время, ]іазгребая лапами сухую землю п])отивъ ку- 
хоннаго крыльца, въ которой, какъ онѣ отлично знали, не 



было уже ни одноі^о зернышка; да и то пѣтуху, должно быть, 
приходилось плохо, потому что иногда онъ принималъ глупый 
видъ и во все горло кричалъ: „какой скандалъ!" 

Вотъ мы ушли съ полянки, на которой жарче всего, а 
на этой-то полянкѣ и сидѣло цѣлое общество неспавшихъ 
господъ. То-есть сидѣли-то не всѣ; старый гнѣдой, напри- 
мѣръ, съ опасностью для своихъ боковъ отъ кнута кучера 
Антона разгребавшій копну сѣна, будучи лошадью, вовсе и 
сидѣть не умѣлъ; гусеница какой-то бабочки тоже не сидѣла, 
а скорѣе лежала на животѣ; но дѣло вѣдь не въ словѣ. 
Подъ вишнею собралась маленькая, но очень серьезная ком- 
панія: улитка, навозный жукъ, яш,ерица, вышеупомянутая гу- 
сеница; прискакалъ кузнечикъ. Воздѣ стоялъ и старый гнѣдой, 
прислушиваясь къ ихъ рѣчамъ однимъ, повернутымъ къ нимъ, 
гнѣдымъ ухомъ, съ торчащими изнутри темно-сѣрыми воло- 
сами; а на гнѣдомъ сидѣли двѣ мухи. 

Компанія вѣжливо, но довольно одушевленно спорила, 
при чемъ, какъ и слѣдуетъ быть, никто ни съ кѣмъ не со- 
глашался, такъ какъ каждый дорожилъ независимостью своего 
мнѣнія и характера. 

— По 7 моему, — говорилъ навозный жукъ — порядочное 
животное прежде * всего должно заботиться о своемъ потом- 
ствѣ. Жизнь есть трудъ для будущаго поколѣнія. Тотъ, кто 
сознательно исполняетъ обязанности, возложенныя на него 
природой, тотъ стоитъ на твердой почвѣ; онъ знаетъ свое 
дѣло, и что бы ни случилось, не будетъ въ отвѣтѣ. Посмо- 
трите !на меня: кто трудится больше моего? Кто цѣлые дни 
безъ отдыха катаетъ такой тяжелый шаръ — шаръ, мною же 
столь искусно созданный изъ навоза, съ великой цѣлью дать 
возможность вырости новымъ, подобнымъ мнѣ, навознымъ жу- 
камъ? Но зато не думаю, чтобы кто нибудь былъ такъ спо- 
коенъ совѣстью и съ чистымъ сердцемъ могъ бы сказать: „да, 
я сдѣлалъ все, что могъ и долженъ былъ сдѣлать", какъ 
скажу я, когда на свѣтъ явятся новые-, навозные жуки. Потъ 
что значигъ трудъ! 

14* 
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— Поди ты, братецъ, съ евоимъ трудоыъ! — сказалъ му- 
равей, притащившій во время рѣчи навознаго жука, несмотря 
на жару, чудовищный кусокъ сухого стебля. Онъ на минуту 
остановился, присѣдъ на четыре заднія ножки, а двумя перед- 
ними отеръ потъ съ своего измученнаго лица. . — И я вѣдь 
тружусь, и побольше твоего! Но ты работаешь для себя, или, 
все равно, для своихъ жученятъ; не всѣ такъ счастливы... по- 
пробовалъ бы ты потаскать бревна для казны, вотъ какъ я. 
Я и самъ не знаю, чт5 заставляетъ меня работать, выбиваясь 
изъ силъ, даже и въ такую жару... Никто за это и сщюибо 
не скажетъ. Мы, несчастные рабочіе муравьи, всѣ трудимся, 
а чѣмъ красна наша жизнь? Судьба!.. 

: — Вы, навозный жукъ, сіишкомъ сухо, а вы, муравей, 
едишкрмъ мрачно смотрите на жизнь, — возрази.іъ имъ куз- 
нечикъ. — Нѣтъ, жукъ, я люблю-таки потрещать и попры- 
гать, и ничего — совѣсть не мучитъ! Да притомъ вы ни- 
сдолько не коснулись вопроса, поставленнаго г-жей ящери- 
цей: она спросила, „чтб есть міръ", а вы говорите о своемъ 
навозномъ шарѣ: это даже невѣжливо. Міръ, по - моему, 
очень хорошая вещь уже потому, что въ немъ есть для насъ 
молодая травка, солнце и вѣтерокъ. Да и великъ же онъ! 
Вы здѣсь, между этими деревьями, не можете имѣть никакого 
понятія о томъ, какъ онъ великъ. Когда я бываю въ полѣ, я 
иногда вспрыгиваю, какъ только могу, вверхъ и, увѣряю васъ, 
достигаю огромной высоты. И съ нея-то я вижу, что міру 
вѣтъ конца. > 

— Вѣрнр, — глубокомысленно подтвердилъ гнѣдой. — Но 
всѣмъ вамъ все-таки не увидѣть и сотой части того, что ви- 
дѣлъ на своемъ вѣку я. Жаль, что вы не можете понять, 
что такое верста... За версту отсюда есть деревня Лупа- 
ревка: туда я каждый день ѣзжу съ бочкой за водой. Но 
тамъ меня никогда не кормятъ. А съ другой стороны 
Ефимовка, Кисляковка; въ ней церковь съ колоколами. А 
потомъ Свято-Троицкое, а потомъ Богоявленскъ. Въ Бого- 
явденскѣ мнѣ всегда даютъ сѣна, но сѣно тамъ плохое. Л 
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вотъ въ Николаевѣ — это такой городъ, двадцать восемь верстъ 
отсюда — такъ тамъ сѣно лучше и овесъ даютъ, только я не 
люблю туда ѣздить: туда ѣздитъ на насъ баринъ и велитъ 
кучеру погонять, а кучеръ больно стегаетъ насъ кнутомъ... 
А то есть еще Александровка, Бѣлозерка, Херсонъ — городъ 
тоже... Да только куда вамъ порнть все это! Вотъ это-то и 
есть міръ; не весь, положимъ, ну, да все-таки значительная 
часть. 

И гнѣдой замо.ічалъ, но нижняя губа у него все еще 
шевелилась, точно онъ что нибудь шепталъ. Это происходи.ю 
отъ старости: ему былъ уже семнадцатый годъ, а длн лошади 
это все равно, что для человѣка семьдесятъ седьмой. 

— Я не понимаю вашихъ мудреныхъ лошадиныхъ словъ, 
да, признаться, и не і-онюсь за ними, — сказала улитка. — 
Мнѣ былъ бы лопухъ, а его довольно: вотъ уже я четыре 
дня ползу, а онъ все еще не кончается. А за этимъ лопу- 
хомъ есть еще лопухъ, а въ томъ .юпухѣ навѣрно сидитъ 
еще улитка. Вотъ вамъ и все. ГІ прыгать никуда не нужно — 
все это выдумки и пустяки; сиди себѣ да ѣшь листъ, на 
которомъ сидишь. Ерли бы не лѣнь ползти, давно бы ушлйг 
отъ васъ съ вашими і)азговорами: отъ нихъ голова болитъ, и 
больше ничего. 

— Нѣтъ, позвольте, отчего же? — перебилъ кузнечикъ — 
потрещать очень пріятно, особенно о такихъ хорошихъ пред- 
метахъ, какъ бе;зконечность и прочее такое. Конечно, есть 
практическія натуры, которыя только и заботятся о томъ, 
какъ бы набить себѣ животъ, какъ вы, или вотъ эта прелест- 
ная гусеница... 

— Ахъ, нѣтъ, оставьте меня, прошу васъ, оставьте, не 
троньте меня! — жалобно воскликнула гусеница — я дѣлаю это 
для будущей жизни, только для будущей жизни. 

— Для какой тамъ еще будущей жизниУ — спросилъ 
гнѣдой. 

— Развѣ вы не знаете, что я послѣ смерти сдѣлаіось ба- 
бочкой съ разноцвѣтными крыльями? 
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Гнѣдой, ящерица и улитка этого не знали, но насѣкомыя 
имѣли кое-какое понятіе. И всѣ немного помолчали, потому 
что никто не умѣлъ сказать ничего путнаго о будущей 
жизни. 

— Къ твердымъ убѣжденіямъ нужно относиться съ ува- 
женіемъ, — затрещалъ наконецъ кузнечикъ. — Не желаетъ ли 
кто сказать еще что нибудь? Можетъ быть, вы? — обратился онъ 
къ мухамъ, и старшая изъ нихъ отвѣтила: 

— Мы не можемъ сказать, чтобы намъ было худо. Мы 
сейчасъ только изъ комнатъ; барыня разставила въ мискахъ 
наваренное варенье, и мы забрались подъ крышку и наѣлись. 
]Мы довольны. Наша маменька увязла въ вареньѣ, но что-жъ 
дѣлать? Она уже довольно пожила на свѣтѣ. А мы довольны. 

— Господа, — сказала ящерица — я думаю, что всѣ вы 
совершенно правы! Но, съ другой стороны... 

Но ящерица такъ и не сказала, чт5 было съ другой сто- 
роны, потому что почувствовала, какъ что-то крѣпко прижало 
ея хвостъ къ землѣ. 

Это пришелъ за гнѣдымъ проснувшійся кучеръ Антонъ; 
онъ нечаянно наступилъ своимъ сапожищемъ на компанію и 
раздавилъ ее. Однѣ мухи улетѣли обсасывать свою мертвую, 
обмазанную вареньемъ маменьку, да ящерица убѣжала съ ото- 
рваннымъ хвостомъ. Антонъ взялъ гнѣдого за чубъ и повелъ 
его изъ сада, чтобы запрячь въ бочку и ѣхать за водой, при 
чемъ приговаривалъ; „ну, иди, ты, хвостяка!" на что гнѣдой 
отвѣчалъ только шептаньемъ. 

А ящерица осталась безъ хвоста. Правда, черезъ нѣсколько 
времени онъ выросъ, но навсегда остался какимъ-то тупымъ и 
черноватымъ. И когда ящерицу спрашивали, какъ она повре- 
дила себѣ хвостъ, то она скромно отвѣчала: 

— Мнѣ оторвали его за то, что я рѣшилась высказать 
свои убѣжденія. 

И она была совершенно права. 



Денщикъ и Офицеръ. 



— Раздѣнься! — сказалъ докторъ Никитѣ, неподвижно 
стоявшему, устремивъ глаза въ неизвѣстную далекую точку. 

Никита вздрогнулъ и торопливо началъ разстегиваться. 

— Живѣй, братецъ! — нетерпѣливо крикнулъ докторъ — 
видишь, сколько васъ здѣсь. 

Онъ показалъ на толпу, наполнявшую присутствіе. 

— ^Поворачивайся... очумѣлъ!.. — заговорилъ въ помощь 
ему унтеръ-офицеръ, приставленный къ мѣркѣ. 

Никита заторопился, сбросилъ рубашку и штаны и остался 
совершенно нагимъ. Нѣтъ ничего прекраснѣе человѣческаго 
тѣла, множество ра.зъ было товорено кѣмъ-то, когда-то и 
гдѣ-то; но если бы тотъ, кто въ первый разъ произнесъ это 
изреченіе, жилъ въ семидесятыхъ годахъ прошлаго столѣтк 
и увидѣлъ голаш Никиту, онъ навѣрно взялъ бы свои слова 
назадъ. 

Передъ присутствіемъ по воинской повинности стоялъ 
низенькій человѣкъ съ несоразмѣрно большимъ животомъ, 
унаслѣдованнымъ отъ десятковъ поколѣній предковъ, не ѣв- 
шихъ чистаго хлѣба, съ длинными, вялыми ])уками, снабжен- 
нЫіМИ огромными черными и заскорунлілми кистями Его длин- 
ное, неуклюжее туловище поддерживали очень короткія кри- 
вым ноги, а всю фигуру вѣпча.іа пиова... Чт(> »то была за 
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голсжа! Личныя кости были развиты совершенно 'въ ущербъ 
черепу; лобъ узокъ и низокъ; глаза, безъ бровей и рѣзницъ, едва 
прорѣзывались; на огромномъ плоскомъ дицѣ сиротливо сидѣлъ 
крошечный круг.шй носъ, хотя и задранный вверхъ, но не 
только не придававшш лицу выраженія высокомѣрія, а на- 
противъ, дѣлавшій его еще болѣе жалкимъ; ротъ, въ против- 
ность носу, былъ огроменъ и представлялъ собою безформен- 
нуіо щель, вокругъ которой, несмотря на двадцатшгѣтній воз- 
растъ Никиты, не сидѣло ни одного волоска. Никита стоялъ, 
понуривъ голову, сдвинувъ плечи, повѣсивъ плетями руки и 
поставивъ ступни носками внутрь. 

— Обезьяна, — сказалъ полненькій, живой полковникъ, 
воинсЕІй нача.іьникѣ, наклонясь къ молодому и тощему, съ кра- 
сивой бородой, члену земской управы — совершенная обезьяна. 

— Превосходное подтвержденіе теоріи Дарвина, — про- 
цѣдйлъ членъ, на что полковникъ одобрительно помычалъ и 
обратился къ доктору. 

— Да что, конечно годенъ! Парень здоровый, — сказалъ 
тотъ. 

— Но то.іьжо въ гваі)дію не попадетъ, ха, ха, ха! — до- 
бродушно и звонко закатился полковникъ; потомъ, обратясь 
къ Никитѣ, прибавилъ спокойнымъ тономъ: — Чрезъ недѣлю 
явись. Сіѣдующій, Парфенъ Семеновъ, раздѣвайся! 

Никита нача.іъ мѣшкотно одѣваться, руки и ноги не слу- 
шались еіч) и не попадали туда, куда имъ слѣдовало. Онъ 
шепта.іъ что-то щю себя, но что именно — должно быть, и 
самъ не зналъ; онъ понялъ только, что его признали год- 
ііымъ къ службѣ и что черезъ двѣ недѣли его погонятъ изъ 
д<)ма на нѣсколько лѣтъ. Только одно это и было у негй въ 
головѣ, только одна эта мысль и пробивалась сквозь туманъ 
и оцѣпенѣніе, въ которомъ онъ находился. Наконецъ онъ 
справился съ руками, опоясался и пошелъ изъ комнаты, 
гдѣ происходи.іо освидѣтельствованіе. Старикъ лѣтъ шести- 
десятипяти, ма.іенькій, совсѣмъ согнутый, встрѣтилъ его въ 
сѣняхъ. 
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— Забі)или? — спросилъ онъ. 

Никита не отвѣчалъ, и старикъ понялъ, что забрили, и 
не сталъ разспрашивать. Они вышли на улицу. Былъ ясный, 
морозный день. Толпа мужиковъ и бабъ, пріѣхавшихъ съ 
молодежью, стояла въ ожиданіи. Многіе топтались и хлопали 
руками; снѣгъ хрустѣлъ подъ лаптями и сапогами. Паръ ва- 
лилъ отъ закутанныхъ головъ й малены^ихъ, лохматыхъ ло- 
шаденоЕъ, дымъ поднимался изъ трубъ городка прямыми вы- 
сокими столбами. 

— Взяли, Иванъ, твоогс-то? — снросилъ старика дюжій 
мужикъ въ новой дубленкѣ, большой бараньей шапкѣ и хо- 
рошихъ сапогахъ. 

— Взяли, Илья Савельичъ, взяли. Захотѣлъ Господь 
обидѣть... 

— ЧтЬ-жъ ты теперь дѣлать будешь? 

— Чт6-жъ тутъ дѣлать... Во.ія Господня... Одинъ въ 
семьѣ былъ помощникъ, и того нѣтъ... 

Иванъ разве лъ руками. 

— Тебѣ бы ет'О раньте усыновить, — -внушительно сказалъ 
Илья Савельичъ — вотъ парень и бы.іъ бы цѣлъ. 

— Кто же его зналъ! Ничего намъ этого неизвѣстно. 
Опять же онъ у меня замѣсто сына, одинъ. работникъ въ 
семьѣ!.. Думалъ такъ, что господа уважатъ. „Ничего, гово- 
ритъ, невозможно, потому — законъ такой". Еакъ же, ваше 
благородіе, говорю, законъ, когда у него жена тяжелая? 
Опять же мнѣ, говорю, ваше благородіе, одному невоз- 
можно... — „Ничего, говоритъ, мы этого, старичокъ, не знаемъ, 
а по закону, какъ есть, онъ сирота, одиночка — діілженъ 
на службу. Кто виноватъ, говоритъ, что у него жена и сынъ; 
вы бы еш,е пятнадцатилѣтнихъ вѣнчали". Я ему еще сказать 
хотѣлъ, такъ онъ и слушать не сталъ. Осерчалъ. ,. Отстань, 
говоритъ, тутъ и безъ тебя дѣла много"... Что ты станешь 
дѣлать... Божья воля! 

— Парень-то онъ у тебя смирный. 

— Смирный, да- работящій, и Б(гже мой! Слова супро- 
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тивнаго отъ него не сшхалъ! Я, Илья Савельйчъ, такъ 
скажу: лучше родного онъ мнѣ былъ. То-то и горе наше... 
Богъ посдалъ, Богъ и взялъ!.. Прош,айте, Илья Савельичъ, 
вашего-то, поди, не скоро осмотрятъ? 

— Бакъ начальство!.. Но только моего годнымъ признать 
нельзя — хромъ. 

— Ваше счастье, Илья Савельичъ. 

— Побойся ты Бога, что ты городишь! Эко счастье, что 
сьшъ хромой уроди.іся. 

— Что же, Илья Савельичъ, оно къ лучшему выходитъ: 
все-жъ дома парепь останется. Прощайте, будьте здоровы. 

— Прощай, братъ... Что-жъ ты, должокъ-то забываешь, 
что- ль? 

— Никакъ невозможно, И.іья Савельичъ, то-есть — вотъ 
какъ, никакъ нельзя! Ужъ вы малость пообождите. Горе-то 
у насъ такое! 

— Ну, ладно, ладно, поговоршіъ еще. Прощай, Иванъ. 
Петровичъ. 

— Прощайте, Илья Саве.тьичъ, будьте здоровы. 

Никита въ это время отвязалъ отъ тумбы лошадь; они 
съ пріемнымъ отцомъ усѣлись въ сани и поѣхали. До ихъ 
деревни было верстъ пятнадцать. Лошаденка бойко бѣжала, 
в.чбивая копытами комья снѣга, которые налету разснпались, 
обдавая Никиту. А Никита у-тегся около отца, завернувшись 
въ армякъ, и молчалъ. Старикъ раза два заговаривалъ съ нимъ, 
но онъ не отвѣчалъ. Онъ точно застылъ и смотрѣлъ непо- 
движно на снѣгъ, какъ будто ища въ немъ точку, забытую 
имъ въ комнатахъ присутствія. 

Пріѣха.ш, вошли въ избу, сказали. Семья, состоящая, 
кромѣ мужчинъ, изъ трехъ бабъ и троихъ дѣтей, оставшихся 
отъ умершаго въ прошломъ году сына Ивана Петровича, на- 
чала выть. Прасковья, Никитина жена, сомлѣла. Бабы выли 
цѣлую недѣлю. 

Какъ прош.іа эта недѣ.м для Никиты — извѣстно одному 
Богу, потому что онъ все время молчалъ, храня на своемъ 
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лицѣ одно и то же застывшее выраженіе покорного от- 
чаянія. 

Навонець все было кончено. Иванъ свезъ новобранца въ 
городъ и сдалъ его на сборный пунктъ. Черезъ два дня Ни- 
кита съ партіей новобранцевъ шагалъ по сугробамъ большой 
дороги въ губернскій городъ, гдѣ стоялъ нолкъ, въ который 
онъ былъ назначенъ. Одѣтъ онъ былъ въ новый коротенькій 
полушубокъ, въ шаровары изъ толстаго чернаго сукна, новые 
валенки, шапку и рукавицы. Въ его котомкѣ, кромѣ двухъ 
перемѣнъ бѣлья и пироговъ, лежала еще тщательно завер- 
нутая въ платовъ рублевая бумажка. Всѣмъ этиыъ надѣлилъ 
своего пріемыша Иванъ Петровичъ, умолившій Илью Са- 
вельича дать ему еще взаймы, чтобы обі)ядить Никиту на 
службу. 



Никита оказался самымъ нлохимъ мо.іодымъ сх)лдатомъ. 
Дядька, которому его отдали для первоначальнаго обученія, 
былъ въ отчаяніи. Несмотря на всевозможныя вразуміенія, 
дѣлавшіяся имъ Никитѣ, въ чисіѣ которыхъ нѣкоторую роль 
играли подзатыльники и затрещины, его ученикъ никакъ не 
могъ вполнѣ постигнуть даже нехитрую преамудрость сдвои- 
ванія рядовъ. Фигура Никиты, наряженнаго въ солдатское 
платье, была самая жалкая; во фронтѣ то у него вьшячи- 
вался животъ, то, подбирая его, онъ выдавался впередъ всей 
грудью, наклоняясь всѣмъ тѣломъ и рискуя шлепнуться ли- 
цомъ о землю. Какъ ни билось нача-зьство, оно не могло 
сдѣлать изъ Никиты даже самаго посредственнаго фронто- 
вика. На ротныхъ ученьяхъ командиръ, разругавъ Никиту, 
распекалъ взводнаго унтеръ-офицера, и взводный взыскивалъ 
съ того же Никиты. Взысканіе состояло въ назначеніи на 
дневальство не въ очередь. Скоро однако унтеръ-офицеръ 
догадался, что лишнее дневальство было для Никиты не на- 
казаніемъ, а удовольствіемъ. Онъ былъ прекрасный работ- 
никъ, и исполненіе обязанностей дневальнаго," состоявшихъ 
въ носкѣ дровъ и воды, топкѣ нечей и, главныыъ образомъ, 
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БЪ содержаніи кааармъ въ чиетотѣ, т.-е. въ безпреіжвномъ 
шарканьѣ мокрой шваброй по по.іу, было ему по душѣ. Во 
время работы на немъ по крайней мѣрѣ не лежало обязан- 
ности думать, какъ бы не сбиться и не повернуться налѣво, 
когда командуютъ направо, и. кіюмѣ того, онъ чувствовалъ 
себя совершенно свободнымъ отъ страшнихъ вопросовъ по 
ве.іикомудрой наукѣ, называемой у солдатъ словесностью: 
„Что есть солдатъ?" „Что есть знамя"? 

Никита очень хорошо знаетъ, что такое солдатъ и что 
такое знамя; онъ готовь со всевозможнымъ усердіемъ испол- 
нять свои солдатскія обязанности и вѣрбятно отдалъ бы жизнь, 
защищая знамя; но изложить по книжному, обстоятельно, 
какъ требуетъ того словесность, что такое знамя — выше 
его силъ. 

— Знамя есть, которое хорю... хоругъ... — лепечетъ онъ, 
ста])аясь какъ можно бо.гЬе вытянуть въ струнку свое не- 
уклюжее тѣло, поднявъ подбородокъ кверху и моргая лишен- 
ными рѣсницъ вѣками. 

— Дуракъ! — кричитъ чахоточный унтеръ-офицеръ, обу- 
чающій словесности. — Что вы, аспиды, со мной дѣлаете?;.. 
Долго ли мнѣ съ вами мучиться, идолы вы, мужичье сиво- 
лапое? Тьфу! Который разъ тебѣ повторять надо? Ну, говори 
за мной: знамя есть священная хоругвь. 

Никита не можетъ повторить даже этихъ четырехъ словъ. 
Грозный видъ унтеръ-офицера и его крикъ дѣйетвуютъ на 
него ошеломляющимъ образомъ; въ ушахъ у него звенитъ; 
въ глазахъ прыгаютъ знамена и искры; онъ не слышитъ 
мудренаго опредѣленія знамени; его губы не двигаются. Онъ 
стоитъ и молчитъ. 

— Говори же, чоі)тъ тебя возьми: знамя есть священ- 
ная хоругвь. 

— Знамя... 

— Ну?... 

— Хорюгъ... — продо.шаетъ Никита. І'олосъ его дрожитъ, 
на глазахъ слезы; 
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— Есть священная хоругвь! — кричитъ взбѣшенный ун- 
теръ-офицеръ. 

— Священная, которая.... 

Унтеръ-офицеръ бѣгаетъ изъ угла въ уго.іъ, плюетъ и 
ругается. Никита стоить на томъ же мѣстѣ и въ той же 
позѣ, слѣдя глазами за разсерженнымъ начальникомъ. Онъ 
не возмущенъ бранью н оскорбленіями, п только всею ду- 
шею горюетъ о своей неспособности „заслужить" начальству. 

— На три дневальства не въ очередь! — говорить упав- 
шимъ голосомъ искричавшійся,. измученный унтеръ-офицеръ. 
и Никита благодарить Бога, избавившаго его хоть на время 
отъ ненавистной „словесности" и ученья. 

Когда начальство яамѣтило, что наказаніе, налагаемое 
имъ на Никиту, не только не причиняетъ ему огорченія, а 
даже доставляотъ радость, Никита началъ сидѣть подъ аре- 
стомъ. Наконецъ, испробовавъ всѣ средства для исправленія 
несчастнаго, на наго махнули рукой. 

— Съ Ивановымъ, ваше благородіе, ничего не подѣ- 
лаегаь, — говорить почти каждый день на утрсннемъ докдадѣ 
ротному командиру фельдфебель. 

— Съ ИвановыыъУ.. Да, да... Что ж^-- онъ такое дѣ^ 
лаетъ? — отвѣчаетъ капитань, сидящій въ ха.іатѣ, съ папи- 
роскою, и прихлебывающій чай изъ стакана въ мельхіоровомъ 
подстаканникѣ. 

— Ничего ваше, благородіе не дѣлаетъ, человѣкъ онъ 
смирный, только понятія у него ни кь чему нѣтъ. 

— Попробуй какъ нибудь* — говорить ротный, задумчиво 
выпустивъ изо рта колечко табачнаго дыма. 

— Пробовали, ваше благородіе, да ничего не выходить. 

— Ну, такъ что-жъ мнѣ сь нимь дѣлать? Бѣдь согла- 
сись, Житковъ, я не Богъ. А? Ну, дуракъ, такъ что же съ 
нимъ подѣлаешь!.. Ну, ступай. 

— Счастливо оставаться ваше благородіе. 

Наконецъ ротному надоѣ.іо выслушивать ка;і;дый день 
жалобы фельдфебеля на Никиту. 
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— Отстань ты еъ своішъ Ивановымъ! — крикнулъ онъ. — 
Ну, не выводи его на ученье, плюнь на него. Сдѣлай съ нимъ 
что хочешь, только не лѣзь съ нинъ ко мнѣ... 

Фельдфебель попытался было устроить переводъ Никиты 
Иванова въ нестроевую роту, но тамъ и безъ того было 
много людей. Отдать его въ денщики тоже не удалось, по- 
тому что у всѣхъ офицеровъ денщики уже ^были. Тогда на 
Никиту навалили черную работу, оставивъ всѣ попытки сдѣ- 
лать изъ него солдата. Такъ онъ прожилъ годъ, до тѣхъ поръ, 
пока въ роту не быль назначенъ новый субалтернъ-офицеръ, 
прапорщикъ Стебельковъ. 

Никиту отдали къ нему „постояннымъ вѣстовымъ", т.-е. 
попросту денщикомъ. 

Александръ Михайловичъ Стебельковъ, новый хозяинъ 
Никиты, былъ очень добрый молодой человѣкъ, средняго роста, 
съ бритымъ подбородкомъ и великолѣпно вытянутыми, какъ 
острыя палочки, усами, которыхъ онъ иногда не безъ удо- 
вольствія слегка касался лѣвою рукою. Онъ только что кон- 
чилъ курсъ юнкерскаго училища, не выказавъ въ теченіе 
прсбыванія въ немъ особеннаго пристрастія къ наукамъ, но 
зато въ совершенствѣ познавъ строевую службу. Онъ былъ 
совершенно счастливь въ своемъ настоящемъ положеніи. Два 
года, проведенные въ училищѣ на казенномъ содержаніи, подъ 
строгимъ надзоромъ начальства, совершенное отсутствіе зна- 
комыхъ, гдѣ можно было бы отдохнуть въ праздничные дни 
отъ казарменной жи.чни училища, ни копѣйки собственныхъ 
денегъ, съ помопц.ю которыхъ онъ могъ бы доставить себѣ 
какое нибудь развлеченіе — все это слишкомъ утомило ехч). И 
теперь, увидѣвъ себя офицеромъ, человѣкомъ, цолучающимъ 
до сорока руб.іей въ мѣсяцъ содержанія, имѣющимъ команду 
надъ ^полуротою солдатъ и въ полномъ своемъ распоряженіи 
денщика, онъ пока не желалъ ничего болѣе. „Хорошо, 
очень хорошо", — думалъ (шъ, засыпая, и просыпаясь, прежде 



223 

всего вспоминалъ, что онъ ужо не юнкеръ. а офицеръ, что 
ему уже не надо тотчасъ же вскакивать съ постели и одѣ- 
ваться, подъ опасеніемъ нагоняя отъ дежурнаго офицеі)а, а 
можно еще поваляться, понѣжиться и выкурить папиросу. 

— Никита! — кричитъ онъ. 

Никита, въ полинялой розовой ситцевой рубашкѣ, въ 
черныхъ суконныхъ штанахъ и неизвѣстно гдѣ добытыхъ имъ 
старыхъ глубокихъ резиновыхъ калошахъ на босую ногу, по- 
является въ дверяхъ, ведущихъ изъ единственной комнаты 
квартиры Стебелькова въ переднюю. 

— Холодно сегодня? 

— Не могу знать, ваше благородіе, — робко отвѣчаетъ 
Никита. 

— Поди, погляди и скажи мнѣ. 

Никита немедленно отправляется на моро;!ъ и по про- 
шествіи минуты снова является въ дверяхъ передней. 

— Дюже холодно, ваше благородіе. 

— Вѣтеі)ъ есть? 

— Не могу ;!нать, ваиіе олагородіе. 

— Дуракъ, какъ же ты не можешь знать? Г)ѣдь бы.ііъ 
на дворѣ... 

— На дворѣ нѣтути, ваше благородіе. 

— „Нѣтути, нѣтути"!.. Поди на улицу! 

Никита идетъ на улицу и приходитъ съ докладомъ, что 
„вѣтеръ здоровый". 

— Ученья не будетъ, ваше благородіе. Сидоровъ сказы- 
валъ, — осмѣливается дополнить онъ. 

— Хорошо, ступай, — говоритъ Александі)ъ Михайловичъ. 

Онъ свертывается въ комокъ, натягиваетъ на себя теп- 
лое байковое одѣяло и въ полудремотѣ начинаетъ мечтать 
подъ т[>ескъ ярко горящей печки, затопленной Никитою. 
Юнкерская жизнь представляется ему какиыъ-то непріятнымъ 
сномъ... ІЗѢдь вотъ, какъ недавно это было: бьетъ барабанъ 
надъ самымъ ухоыъ, вскакиваешь, дрожишь отъ хо.і(іда... Ла 
этими воспоминаніями встаютъ другія. тоже не особенно 
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пріятныя. Бѣдность, обстановка мелкихъ чиновниковъ, 

всегда угрюмая мать, высокая тощая женщина съ строгимъ 
выраженіемъ на худомъ лицѣ, постоянно будто бы говорив- 
шемъ: „пожайлуста, я не позволю всякому оскорблять меня!" 
Куча братьевъ и сестеръ, ссоры между ними, жалобы матери 
на судьбу и брань между нею и отцомъ, когда онъ являлся 
пьянымъ... Гимназія, въ которой было такъ трудно учиться, 
несмотря на всѣ старанія; товарищи, преслѣдовавшіе его и 
неизвѣстно по какой причинѣ называвшіе его крайне обид- 
нымъ названіемъ — „селедкою"; не выдержанный экзаменъ изъ 
русскаго языка; тяжелая унизительная сцена, когда онъ, вы- 
ключенный изъ гимназіи, пришелъ домой весь въ слезахъ. 
Отецъ спалъ на клеенчатомъ диванѣ пьяный, мать возилась 
въ кухнѣ у печки, готовя обѣдъ. Увидя Сашу, входящаго съ 
книжками и въ слезахъ, она поняла, что случилось — и на- 
бросилась на мальчугана съ ругательствами, потомъ кинулась 
къ отцу, разбудила его, втолковала ему въ чемъ дѣло, и 
отецъ побилъ мальчика. 

('атѣ было тогда пятнадцать лѣтъ. Черезъ два года онъ 
поступилъ на правахъ вольноонредѣляющагоСлЯ въ военную 
слуйду, а къ двадцати годамъ быль уже самостоятельнымъ 
чоловѣкомъ, прапорщикомъ пѣхогнаго полка... 

„Хорошо, — думается ему подъ одѣяломъ. — Сегодня ве- 
черомъ въ клубъ... танцы..." 

И представляется Александру Михайловичу залъ офицер- 
скаго клуба, полньій свѣта, жары, музыки и барышень, кс- 
торыя сидятъ цѣлымй клумбами вдоль стѣнь и только ждутъ, 
чтобы ловкій молодой офицеръ пригласилъ на нѣсколько ту- 
ровъ вальса. И Стебельковъ, щелкнувъ каблуками („жаль, 
чортъ возьми, шпоръ нѣтъ!"), ловко изгибается предъ хо- 
рошенькою маіорскою дочерью, граціозно развѣсивъ руки, 
говоритъ: „регшейег ", и маіорская дочь кладетъ ему ручку 
около эполета, и они несутся, несутся, несутся... 

„Да, это не то, что — селедка. И какъ глупо: ну, почему 
я огеледка? Вотъ тѣ^-то, не селедки, тамъ гдѣ нибудь на пер- 



вомъ курсѣ въ университетѣ сидятъ, голодаютъ, а я... И 
чего это они непремѣнно въ университетъ? Положимъ, что 
жалованья судебный слѣдователь или докторъ получаетъ по- 
больше моего, но вѣдь сколько времени нужно добиваться... и 
все это время на свой счетъ живи. То ли дѣло у насъ: только 
поступи въ училище, а тамъ ужъ самъ поѣдепіь; если бу- 
дешь хорошо служить, то можно и до генерала... Ухъ, тогда 
зада.!іъ бы я!.." Александръ Михайловичъ и самъ не выска- 
залъ себѣ, кому бы именно онъ задалъ, но воспоминаніе о 
„не селедкахъ" въ это мгновеніе мелькнуло у него въ дуіпѣ. 

— Никита! — кричитъ онъ — чай у насъ есть? 

— Никакъ нѣтъ, ваше благородіе, весь вышедъ. 

— Сходи, возьми осьмушку. 

Онъ достаетъ изъ-подъ подушки новенькій кошелекъ и 
даетъ Никитѣ деньги. 

Никита идетъ за чаемъ. Алексапдръ Михайловичъ про- 
должаетъ свои размышленія, и пока Никита верну#ск съ 
чаемъ, баринъ уже успѣлъ снова уснуть. 

— Ваше благородіе, ваше благородіе, — шепчетъ Никйга* 

— Что? А? Принесъ? Хорошо, я сейчасъ встану... Давай 
одѣваться. 

Александръ Михайловичъ ни дома, ни въ училищф ни- 
когда не одѣвался иначе, какъ самъ (исключая, разумѣется, 
младенческаго возраста), но получивъ въ свое распоряженіе 
денш,ика, онъ въ двѣ недѣли совершенно разучился надѣ- 
вать и снимать платье. Никита, натягиваетъ на его ноги 
носки, сапоги, помогаетъ надѣвать брюки, накидываетъ ему 
на плечи лѣтнюю шинель, служащую вмѣсто халата. Але- 
ксандръ Михайловичъ, не умываясь, садится нить чай. 

Приносятъ литографированный приказъ по полку, и Сте- 
бельковъ, прочитывая его отъ первой строчки до послѣдней, 
съ удовольствіемъ видитъ, что его очередь идти въ караулъ 
еще далеко. — „А это еще что за новости?" — думаетъ опт. 
читая: 

•Зъ видахъ поддержанія уровня знаній господъ офицс- 
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ровъ, предлагаю штабсъ-капитану Ермолину и поручику Пе- 
трову 2-му съ будущей недѣли начать чтеніе лекцій — -пер- 
вому по тактикѣ, а второму по фортификаціи. О времени 
чтенія, имѣющаго происходить въ залѣ офицерскаго собранія, 
будетъ мною объявлено особымъ по полку приказомъ". 

— Ну, вотъ ужъ Богъ знаетъ что: ходить слушать так- 
тику да фортификацію! — думаетъ Александръ Михайловичъ. — 
Мало онѣ въ училищѣ надоѣли! Да и ничего новаго не ска- 
жуть, будутъ читать по старымъ записканъ. 

Прочитавъ приказъ и кончивъ пить чай, Александръ Ми- 
хайловичъ приказываетъ Никитѣ убрать самоваръ и садится 
набивать папиросы, продолжая безконечныя размышленія о 
своемъ прошломъ, настоящемъ и будущемъ, которое сулитъ 
ему если не гейеральскіе жирные, то по крайней мѣрѣ 
пітабъ-офицерскіе густые эполеты. А когда всѣ папиросы 
набиты, онъ ложится на постель и читаетъ „Ниву" за про- 
шлый годъ, разсматривая давно уже пересмотрѣнныя кар- 
тинки и не пропуская ни одной строчки текста. Наконецъ, 
(щ^ долгаго лежанья и чтенія „Нивы" у него начинаетъ му- 
тить въ головѣ. 

— Никита! — кричитъ онъ. 

Никита вскакиваетъ съ постланной на полу передней у 
печки шинели, служащей ему постелью, и кидается къ барину. 

— Посмотри, который часъ... Нѣтъ, лучше дай мнѣ 
сюда часы. 

Никита бережно берегь со стола серебряные часы съ 
цѣпочкой изъ новаго золота и, подавъ ихъ барину, снова 
удаляется въ переднюю на свою шинель. 

„Половина второго... Не пора ли идти обѣдать?" думаетъ 
Стебельковъ, заводя часы бронзовынъ ключикомъ, который 
онъ только что пріобрѣлъ и въ головкѣ котораго вставлена ма- 
ленькая фотографическая картинка, видимая въ увеличенномъ 
видѣ, если разсматривать ее на свѣтъ. Александръ Михай- 
ловичъ смотритъ картинку, прищуривъ лѣвый глазъ, и улы- 
бается. Какія славныя штучки нылче дѣлаютъ, право! П 
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какъ ухитряются... въ такомъ маленькомъ видѣ? — приходить 
ему въ голову... Однако, нужно идти... — Никита! — кричитъ онъ. 
Никита появляется. 

— Давай умываться. 

Никита приноситъ въ комнату некрашенный табуретъ съ 
поставленной на немъ лоханкой съ рукомойникомъ. Але- 
ксандръ Михайловичъ начинаетъ умываться. Чуть только ка- 
сается его рукъ ледяная вода, онъ вскрикиваетъ: 

— Сколько разъ я тебѣ, болванъ, говорилъ, чтобы ты 
оставлялъ воду на ночь въ комнатѣ! Вѣдь этакъ рожу замо- 
розишь... дуракъ... 

Никита молчитъ въ полномъ сознаніи вины и усердно 
подливаетъ воду на ладони разсердившагося господина. 

— Сюртукъ вычистилъ? 

— Точно такЪ; ваше благородіе, вычистилъ, — говорить 
Никита и подаетъ барину висѣвшій на спинкѣ стула но- 
веньЕІй сюртукъ съ блестящими золотыми погонами, укра- 
шенными цифрой и одной серебряной звѣздочкой. Прежде 
чѣмъ надѣть его, Александръ Михайловичъ внимательно раз- 
сматриваетъ темнозеленое сукно и находитъ пушинку. 

— Это что такое? Это раавѣ значить чистить? Такъ ты 
исполняешь свои обязанности? ІІоше.іъ, дуракъ, почисть еще. 

Никита идетъ въ переднюю и начинаетъ извлекать изъ 
щетки, при помощи сюртука, звуки, извѣстные подъ назва- 
ніемъ шурханья. Стебе.іьковъ, при помощи складного зер- 
кала въ желтой деревянной оправѣ и ротшасіе Ьоп^гоіве, на- 
чинаетъ доводить свои усы до возможнаго совершенства. На- 
конецъ, усы приведены въ полный порядокъ, а шурханье въ 
передней все еще продолжается. 

— Давай сюртукъ; не до второго же пришествія будешь 
ты его чистить... Еще опоздаешь изъ-за тебя, дуракъ... 

Онъ внимательно застегиваетъ сюртукъ, потомъ надѣваетъ 
саблю, калоши, шинель и выходить на улицу, гремя нож- 
нами по мерзлымъ доскамъ тротуара. 

Остальная часть дня проходить въ обѣдѣ, чтеніп „Рус- 
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скаго Инвалида", разговорахъ съ товарищами о службѣ, про- 
изводствѣ, содержаніи; вечеромъ Александръ Михайловичъ 
отправляется въ клубъ и мчится „въ вихрѣ вальса" съ 
маіорсЕОй дочерью. Онъ возвращается домой поздно вече- 
ромъ, усталый, съ легкимъ опьяненіемъ отъ нѣсколькихъ рю- 
мочекъ, выпитыхъ во время вечера, но довольный... Жизнь 
разнообразится только ученьями; караулами, .іѣтомъ лаге- 
рями, иногда маневрами и рѣдко лекціями по фортификаціи 
и тактикѣ, которыхъ не.тіьзя не посѣщать. И тянется она 
годы, не оставляя на Стебельковѣ никакихъ слѣдовъ; только 
цвѣтъ лица измѣняется, да лысинка начинаетъ пробиваться, 
да вмѣсто одной звѣздочки на погонахъ появляются двѣ, по- 
томъ три, потомъ четыре... 

Что же ^ѣлаетъ въ это время Никита? А Никита боль- 
шею частью .іежитъ на своей шинелькѣ у печки, вскакивая 
на безпрестанныя требованія барина. Утромъ у него довольно 
работы:' нужно затопить печь, поставить самоваръ, принести 
воды, вычистить сапоги, платье, одѣть барина, когда вста- 
нетъ, вымести комнату, прибрать ее. (Правда, послѣднее не 
требуетъ много времени: вся мебель въ комнатѣ состоитъ 
изъ кровати, стола, трехъ сту.іьевъ, этажерки и чемодана). 
Все-жъ таки есть для Никиты хоть призракъ дѣла. По уходѣ 
барина начинается безконечный день, состоящій почти въ 
обязательномъ ничего недѣланьѣ, и прерывается только по- 
ходомъ въ казарму за обѣдомъ съ ротной кухни. Живя еще 
въ казармѣ, Никита научился немного чеботарить: класть 
заплатки, подкидывать подметки, набивать подборы; пересе- 
лившись къ Стебелькову, онъ вздумалъ-было продо-ижать свое 
ремесло, пря:ча мѣшокъ за двери въ сѣняхъ, какъ только 
раздавался стукъ въ двери. Баринъ, нѣсколько дней замѣчав- 
шій, что въ передней сильно, пахнетъ чернымъ товаромъ, 
доиска.іся причины запаха и задалъ Никитѣ жестокую голово- 
мойку, послѣ чего приказа.іъ „чтобы этого никогда не было". 
Тогда Никитѣ осталось то.іько лежать на своей шинелькѣ и 
думать. И онъ лежа.іъ на ней и думалъ цѣлые вечера, за- 
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сыпая подъ конецъ до той минуты, когда раздавался стукъ 
въ двери, возвѣщавшій приходъ барина; Никита раздѣвалъ 
его, и скоро маленькая квартирка погружалась во мракъ; 
офицеръ и денщикъ спали. 

Гудитъ и завываетъ вѣтеръ, бьетъ хлопьями снѣгъ въ 
окно. И кажется онъ спящему прапорщику Стебелькову гро- 
момъ бальной музыки; видитъ онъ во снѣ ярко освѣщенную 
залу, такую, какой никогда не видалъ, полную незнакомаго 
ему разодѣтаго народа. Но онъ не чувствуетъ себя смущен- 
нымъ, а напротивъ — героемъ вечера. Тутъ и знакомое ему 
общество; оно относится къ нему не такъ, какъ до сихъ 
поръ, а съ какимъ то воеторгомъ; полковиикъ, вмѣсто того, 
чтобы подать ему два пальца, жмсЛ его руку обѣими тол- 
стыми руками; маіоръ Хлобущинъ, всегда косо смотрѣвшій на его 
ухаживанье за дочкой, самъ подводитъ ее къ нему, смиренно 
кланяясь. Что онъ сдѣлалъ великаго, за чтб его вонносятъ, 
онъ не .чнаетъ, но что-то онъ сдѣла.іъ, это несомнѣнно. Онъ 
смотритъ на свои плечи и видитъ на нихъ генеральскіе эпо- 
леты. Музыка гремитъ, пары несутся, и онъ самъ несется 
куда-то все дальше и дальше, все выше и выше. Блестящая 
зала далеко отъ него и кажется ему уже только маленькой 
свѣтлой точкой. Вокругъ него множество людей въ разныхъ 
мундирахъ; всѣ спрашиваютъ его приказаній. Онъ не знаетъ, 
о ченъ они спрашиваютъ, но отдаетъ приказанія, ординарцы 
мчатся къ нему и отъ него. Громъ пушекъ слышенъ вдали; 
звучатъ марши: полки идутъ за полками. Все движется куда- 
то вмѣстѣ съ нимъ; пушки гремятъ ближе, и Стебелькову 
становится страшно. „Убьютъ!" думаетъ онъ. И страшный 
крикъ раздается со всѣхъ сторонъ; бѣгутъ на него стран- 
ные, уродливые и свирѣпые люди, какихъ онъ никогда не 
видывалъ. Они все ближе и б.іиже; сердце Стебелькова сжи- 
мается невыразимымъ ужасомъ, какой бываетъ только во снѣ, 
и онъ кричитъ: „Никита!" 

Гудитъ и завываетъ вѣтеръ, бьетъ хлопьями снѣіа въ 
окно. И кажется онъ спящему Никитѣ настоящимъ вѣтіиімъ, 
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непогодою. Снится ему, что лежитъ онъ въ своей избѣ, одинъ; 
около него нѣтъ ни жены, ни отца, никого изъ семьи. Онъ 
не знаетъ, какъ онъ попалъ домой и боится, не убѣжалъ ли 
онъ изъ полка. Чудится ему, что за нимъ наряжена погоня, 
и чрствуетъ онъ, что она близко, и хочетъ онъ бѣжать и 
спрятаться куда нибудь, но не можетъ шевельнуть ни однимъ 
членомъ. Тогда онъ кричитъ, и вся изба наполняется людьми; 
все деревенскіе знакомые; но лица у нихъ какія-то чудныя. 
^Здравствуй, Никита, — говорятъ ему — твоихъ, братъ, никого 
нѣту, всѣхъ Богъ прибралъ! Всѣ померли. Вотъ они, глянь- 
ка сюда! " И Никита видитъ всю свою сеш.ю въ толпѣ; и 
Пванъ, и жена, и тетка Прасковья, и ребятишки. И пони- 
маетъ онъ, что хотя - они стоятъ вмѣстѣ со всѣми, но уже 
мертвые, и всѣ деревенскіе тоже мертвые: оттого они такъ 
чудно смѣются. Идутъ они къ нему, хватаютъ его, но онъ 
вырывается и бѣжитъ по сугробамъ, спотыкаясь и падая; за 
нимъ гонятся уже не мертвые, а прапорщикъ Стебельковъ 
съ солдатами. И онъ бѣжитъ все дальше и дальше а пра- 
порщикъ кричитъ ему: „Никита, Никита, Никита!..." 

— Никита! — дѣйствительно кричитъ Стебельковъ. 
Проснувшійся Никита вскакиваетъ и ощупью идетъ въ 

комнату, шлепая босыми ногами. 

— Что ты, чортъ тебя возьми, смѣешься надо мной, 
что .та? Сколько разъ я тебѣ говорилъ, чтобы ты клалъ около 
меня спички! Дрыхнетъ, каръ болванъ! Полчаса зову, не до- 
зовусь. Дай огня! 

Заспанный Никита шаритъ по столу и окнамъ и нахо- 
дитъ спички. Онъ зажцгаетъ свѣчу, вставленную въ мѣдпый 
позеленѣвшій подсвѣчникъ и, щурясь подаетъ ее барину. 
Александръ Михайловичъ выкуриваетъ папироску, и .черезъ 
четверть часа офицеръ и денщикъ снова спятъ глубокимъ 
сномъ. 



Изъ воспоминаній рядового 
Иванова. 



I. 

Четвертаго мал тысяча восемьсотъ сеіМьдесятъ седьмого 
года я пріѣхалъ въ Кишиневъ и черезъ полчаса узналъ, что 
черезъ городъ проходить 56-я пѣхотная дивизія, Такъ какт. 
я пріѣхалъ съ цѣлью поступить въ какой нибудь полкъ и 
побывать на войнѣ, то седьмого мая, въ четыре часа утра, 
я уже стоялъ на улицѣ въ гѣрыхъ рядахъ, выстроившихся 
передъ квартирой полко^рива 222-го старобѣльекаго пѣхот- 
наго полка. «На мнѣ была сѣрая пшнель съ красными пого- 
нами и синими петлицами, кепи съ синимъ околышемъ; за 
спиной ранецъ, на поясѣ — патронныя сумки, въ рукахъ — 
тяжелая крынковская винтовка. 

Музыка гранула: отъ полковника выносили знамена. Раз- 
далась команда; полкъ беззвучно сдѣлалъ на караулъ. ІІотомъ 
поднялся ужасный крикъ: скомандова.іъ полковникъ, за нимъ 
батальонный и ротные командиры и взводные унтеръ-офицеры. 
Слѣдствіемъ всеіч) этого было запутанное и совериіенно не- 
понятное для меня движеніе сѣрыхъ шинелей, кончившееся 
тѣмъ, что полкъ вытянулся въ длинную ко.юнну и мѣрно 
зашагалъ подъ звуки полкового оркестра, гремѣвшаго весе- 
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лый маршъ. Шагалъ и я, стараясь попадать въ ногу и идти 
наравпѣ съ сосѣдомъ. Ранецъ тянулъ назадъ, тяжелыя сумки 
впередъ, ружье соскакивало съ плеча, воротникъ сѣрой ши- 
нели теръ шею; но, несмотря на всѣ эти маленькія непріят- 
ности, музыка, стройное, тяжелое движеніе колонны, раннее 
свѣжее утро, видъ щетины штыковъ, загорѣлыхъ и руровыхъ 
лицъ настраивали душу твердо и спокойно. 

У воротъ домовъ, несмотря на раннее утро, толпился 
народъ; изъ оконъ глядѣли полураздѣтыя фигуры. Мы шли 
по длинной, прямой улицѣ, мимо базара, куда уже начали 
съѣзжаться молдаване на своихъ воловьихъ возахъ; улица 
поднималась въ гору и упиралась въ городское кладбище. 
Утро было пасмурное и холодное, накрапывалъ дождикъ; 
деревья кладбища виднѣлись въ туманѣ; изъ-за мокрыхъ во- 
1)отъ и стѣны выглядывали верхушки памятниковъ. Мы обхо- 
дили, кладбище оставляя его вправо. И казалось мнѣ, что 
оно смотритъ на насъ сквозь туманъ въ недоумѣніи. „Зачѣмъ 
идти вамъ, тысячамъ, за тысячи верстъ умирать на чужихъ 
поляхъ когда можно умереть и здѣсь, умереть спокойно и 
лечь ііодъ моими деревянными крестами и каменными пли- 
тами? Останьтесь!" 

Но мы не остались. Насъ влекла невѣдомая тайная сила: 
ііѣтъ силы большей въ человѣческой жизни. Каждый отдѣльно 
ушелъ бы домой, но вся масса шла, повинусь но дисциплинѣ 
не сознанію правоты дѣла, не чувству ненависти къ неиз- 
вѣстному врагу, не страху наказанія, а тому невѣдомому и 
безсозпательному, что долго еще будетъ водить человѣчество 
на кровавую бойню — самую крупную причину всевозможныхъ 
людскихъ бѣдъ и страданій. 

За кладбищемъ открылась широкая и глубокая долина, 
уходившая изъ глазъ въ туманъ. Дождь пошелъ сильнѣе; кое- 
гдѣ, далеко*далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнечный 
дучъ, тогда косыя и нрямыя полосы дождя сверкали сере- 
біюмъ. По зеленымъ склонамъ долины ползли туманы; сквозь 
нихъ можно было ра.зличить длинныя, вытянувшіяся колонны 
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войскъ, шедшихъ впереди насъ. Изрѣдка блестѣли кое-гдѣ 
штыки; орудіе, попавъ въ солнечный овѣтъ, горѣло нѣсколько 
времени яркою звѣздочкою и меркло. Иногда тучи сдвигались: 
становилось темнѣе; дождь шелъ чаще. Черезъ часъ послѣ 
выступленія я почувствовалъ, какъ струйка холодной воды 
шбѣжал^а у меня по сшшЬ. 

Первый переходъ быль невеликъ: отъ Кишинева до де- 
ревни Гаурени всего восемнадцать верстъ. Однако, съ непри- 
вычки нести на себѣ фунтовъ двадцатьпять-тридцать груза, 
я, добравшись до отведенной намъ хаты, сначала даже сѣсть 
не могъ: прислонился ранцемъ къ стѣнѣ, да такъ и стоялъ 
минуть десять въ полной амуниціи и съ ружьемъ въ рукахъ. 
Одинъ изъ солдатъ, идя на кухню за обѣдомъ, сжалившись 
надо мной, взялъ и мой котелокъ; но когда онъ пришелъ, то 
засталъ меня спяп;имъ глубокимъ сномъ. Я щюснулся только 
въ четыре часа утра отъ нестерпимо і)Ѣзеихъ звуковъ іюжка, 
игравшаго генералъ-маршъ, и чере.зъ пять минутъ снова ша- 
галъ по грязной глинистой дорогѣ, подъ мелко сыпавшимъ, 
точно сквозь сито, дождикомъ. Передо мною двигалась чья-то 
сѣрая спина съ навьюченнымъ на нее бурымъ теллчьимъ 
ранцемъ, побрякивавшимъ желѣзнымъ котелкоыъ, и ружьемъ 
на плечѣ; съ боковъ и сзади тоже шли такія же сѣрыя 
фигуры. Первые дни я не могъ отличать ихъ другъ отъ д])уга. 
222-й пѣхотный полкъ, куда я попалъ, состоялъ большею 
частью изъ вятскихъ (вячкихъ, какъ они говорили) и костром- 
скихъ мужиковъ. Все широкія, скуластыя лица, побурѣвшія 
отъ холода; сѣрые небольшіе глаза, бѣлбкурые, цвѣтные во- 
лосы и бороды. Хотя я и помнилъ нѣсколько фамилій, но 
кому онѣ принадлежатъ — не .зна.ііъ. Черезъ двѣ недѣли я не 
могъ понять, какъ я могъ смѣшивать двухъ своихъ сосѣдей: 
одного, шедшаго рядомъ со мною, и д|)угого, шедшаго рядомъ 
съ обладателемъ сѣіюй спины, бывшей постоянно пвредъ моими 
глазами. Я бе.зразлично называлъ ихъ Ѳедоровымъ и Житко- 
вымъ, постоянно ошибался, а между тѣмъ, они были совеі)- 
шенно непохожи другъ на друга. 
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Ѳедоровъ, е<|»і)ейторъ, былъ молодой чедовѣкъ, лѣтъ двад- 
цати двухъ, средняго роста, стройно, даже изящно сложенный, 
У него было правильное, будто выточенное лицо съ очень 
красиво очерченными носомъ, губами и подбородкомъ, покры- 
тымъ бѣлокурой курчавой бородкой, и съ веселыми голубыми 
глазами. Когда кричали: „пѣсенники впередъ!" онъ бывалъ 
запѣвалой нашей роты и чисто выводилъ груднымъ теноромъ, 
на высокихъ нотахъ прибѣгал къ высочайшему фальцету: 

...Царя тре-е-буютъ въ сенатъ! 

Онъ бы.іъ уроженецъ владимирской губерніи, съ дѣтства 
попавшій въ Петербургъ. Что рѣдко случается, петербургская 
„образованность" не испортила его, но только отшлифовала, 
научивъ, между прочимъ, читать газеты 'и говорить всякія 
мудреныя слова. 

— Конечно, Владими])ъ Михайловичъ, — говори лъ онъ 
мнѣ — я могу имѣть разсужденія больше, чѣмъ дядя Житковъ, 
такъ какъ Питеръ оказалъ на меня свое вліяніе. Въ Питерѣ 
цивилизація, а у пихъ въ деревнѣ одно незнаніе и дикость. 
Но однако, какъ они человѣкъ пожилой и, можно сказать, 
виды видѣвшій и перенесшій различныя превратности судьбы, 
то я не могу на нихъ орать, напримѣръ. Ему сорокъ лѣтъ, 
а мнѣ двадцать третій. Хотя я въ ротѣ и ефрейторъ. 

Дядя Жлтковъ — коренастый, необыкновенной силы мужикъ, 
всегда мрачнаго вида. Лицо у него было темное, скуластое, 
глаза маленькіе, смотрѣвшіе исподлобья. Онъ никогда не 
улыбался и рѣдко говорилъ. Онъ былъ плотникъ но ремеслу 
и находился въ безсрочномъ отпуску, когда мобилизировали 
нашу армію. До чистой отставки ему оставалось всего нѣ- 
сколъко мѣсяцевъ; началась война, и Житковъ пошелъ въ 
походъ, оставивъ дома жену и пятерыхъ ребятишекъ. Не- 
^г-мотря на непривлекательную наружность и вѣчную мрач- 
н<»сть, въ немъ бы.то что-то влекуш,ее, доброе и сильное. 
Теперь мнѣ кажется совершенно непонятнымъ, какъ я ^поп 
смѣшивать этихъ сосѣдей, но въ первые два .дня оба мнѣ 
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казались одинаковыми: сѣрыми, навьюченными, уставшими и 
пі)одрогшими. 

Всю первую половину мая шли непрерывные дожди, и 
мы двигались безъ палатокъ. Безконечная глинистая дорога 
подымалась на холмъ и спускалась въ оврагъ чуть ли не на 
каждой верстѣ. Идти было тяжело. На ногахъ комья грязи, 
сѣрое небо низко повисло, и безпрерывно сѣетъ на насъ 
мелкій дождь. И нѣтъ ему конца; нѣтъ надежды, придя на 
ночлегъ, высушиться и отогрѣться: румыны не пускали насъ 
въ жилье, да имъ и негдѣ было помѣстить такую массу на- 
рода. Мы проходили городъ или деревню и становились гдѣ 
нибудь на выгонѣ. 

— Стой!.. Составь! 

• И приходилось, ноѣвши горячей похлебки, укладываться 
прямо въ грязь. Снизу вода, сверху вода; казалось, и тѣло 
все пропитано водой. Дрожишь, кутаешься въ шине-ш., по- 
немногу начинаешь согрѣваться влажною теплотой и крѣпко 
засыпаешь опять до проклинаемаго всѣми генералъ-марша. 
Снова сѣрая колонна, сѣрое небо, грязная дорога и печальные, 
мокрые холмы и долины. Людямъ приходилось трудно. 

— Растворились всѣ хляби небесныя, — со вздохомъ го- 
ворилъ нашъ полувзводный унтеръ-офицеръ Карповъ, старый 
солдатъ, сдѣлавшій хивинскій походъ. — Мокнемъ-мокнемъ безъ 
конца. 

— Нысохнемъ, Василь Каішычъ! Вотъ ссілнышко выгля- 
нетъ, всѣхъ высушитъ. Походъ дологъ: поспѣемъ и высохнуть 
и вымокнуть, пока дойдемъ. Михайлычъ! — обращается сосѣдъ 
ко мнѣ — далече ли до Дунаю-то? 

— Недѣли три еш,е пі)ойдетъ. 

— Три недѣ.ш! Да двѣ идемъ вотъ... 

— Идемъ къ чорту въ лапы, — п])оворчалъ дядя Житковъ. 

— Чего ты тамъ, старый чортъ, ворчишь? Народъ сму- 
щаешь! Къ какому чорту въ лапы? Почему ты такое произ- 
носишь? 

— На праздникъ, что ли, идемъ? — огрызается Житковъ. 
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— Не на праздникъ, а вакъ должны исполнять при- 
сягу!.. Ты что, когда присягалъ, говори.іъ? „Не щадя жи- 
вота!.." А! Старый дуракъ! Ты смотри у меня! 

— Что-жъ я сказалъ, Василь Карпычъ? Нешто не иду! 
Помирать, такъ помирать... все одно... 

— То-то! Поговори еще! 

Житковъ молчитъ; .чицо его становится еще мрачнѣе. Да 
и всѣмъ вообще не до разговоровъ: идти бы-ю слишкомъ тя- 
жело. Ноги скользятъ, и люди часто падаютъ въ липкую 
гі)язь. Брѣпкая ругань іэаздается по батальону. Одинъ ■ Ѳе- 
доровъ не вѣшаетъ носа и безъ устали разсказываетъ мнѣ 
исторію за исторіей о Петербургѣ и деревпѣ. 

Однако, всему бываетъ конецъ. Однажды, проснувшись 
утромъ на бивуакѣ, около деревни, гдѣ была назначена дневка, 
я увидѣлъ голубое небо, бѣлыя мазанки и виноградники, ярко 
залитые утреннимъ солнцемъ, услышалъ повеселѣвшіе, живые 
голоса. Всѣ ужъ встали, обсушились и отдыхали отъ тяже- 
лаго полуторанедѣльнаго похода подъ дождемъ, безъ палатокъ. 
Во время дневки привезли и ихъ. Солдаты тотчасъ же при- 
нялись натягивать ихъ и, устроивъ все, какъ сіѣдуетъ, за- 
бивъ колышки и натянувъ полотнища, почти всѣ у.теглись 
подъ тѣнь. 

— Отъ дождя не помогли, отъ солнышка сберегутъ. 

— Да, чтобы личико у барина не почернѣло, — пошутилъ 
Ѳедоровъ, лукаво подмигивая въ мою стоіюпу. 



П. 

Въ нашей ротѣ бы.то всего два офицера: ротный коман- 
диръ, капитанъ Заикинъ, и субалтернъ-офицеръ, прапорщикъ 
Стебельковъ. Ротный бнлъ человѣкъ среднихъ лѣтъ, тол- 
стенькій и добрый; Стебельковъ — юноша, только что выпу- 
щенный изъ училища. Жили они дружно: капитанъ приго- 
лубилъ прапорщика, поилъ и кормилъ его, а во время дождей 
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даже прикрывалъ подъ своимъ единственнымъ гуттаперчевымъ 
плащомъ. Когда роздали палатки, наши офицеры помѣстились 
вмѣстѣ, а такъ какъ офицерскія палатки были просторны, то 
капитанъ рѣшилъ поселить съ собою и меня. 

Утомленный безсонною ночью (наканунѣ наша рота была 
назначена къ обозу, и мы всю ночь вытаскивали его изъ рыт- 
винъ и даже вывозили при помощи „дубинупіки" изъ разлив- 
шейся рѣчки), я крѣпко уснулъ послѣ обѣда. Денщикъ рот- 
наго командира разбудилъ меня, осторожно трогая за плечо. 

— Баринъ Ивановъ! баринъ Ивановъ? — шепталъ онъ, какъ 
будто не хотѣлъ разбудить меня, а напротивъ, вёѣми силами 
старался не нарушить моего сна. 

— Чего вамъ? 

— Ротный требуютъ. — И видя, что я надѣваю портупею 
со штыкомъ, прибавилъ: — Они сказали: веди въ чемъ есть. 

Въ палаткѣ Заикина собралась цѣлая компанія. Кромѣ 
хозяевъ, было еще два офицера: полковой адъютантъ и ко- 
мандиръ стрѣлковой роты, Венцель. Въ 1877 году батальонъ 
состоялъ не изъ четырехъ, какъ теперь, а изъ пяти ротъ; на 
походѣ стрѣлковая рота шла сзади, такъ что наша рота своими 
послѣдними рядами соприкасалась съ ея первыми. Мнѣ при- 
ходилось идти почти между стрѣлками, и я уже нѣсколько 
разъ слышалъ отъ нихъ самые дурные отзывы о штабсъ-ка- 
питанѣ Венцелѣ. Всѣ четверо сидѣли вокругъ ящика, замѣ- 
нявшаго столъ и занятаго самоваромъ, посудою и бутылкою, 
и пили чай. 

— Господинъ Ивановъ! пожалуйте, пожалуйте! — закричалъ 
капитанъ. — Никита! Чашку, кружку, стаканъ, чтб тамъ у тебя 
есть! Подвинься, Венцель; пусть онъ присаживается. 

Венцель всталъ и весьма любезно поклонился. Это былъ 
сухощавый, небольшого роста молодой человѣкъ, блѣдный и 
нервный. .Какіе у него безпокойные глаза и какія тонкія 
губы! — пришло мнѣ тогда въ голову. Адъютантъ, не вставая, 
протянулъ.мнѣ руку. 

— Лукинъ, — коротко отрекомендовался онъ. 
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Мнѣ было неловко. Офицеры молчали; Венцель прих.іе- 
бывалъ чай съ ромомъ; адъютантъ пыхтѣлъ коротенькой труб- 
кой; прапорщикъ Стебельковъ, кивнувъ мнѣ головою, продол- 
жалъ читать растрепанный томъ какого-то переводнаго романа, 
совершившаго въ его ченоданѣ походъ изъ Россіи за Дунай 
и вернувшагося впослѣдствіи въ еще болѣе растреданномъ 
видѣ въ Россію. Хозяинъ налилъ большую глиняную кружку 
чаю и влилъ въ него огромную порцію рому. 

— Нате-ка, господинъ студентъ! Вы на меня не серди- 
тесь: я человѣкъ простой. Да и всѣ мы здѣсь, знаете, люди 
простые. А вы человѣкъ образованный; значить, должны насъ 
извинить. Такъ, что ли? 

И онъ своею огромною рукою схватилъ мою руку сверху, 
какъ хищная птица хватаетъ добычу, и нѣскольво разъ по- 
трясъ ее въ воздухѣ, нѣжно смотря на меня выпученными и 
округлившимися маленькими глазами. 

— Вы студентъ? — спросилъ Венцель. 

— Да, бывшій, господинъ вапитанъ. 

Онъ улыбнулся и поднллъ на меня свой безпокойный 
взоръ. Мнѣ вспомнились солдатскіе разсказы, но въ ту минуту 
я усомнился въ ихъ правдивости. 

— Зачѣмъ это „господинъ капитанъѴ" Здѣсь въ палаткѣ 
свой между своими. Здѣсь вы просто интеллигентный человѣкъ 
между такими же, — тихо сказалъ онъ. 

— Интеллигентный, это вѣрно! — закричалъ Заикинъ — 
студентъ! Люблю студентовъ, хоть они и бунтовщики. Самъ 
быль бы студентомъ, еслибъ не судьба. 

у тебя особенная судьба, Иванъ Пла- 
тонычъ? — спросилъ адъютантъ. 

— Да приготовиться никавъ не могъ. Ну, математика 
еще туда сюда, а ужъ насчетъ другого чего — не идетъ, да 
что хочешь. Словесность эта... Правописаніе. Такъ и въ 
юнкерскомъ училищѣ писать не научился. Ей Богу! 

— Знаете, господинъ студентъ, — сказалъ .адъютантъ 
между двумя огромными, выпущенными имъ, клубами дыма — 
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какъ Иванъ Платонычъ въ словѣ „еще" четыре ошибки 
дѣлаетъ? 

— Ну, ну, не ври, тетенька! — Заикинъ отмахнулся рукой. 

— Право, не вру. И, эсъ, ша, о — какъ это ваыъ по- 
кажется? 

И адъютантъ громко расхохотался. 

— Дери глотку. Самъ тоже... еще* адъютантъ, „сто.іъ" 
черезъ ять пишетъ. 

Адъютантъ совсѣмъ залился; прапорщикъ Стебельковъ. 
только что отхлебнувшій чаю, прыснулъ имъ на свой романъ 
и потушилъ одну изъ двухъ свѣчей, освѣщавшихъ палатку; 
я тоже не могъ удержаться отъ смѣха. Иванъ Платонычъ, 
болѣе всѣхъ довольный своей остротой, гремѣлъ раскатами 
басистаго хохота. Одинъ Венцель не смѣялся. 

— Такъ словесность, Иванъ Платонычъ? — попрежнему 
тихо спросилъ онъ. 

— Словеспос.ть, словесность... Иу, и прочее. Знаете, какъ 
нѣкто географію прошелъ, „до экватора", а исторію „до 
эры". Да нѣтъ! Это все ерунда, не въ томъ дѣло. А просто 
деньжонки водились, ну, и прожигалъ жизнь. Бѣдь я, Ива- 
новъ... позвольте имя и отчество?.. 

— Владимиръ Михайлычъ. 

— Владимиръ Михайлычъ? Ладно... Вѣдь я безпутная 
голова былъ смолоду. Чего только ни выкидывалъ! Ну, знаёте, 
какъ въ пѣснѣ поется: „жилъ я мальчикъ, веселился и имѣлъ 
свой капиталъ; капиталу мальчикъ я лишился, и въ неволю 
жить попалъ". Поступилъ юнкеромъ въ сей славный, хотя 
глубоко армейскій полкъ; послали въ училище, кончилъ съ 
грѣхомъ пополамъ, да вотъ и тяну лямку второй десятокъ 
лѣтъ. Теперь вотъ на турку премъ. Выпьемте, господа, на- 
туральнаго! Стоитъ ли его чаемъ портить? Выпьемъ, господа 
„пушечное мясо". 

— СЬаіг а сапоп, — перевелъ Венцель. 

— Пускай шеръ а канонъ. пускай по-французски Ка- 
иитанъ у насъ умный, Владимиръ Михайлычъ: языки знаетъ 
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и разные нѣмецкіе стішки наизусть долбить. Слушайте, 
юноша! Я васъ затѣмъ позвалъ, чтобы предложить вамъ пе- 
ребраться ко мнѣ въ палатку. Тамъ вѣдъ вамъ вшестеромъ 
съ солдатами тѣсно и скверно. Насѣкомыя. Все-таки у насъ 
.іучше. 

— Благодарю васъ, только позвольте отказаться. 

— Это отчего? Вздоръ! Никита! Тащи его ранецъ! Вы въ 
которой палаткѣ? 

— Вторая съ правой стороны. То.іько все-таки позвольте 
мнѣ остаться тамъ. Мнѣ вѣдь съ солдатами больше бывать 
приходится. Лучше ужъ совсѣмъ съ ними. 

Капитавъ внимательно посмотрѣлъ на меня, какъ будто бы 
хотѣлъ прочитать мои мысли. Подумавъ, онъ сказалъ: 

— Вы что же, въ дружбѣ съ ними состоять хотите? 

— Да, если это возможно. 

— Вѣрно. Не перебирайтесь. Уважаю. 

И онъ сгребъ своей ручищей мою руку и началъ трясти 
ее въ воздухѣ. 



Немного времени спустя, я распрощался съ офицерами 
и Бышелъ изъ палатки. Вечерѣло; люди одѣвались въ ши- 
нели, приготовляясь къ зорѣ. Роты выстроились на линей- 

кахъ, такъ что каждый батальонъ образовалъ замкнутый 
квадратъ, внутри котораго были палатки и ііужья въ козлахъ. 
Въ тотъ день, б.ігагодаря дневкѣ, собралась вся наша диви- 
зія. Барабаны пробили зорю, откуда-то издалека послышались 
слова команды: 

— Полки на молитву, шапки долой! 

И двѣнадцать тыс-ячъ человѣкъ обнажи.іи головы. „Отче 
нашъ, иже еси на небесе", начала наша рота. Рядомъ тоже 
запѣлп. Шестьдесятъ хоровъ по двѣсти человѣкъ въ каждомъ 
пѣліі каждый самъ по себѣ; выходили диссонансы, но молитва 
все-таки звуча.іа трогательно и торжественно. Понемногу на- 
чали затихать хори; наконецъ да.іеко, въ бата.зьонѣ, стояв- 
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шемъ на концѣ лагеря, послѣдняя рота пропѣла: „но избави 
насъ отъ .іукаваго". Коротко пробили барабаны. 

— Накройсь! 

Солдаты укладывались спать; въ нашей палаткѣ, гдѣ 
какъ и въ другихъ, помѣщалось шестеро на пространствѣ 
двухъ ввадратныхъ саженъ, мое мѣсто было съ краю. Я 
долго лежалъ, смотря на звѣзды, на костры далевихъ войскъ, 
слушая смутный и негромкій шумъ большого лагеря. Въ со- 
сѣдней палаткѣ кто-то разсказывалъ сказку, безпрестанно 
повторяя сіова „наконецъ того", произнося не „тово", а 
„того"... 

— Наконецъ того, приходитъ тотъ принцъ къ своей су- 
пругѣ и началъ ей про все выговаривать. Наконецъ того, 
она... ЛютиЕОвъ, сігашь что ли?.. Ну, спи, Христосъ съ тобой. 
Господи! Царица Небесная... Преподобныхъ отецъ нашихъ... 
шепчетъ разсказчикъ и стихаегь. 

Въ офицерской палаткѣ тоже говоръ. Но освѣщенцому 
изнутри полотну двигаются огромныя и уродливыя тѣни си- 
дящихъ въ палаткѣ офицеровъ. Изрѣдка ч'лышенъ взрывъ 
хотота: это заливается адъютантъ. По линейкѣ ходитъ туда 
и сюда часовой съ ружьемъ; напротивъ насъ, на бивуакѣ 
недалеко стоящей артиллеріи, тоже часовой съ обнаженной 
шашкой. Оттуда изрѣдка слышенъ топотъ лошадей у коно- 
вязей, ихъ фарканье, слышно, какъ онѣ мирно жуютъ овесъ, 
съ такимъ же точно добродупшымъ шурханьемъ, какое мнѣ 
случалось слышать не на войнѣ, а гдѣ нибудь на постоя- 
.томъ дворѣ на родинѣ, въ такую же тихую звѣздную ночь. 
Семь звѣздъ Большой Медвѣдицы блесгЬли низко надъ гори- 
зонтомъ; гораздо ниже, чѣмъ у насъ. Смотря на полярную 
звѣзду, я думалъ, что именно въ этомъ направлении должеиъ 
быть Петербургъ, гдѣ я оставилъ мать, друзей и все дорогое. 
Надъ головою блестѣли .знакомыя созвѣздія; млечный путь 
не тускло свѣтился, а сія.іъ ясною, торжественно спокойною 
полосою свѣта. На югѣ какія-то большія звѣзды незнакомаго 
невидимаго у насъ созвѣздія горѣли, одна.краснымъ,ідаугая зе- 
ве. ГЛРШИНЪ. 16 
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леноватымъ огнемъ. Мнѣ думалось; когда мы пойдемъ дальше, 
за Дунай, за Балканы, въ Константинополь, увижу .та я тогда 
еіце новыя звѣзды? И какія онѣ? 

Спать не хотѣлось; я всталъ и началъ бродить по сырой 
травѣ между нашимъ батальономъ и артиллеріей. Темная фи- 
гура поровнялась со мною, гремя саблею; по ея звуку я до- 
гадался, что это офицеръ, и вытянулся во фронтъ. Офицеръ 
подошелъ ко мнѣ и оказался Венцелемъ. 

— Не спитсл, Владимиръ Михайлычъ? — спросилъ онъ 
мягкимъ и тихимъ голосомъ. 

— Не спится, господинъ капитанъ. 

— Меня зовутъ Петръ Николаевичъ... И мнѣ тоже не 
спится... Сидѣлъ, сидѣлъ у вашего командира; надоѣло: за- 
сѣли за карты, да и перепились всѣ... Ахъ, каісая ночь! 

Онъ пошелъ рядомъ со мною; дойдя до конца линейки, 
мы повернули назадъ и прошли нѣсколько разъ взадъ и впе- 
редъ молча. Венцель началъ первый. 

— Скажите мнѣ, вы пошли въ походъ по собственному 
желанііо? 

— Да. 

— Что же влекло васъ? 

— Бакъ вамъ сказать? — отвѣтилъ я, не желая вдаваться 
въ подробности. — Больше всего, конечно, желаніе полспнтать, 
посмотрѣть. 

— И, вѣроятно, изучить народъ въ лицѣ его представи- 
теля,-^солдата? — спросилъ Венцель. Было темно, и я не ви- 
дѣлъ выраженія его лица, но слышалъ въ голосѣ иронію. 

— Куда уікъ тутъ изучать! До изученія ли, когда думаешь 
только о томъ, какъ бы дойти до привала да заснуть! 

— Нѣтъ, безъ шутокъ. Скажите мнѣ, отчего вы не пе- 
ребрались къ вашему командиру? Неужели вы дорожите мнѣ- 
ніемъ этого мужичья? 

— Конечно, дорожу, какъ мнѣніемъ всѣхъ, кого у меня 
нѣтъ причины не уважать. 

Не имѣю причины вамъ не вѣрить. Да впрочемъ 
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вѣдь теперь такая полоса нашла. И литература — и та возво- 
дитъ мужика въ какой-то перлъ творенія. 

— Кто говоритъ о перлахъ творенія, Петръ Николаевичъ! 
Признавали бы человѣка, и то ладно. 

— Ахъ, полноте, пожайлуста, съ жалкими словами! Кто 
его не признаетъ! Человѣкъ? — ну^ пусть будетъ человѣ- 
комъ; какой? — это другой вопросъ... Давайте, поговоримъ о 
другомъ. 

Мы дѣйствительно разговорились: Венцель видимо очень 
много читалъ и, какъ сказалъ Заикинъ, зналъ и языки. За- 
мѣчаніе капитана о томъ, что онъ „стихи долбитъ", тоже 
оказалось вѣрнымъ: мы заговорили о французахъ, и Венцель, 
обругавъ натуралистовъ, перешелъ къ 40-мъ и 30-мъ годамъ, 
и даже съ чувствомъ продекламировалъ „Декабрьскую ночь" 
Альфреда де-Мюссе. Онъ читалъ хорошо: просто и вырази- 
тельно, и съ хорогаимъ французскимъ выговоромъ. Кончивъ, 
онъ помолча.іъ и прибавилъ: 

— Да, это хорошо; но всѣ французы вмѣстѣ не стоятъ 
десяти строкъ Шиллера, Гёте и Шекспира. 

Завѣдуя полковой библіотекой, гіойа не принялъ роту, онъ 
прилежно слѣдилъ за русской литературой. Говоря о ней, онъ 
строго осудилъ, какъ онъ выразился, „сиволапое направленіе". 
Отъ этого замѣчанія разговоръ вернулся къ прежнему пред-, 
мету. Венцель спорилъ горячо. 

— Когда я, почти мальчикомъ, поступилъ въ полкъ, я 
не думалъ того, что говорю вамъ теперь. Я старался дѣй- 
ствовать словомъ, я старался пріобрѣсти н^^авственное вліяніе. 
Но прошелъ годъ, и они вытянули изъ меня всѣ жилы. Все, 
что осталось отъ такъ называемыхъ хорошихъ книжекъ, столк- 
нувшись съ дѣйствителгностью, оказалось сентиментальнымъ 
вздоромъ. И теперь я думаю, что единственный способъ быть 
понятымъ — вотъ ! 

Онъ сдѣлалъ какой-то жестъ рукою. Было такъ темно, 
что я не понялъ его. 

— Что-жъ это, ІІетръ Николаевичъ? 

16* 
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— Кулакъ! — отрѣзалъ онъ. — Прощайте, однако, пора 
спать. 

Я сдѣлалъ ему подъ козырекъ и побрелъ къ своей па- 
латкѣ. Мнѣ было и больно, и противно. 

Въ палаткѣ, казалось, уже всѣ спали; но минуты черезъ 
двѣ послѣ того, какъ я легъ, Ѳедоровъ, спавшій рядомъ со 
мною, тихо спросилъ: 

— Михайлычъ, спите? 

— Нѣтъ, не сплю. 

— Съ Венцелемъ ходили? 

— Съ нимъ самимъ. 

— Что-жъ онъ съ вами какъ? Смирный? 

— Ничего, смирный; даже любезенъ. 

— Ишь ты вѣдь! что значить свой братъ-баринъ! Не то, 
что съ нами. 

— А что? Развѣ очень сердитъ? 

— И-и-и... бѣда! Трещатъ скулы во второй стрѣлковой. 
Звѣрь! 

И онъ сейчасъ же уснулъ, такъ что въ отвѣтъ на мой 
слѣдующій вопросъ я услышалъ только его ровное и спокойное 
дыханіе. Я завернулся покрѣпче въ шинель; въ головѣ все 
спуталось и исчезло въ крѣпкомъ снѣ. 

Ш. 

За дождями наступили жары. Около этого времени мы 

вышли съ поселка, гдѣ ноги вязли въ расползавшейся почвѣ, 
на большое шоссе, ведущее изъ Яссъ въ Бухарестъ. Первый 
нашъ переходъ по шоссе, отъ Текуча къ Берладу, навсегда 
останется въ памяти сдѣлавшихъ его. Было 35 градусовъ въ 
тѣни; переходъ былъ сорокъ восемь верстъ. Было тихо; мелкая 
известковая пыль, подымаемая тысячами ногъ, стоя.іа надъ 
шоссе; она .іѣзла въ носъ и ротъ, пудрила волосы, такъ что 
нельзя было разобрать ихъ цвѣта; смѣшанная съ потомъ, она 
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покрыла всѣ лица грязью и превратила всѣхъ въ негровъ. 
Почему-то мы шли тогда не въ рубахахъ, а въ мундирахъ. 
Солнце нагрѣвало черное сукно, невыносимо пекло головы 
сквозь черныя кепи; ноги чувствовали сквозь подошву раска- 
ленный щебень шосе. .Тюди задыхались. На бѣду, колодцы 
были рѣдки, и въ большей части ихъ было такъ мало воды, 
что голова нашей колонны (шла цѣлал дивизія) вычерпывала 
всю воду, и намъ, послѣ страшной давки и толкотни у ко- 
лодцевъ, доставалась только глинистая жидкость, скорѣе грязь, 
чѣмъ вода. Когда не хватало и ея, люди падали. Въ этотъ 
день въ однонъ нашемъ батальонѣ упало на дорогѣ около дет 
вяноста человѣкъ. Трое умерло отъ солнечнаго удара. 

Я выносилъ эту пытку сравнительно съ другими легко. 
Можетъ быть, потому, что нашъ полкъ былъ набранъ большею 
частью изъ сѣверянъ, а я съ дѣтства привыкъ еъ степнымъ 
жарамъ; а можетъ быть, тутъ дѣйствовала иная причина. 
Мнѣ случилось замѣтить, что простые солдаты вообще при- 
нимаютъ физическія страданія ближе къ сердцу, чѣмъ сол- 
даты изъ такъ называемыхъ привилегированныхъ классовъ 
(говорю только о тѣхъ, кто поше.ть на войну по собствен- 
ному желанію). Для нихъ, простыхъ солдатъ, физическія бѣды 
были настоящимъ горемъ, способнымъ наводить тоску и вообще 
мучить душу. Тѣ же люди, которые шли на войну созна- 
тельно, хотя физически страдали, конечно, не меньше, а 
больше солдатъ изъ простыхъ людей' — вс.іѣдствіе изнѣженнаго 
воспитанія, сравнительной тѣлесной слабости и проч. — но 
душевно были спокойнѣе. Душевный міръ ихъ не могъ быть 
нарушенъ избитыми въ кровь ногами, невыносимымъ жаромъ 
и смертельною уста.іостью. Никогда не было во мнѣ такого 
полнаго душевнаго спокойствія. мира съ самимъ собой и 
кроткаго отношенія къ жизни, какъ тогда, когда я испыты- 
валъ эти невзгоды и шелъ подъ пули убивать людей. Дико 
и странно можетъ показаться все это, но я пишу одну 
правду. 

Какъ бы то ни было, когда другіе падали на дорогѣ, я 
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все-таки еще поннилъ себя. Въ Текучѣ я запасся огромною 
тыквенною кубышкою, въ которую входило по крайней нѣрѣ 
бутылки четыре. Дорогой мнѣ пришлось не разъ наполнять 
ее водой; половину этой воды я вылилъ въ себя, другую раз- 
давалъ сосѣдямъ. Идетъ теловѣкъ, перемогается, но жара 
беретъ свое: ноги начинаютъ подгибаться, тѣло качается, 
лакъ у пьянаго; сквозь слой грязи и пыли видно, какъ ба- 
гровѣехъ лицо; рука судорожно стискиваетъ винтовку. Гло- 
токъ воды оживляетъ его на нѣсколько минуть, но въ концѣ 
концовъ человѣкъ безъ памяти валится на пыльную и жесткую 
дорогу. „Дневальный"! кричать хриплые голоса. Обязанности 
дневальнаго — стащить упавшаго въ сторону и помочь ему; 
но и самъ дневальный почти въ такомъ же состояніи. Ка- 
навы по сторонамъ шоссе усѣяны лежащими людьми... Ѳе- 
доровъ и Житковъ идутъ рядомъ со мною, и хотя видимо 
страдаютъ, но крѣпятся. Жара произвела на нихъ дѣйствіе 
своеобразно съ ихъ характерами, но только въ обратную сто- 
рону: Ѳедоровъ молчитъ и только иногда тяжело вздыхаетъ, 
жалобно посматривая своими прекрасными, а теперь воспа- 
ленными отъ пыли глазами; дядя Житковъ ругается и резо- 
нерствуетъ. 

— Ишь, валится... Штыкомъ задѣнешь, чо-ортъ!— сердито 
кричитъ онъ, отклоняясь отъ штыка упавшаго солдата, кото- 
рый чуть не попалъ ему остріемъ въ глазъ. — Господи! Ца- 
рица Небесная! За что ты на насъ посылаешь? Кабы не живо- 
деръ этотъ, и самъ бы, кажись, упалъ. 

— Кто живодеръ, дядя? — спрашиваю я. 

— Нѣмцевъ, штабсъткапитанъ. Нонче онъ дежурный; 
сзади идетъ. .Іучше идти, а то такъ отработаетъ... Мѣста 
живого не оставить. 

Я зналъ уже, что солдаты передѣлали фамилію „Венцель" 
въ „Нѣмцевъ". Выходило и похоже, и по-русски. 

Я вышелъ изъ рядовъ. Въ сторонкѣ отъ шоссе идти было 
немного легче: не было такой пыли и толкотни. Сторонкой 
шли многіе: въ этотъ несчастный день никто не заботился 
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о сохраненіи правильная строя. Понемногу я отсталъ отъ 
своей роты и очутился въ хвостѣ колонны. 

Венцель, измученный, задыхаіощійся, но возбужденный, 
догналъ меня. 

— Каково? — спросилъ онъ осипшимъ голосомъ. — Прой- 
демтесь стороною, Я совершенно измученъ. 

— Хотите воды? 

Онъ жадно выпилъ нѣсколько большихъ глотковъ изъ моей 
кубышки. 

— Благодарю, .[егче стало. Ну, денекъ! 
Нѣсколько времени мы шли рядомъ молча. 

— Кстати, — сказалъ онъ — вы такъ и не перебрались къ 
Ивану Платонычу? 

— Нѣтъ, не перебрался. 

— Глупо. Извините за откровенность. До свиданья; мнѣ 
надо въ хвостъ колонны. Что-то ужъ очень много этихъ нѣж- 
ныхъ созданій падаетъ. 

Пройдя нѣсколько шаіовъ и повернувъ голову назадъ, я 
увидѣлъ, что Венцель наклонился надъ упавшимъ солдатомъ 
и тащитъ его за плечо. 

— Вставай, каналья! Вставай! 

Я не узнавалъ своего образованнаго собесѣдника. Онъ сы- 
палъ грубыми ругательствами безъ перерыва. Солдатъ былъ 
почти безъ чувствъ и съ безнадежнымъ выраженіемъ смотрѣлъ 
на взбѣшеннаго офицера. Губы его шептали что-то. 

— Вставай! Сейчасъ же вставай! А! ты не хочешь? Такъ 
вотъ тебѣ, вотъ тебѣ, вотъ тебѣ! 

Венцель схватилъ свою саблю и началъ наносить ея же- 
лѣзными ножнами ударъ за ударомъ по измученнымъ ранцемъ 
и ружьемъ плечамъ несчастнаго. Я не выдержалъ и подошелъ 
къ нему. 

— Петръ Николаевичъ! 

— Вставай!... — Рука съ саблею еіце разъ поднялась для 
удара. Я успѣлъ крѣпко схватить ее. 

Бога ради, Петръ Николаевичъ, оставьте его! 
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Онъ обернулъ ко мнѣ разъяренное лицо. Съ выкативши- 
мися глазами и съ судорожно искривленнымъ ртомъ онъ былъ 
страшенъ. Рѣзкимъ движеніемъ онъ вырвалъ свою руку изъ 
моей. Я думалъ, что онъ разразится на меня грозой за мою 
дерзость (схватить офицера за руку дѣйствительно было круп- 
ною дерзостью), но онъ сдержалъ себя. 

— Слушайте, Ивановъ, не дѣлайте этого никогда! Еслибъ 
на моемъ мѣстѣ былъ какой нибудь бурбонъ, въ родѣ Щурова 
или Тимоѳеева, вы бы дорого заплатили за вашу шутку. Вы 
должны помнить, что вы рядовой и что васъ за подобный 
вещи могутъ безъ дальнихъ словъ— разстрѣлять! 

— Все равно. Я не могъ видѣть и не вступиться. 

— Это дѣлаетъ честь вашимъ нѣжнымъ чувствамъ. Не 
прилагаете вы ихъ не въ то мѣсто. Развѣ можно иначе съ 
этими... (его лицо выразило презрѣніе, даже больше, какую-то 
ненависть). Изъ этихъ десятковъ свалившихся, какъ бабы, мо- 
жетъ быть, только нѣсколько человѣкъ дѣйствитедьно изне- 
могли. Я дѣлаю это не изъ жестокости — во мнѣ ея нѣтъ: 
нужно поддерживать спайку, дисциплину. Еслибъ съ ними 
можно было говорить, я бы дѣйствовалъ словомъ. Слово для 
нихъ — ничто. Они чувствуютъ только физическую боль. 

я не дослушалъ его и пустился догонять свою уже да- 
леко ушедшую роту. Я догналъ Ѳедорова и Житкова, когда 
нашъ батальонъ свели съ шоссе на поле и скомандовали 
остановиться. 

— Что это вы, Михайлычъ, съ штабсъ-капитаномъ Вен- 
целемъ говорили? — спросилъ Ѳедоровъ, когда я въ изнеможе- 
ніи упалъ возлѣ него, едва успѣвъ поставить ружье. 

— Говорилъ! — нробурчалъ Житковъ. — Нешто такъ гово- 
рятъ? Онъ его за руку схватилъ. Эхъ, баринъ Ивановъ, бере- 
гитесь Нѣмцева, не смотрите, что онъ разговаривать съ вами 
охочъ, пропадете вы съ нимъ ни за денежку! 
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П'. 

Поздно вечеромъ мы добрались до Фокшанъ, прошли че- 
резъ яеосвѣщеяный, безмолвный н пыльный городокъ и вышли 
вуда-то въ поле. Не было видно ни зги, кое-какъ поставили 
батальоны, и измученные люди уснули, какъ убитые; никто 
почти не захотѣлъ ѣсть нриготовленнаго „обѣда". Солдатская 
ѣда всегда „обѣдъ", случится ли она раннимъ утромъ, днемъ 
иди ночью. Цѣлую ночь подтягивались отсталые. На зарѣ мы 
опять выступили, утѣшаясь тѣмъ, что черезъ переходъ бу- 
детъ дневка. 

Снова движущіеся і)яды, снова ранецъ давитъ онѣмѣвшія 
плечи, снова болятъ истертыя и на.ііившіяся кровью ноги. 
Но первыя десять верстъ почти ничего не сознаешь. Корот- 
кій сонъ не можетъ уничтожить усталости вчерашняго дня, 
и люди шагаютъ совсѣмъ сонные. Мнѣ случалось спать на 
ходу до такой степени крѣпко, что, остановившись на при- 
валѣ, я не вѣрилъ, что мы уже прошли десять верстъ, и 
не помнилъ ни одного мѣста изъ пройденнаго пути. Только 
когда передъ приваломъ колонны начинаютъ подтягиваться и 
перестраиваться для остановки, просыпаешься и съ радостью 
думаешь о цѣломъ часѣ отдыха, когда можно развьючиться, 
вскипятить воду въ котелкѣ и полежать на свободѣ, .попивая 
горячій чай. Какъ только ружья поставлены и ранцы сняты, 
большая часть людей принимается собирать топливо — почти 
всегда сухіе стебли прошлогодней кукурузы. Въ зем.!ік> вты- 
каются два штыка; на нихъ кладется шомполъ, а на него 
вѣшаютъ два или три котелка. Сухіе, рыхлые стебли горятъ 
ясно и весело; раскладываютъ ихъ всегда съ надвѣтренной 
стороны; пламя лижетъ закопченные котелки, и черезъ десять 
минутъ вода бьетъ ключемъ. Чай бросали прямо въ кипятокъ 
и давали ему вывариться, получалась крѣпкал, почти черная 
жидкость, которую пили большею частью безъ сахара, такъ 
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какъ казна, выдававшая очень много чая (его даже курили, 
когда не хватало табаку), давала очень мало сахара; и пили 
въ огромномъ количествѣ. Котелокъ, въ который входило семь 
стакановъ, составляетъ обыкновенную порцію для одного. 

Можетъ быть, страннымъ покажется, что я такъ распро- 
страняюсь о мелочахъ. Но солдатская походная жизнь такъ 
тяжела, въ ней столько лишеній и мученія, впереди такъ 
мало надежды на хорошій исходъ, что и какой нибудь чай 
или тому подобная маленькая роскошь составляли огромную 
радость. Нужно было видѣть, съ какими серьезными и до- 
вольными лицами загорѣлые, грубые и суровые солдаты, мо- 
лодые и старые — правда, старше сорока лѣтъ между нами 
почти не было — точно дѣти подкладывали подъ котелки па- 
лочки и стебельки, поправляли огонь и совѣтовали другъ 
другу: 

— Ты, Лютиковъ, туды, туды, къ краю ее суй! Такъ!... 
пошла, пошла... занялась. Ну, сейчасъ закипитъ! 

Чай, изрѣдка въ холодную и дождливую погоду чарка 
водки, да трубка табаку — вотъ и вся солдатская отрада, не 
считая конечно всеисцѣляющаго сна, когда можно забыться 
и отъ тѣлесны^іъ невзгодъ, и отъ мыслей о темномъ, страш- 
номъ будущемъ. Табакъ игралъ не послѣднюю роль среди 
этихъ благъ жизни, возбуждая и поддерживая утомленные 
нервы. Туго набитая трубка обходила человѣкъ десять и воз- 
враш,алась хозяину, который затягивался въ послѣдній разъ, 
выколачивалъ золу и важно пряталъ трубку за голенище. 
Помню, какъ огорчила меня потеря моей трубки однимъ изъ 
пріятелей, которому я далъ ее покурить, и какъ самъ онъ 
былъ огорченъ и пристыженъ. Точно будто онъ потерялъ 
цѣлое врученное ему состояніе. 

На большомъ привалѣ (около полудня) мы отдыхали часа 
полтора — два. ІІослѣ чаепитія обыкновенно все засыпало. На 
бивуакѣ тишина; только часовой у знамени ходитъ взадъ и 
впередъ, да не спитъ кое-кто изъ офицеровъ. - .Іежишь на 
зем.іѣ, положивъ ранецъ подъ голову, и не то спишь, не то 
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бодрствуешь; горячее солнце па^ігитъ лицо и шею, мухи на- 
доѣдливо кусаютъ и не даютъ уснуть, какъ слѣдуетъ. Грезы 
иѣшаются съ дѣйствительностью; такъ недавно еще жилъ 
жизнью, совершенно непохожею на эту, что въ полубезсо- 
знагельной дремотѣ все кажется, что вотъ-вотъ проснешься, 
очнешься дома въ приличной обстановкѣ, и исчезнуть эта 
степь, эта голая зеы.іія, съ колючками вмѣсто травы, это без- 
жалостное солнце и сухой вѣтеръ, эта тысяча странно одѣ- 
тыхъ въ бѣлыя запыленныя рубахи людей, эти ружья въ 
козлахъ. Все это такъ похоже на тяжелый, странный сонъ... 

— Встава-а-ть! — протяжно и сурово командуетъ силь- 
нымъ голосомъ нашъ маленькій бородатый батальонный ко- 
мандиръ, маіоръ Черноглазовъ. РІ лежащая толпа бѣлыхъ 
рубахъ шевелится; кряхтя и потягиваясь, подымаются люди, 
надѣваютъ сумки и ранцы и выстраиваюстя въ ряды. 

— Въ ружье! 

Мы разбираемъ ружья. До сихъ поръ хорошо помню я 
свою винтовку № 18635, съ іірик.іадомъ немного темнѣе, 
чѣмъ у другихъ, и длинной царапиной по темному лаку. 
Еще команда — и батальонъ, вытягиваясь, поворачиваетъ на 
дорогу. Впереди всѣхъ ведутъ коня командира, гнѣдого же- 
ребца Варвара; онъ вытягиваетъ шею, и играетъ, и бьетъ 
копытами; маіоръ садится на него то.іько въ крайнихъ слу- 
чаяхъ, постоянно шагая во главѣ бата.іьона за своимъ Вар- 
варомъ ровнымъ шагомъ настоящаго пѣхотинца. Онъ пока- 
зываетъ солдатамъ, что и нача.іьство тоже „старается", и 
солдаты любятъ его за это. Онъ всегда х.іаднокровенъ и спо- 
коенъ, никогда не шутитъ и не улыбается; подымается утромъ 
раньше всѣхъ, ложится вечеромъ послѣднимъ; обращаеся съ 
людьми твердо и сдержанно, не позво.іяя себѣ драться и 
кричать безъ толку. Говорятъ, что если бы не маіоръ, то 
Венцель не то бы еще дѣладъ. 

Сегодня жарко, но не такъ, какъ вчера. Къ тому же мы 
идемъ уже не по шоссе, а рядомъ съ желѣзной дорогой, по 
узкому проселку, такъ что большая часть движется по травѣ. 
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Пыли нѣтъ; набѣгаютъ тучи: нѣтъ-нѣтъ, да и капнеть рѣдкая, 
крупная капля. Мы сыотримъ на небо, выставляемъ руки, 
пробуя, не идетъ ли дождь. Даже вчерашніе отсталые при- 
бодрялись: идти уже недалеко, какихъ нибудь десять верстъ, 
а тамъ отдыхъ, вожделѣнный отдыхъ, въ которомъ пройдетъ 
не одна короткая ночь, а ночь, цѣлый день и еще ночь. 
Развеселившимся людяиъ хочется пѣть; Ѳедоровъ заливается 
среди пѣсенниковъ; слышна знаменитая: 

„И было дѣло ііодъ ПолтавоП..." 

Пропѣвъ, какъ „вдругъ одна злодѣйка нудя въ шляпу 
царскую впилась", онъ затягиваетъ безсмысленную и непри- 
стойную, но самую популярную у солдатъ пѣсню о томъ, 
какъ какая-то Лиза, пойдя въ лѣсъ, нашла чернаго жука, и 
что изъ этого выш.10. ЗатЬмъ еще историческая пѣсня про 
Петра, какъ его треб^тотъ въ сенатъ. И въ довершеніе всего 
доморощенная пѣсня нашего но.іка: 

„Какъ оріѣхалъ Бѣлый Царь, Александра Государь, 
ІВы, ребята, подтянитесь, предъ Царемъ подбодритесь! 
Мы пріемы отхватали, благодарность получали. 



Батальонный командііръ, Чераоглазовъ господинъ, 
Онъ не спалъ, не дреыалъ, батальовъ свой обучалъ, 
Онъ на лошади сидѣль, никого знать не хотѣлъ". 

И такъ далѣе, стиховъ пятьдесятъ. 

— Ѳедоровъ! — спросилъ я однажды: — зачѣмъ вы несете 
эту чепуху объ Лизѣ? — Я назвалъ еще нѣсколько пѣсенъ, 
нелѣпыхъ и циничныхъ до такой степени, что самый цинизмъ 
ихъ терялъ всякое значеніе и являлся въ видѣ совершенно 
безсмысленныхъ звуковъ. 

— Повелось такъ, Владимиръ Михайлычъ. Да что? Развѣ 
это пѣнье? Это такъ, въ родѣ крику для моціону груди. Ну, 
и идти веселѣй. 

Устанутъ пѣсенники, начнутъ играть музыканты. Подъ 
мѣрный, громкій и большею частью веселый маршъ идти го- 
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раздо легче; всѣ, даже самые утомленные, пріосанятся, отчет- 
ливо шагаютъ въ ногу, сохраняютъ равненіе: батальонъ узнать 
нельзя. Помню, однажды мы прошли подъ музыку больше 
шести верстъ въ одинъ часъ, не замѣчая усталости; но когда 
измученные музыканты перестали играть, вызванное му- 
зыкою возбужденіе исчезло, и я почувствовалъ, что вотъ- 
вотъ упаду, да и упалъ бы, не случись во-время остановки 
на отдыхъ. 

Верстъ черезъ пять послѣ привала намъ встрѣхилось пре- 
пятствіе. Мы шли долиною какой-то рѣчки: съ одной стороны 
были горы, съ другой — узкая и ■ довольно высокая насыпь же- 
лѣзной дороги. Недавно прошедшіе дожди затопили долину, 
образовавъ на нашемъ пути большую лужу, саженъ въ трид- 
цать шириною. Полотно желѣзной дороги возвышалось на ней 
плотиной, и намъ припілось проходить по немъ. Будочникъ 
желѣзной дороги пропустилъ первый батальопъ, который бла- 
гополучно перебра.зся на ту сторону .тужи; но затѣмъ объ- 
явилъ, что черезъ пять минутъ пойдетъ поѣздъ и что намъ 
нужно ждать. Мы остановились и только что составили ружья, 
какъ на поворотѣ дороги показа.іась знакомая коляска бригад- 
наго генерала. 

Нашъ бригадный генералъ былъ человѣкъ бравый. Горла, 
подобнаго тому, которымъ онъ владѣлъ, мнѣ никогда не слу- 
чалось встрѣчать ни на оперныхъ сценахъ, ни въ архіерей- 
скихъ хорахъ. Раскаты его баса гремѣли въ воздухѣ подобно 
трубному звуку; и его крупная, тучная фигура съ красною, 
толстой головой, сизыми, огромными, развѣвающимися по вѣтру 
бакенбардами, съ черными, толстыми бровями надъ малень- 
кими, блестѣвшими, какъ угли, глазами, когда онъ, сидя на 
конѣ, командовалъ бригадой, была самая внушительная. 
Однажды, на Ходынскомъ полѣ въ Москвѣ, во время какихъ- 
то военныхъ упражненій, онъ выказаЛъ себя до такой степени 
воинственнымъ и бравымъ, что привелъ въ совершенный во- 
сторгъ стоявшаго въ толпѣ стараго мѣщанина, который при 
этомъ воскликнулъ: 
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— Молодчага! Накъ такихъ и надо! 

Съ тѣхъ поръ за генераломъ навсегда утвердилось про- 
званіе „ молодчага " . 

Онъ ыечталъ о подвигахъ. НѢсеольео томиковъ по воен- 
ной исторіи сопровождали его во весь походъ. Любиыыыъ 
разговоромъ его съ офицерами была критика Наполеонов- 
скихъ кампаній. Объ этомъ я конечно зналъ только по слу- 
хамъ, такъ какъ очень рѣдко видывадъ нашего генерала; 
большею частью онъ обгонялъ насъ на серединѣ перехода, въ 
своей ко.іаскѣ, запряженной хорошею тройкою, пріѣзжалъ на 
мѣсто ночлега, занималъ квартиру и оставался тамъ до позд- 
няго утра, а днемъ снова обгонялъ насъ, при чемъ солдаты 
всегда обращали вниманіе на степень багровости его лица и 
большую или меньшую хриплость, съ какою онъ оглушительно 
кричалъ намъ: 

— Здорово, старобѣльцы! 

— Здравія желаемъ, ваше превосходихельство! — отвѣчали 
солдаты, и при этомъ прибавляли: 

— Опохмеляться ѣдетъ молодчага! 

И генералъ проѣзжалъ дальше, иногда безъ всякихъ по- 
слѣдствій, а иногда задавъ громоподобную головомойку какому 
нибудь ротному командиру. 

Завидѣвъ остановившійся батальонъ, генералъ подлетѣлъ 
Еъ намъ и выскочилъ изъ коляски такъ скоро, какъ только 
позволяла ему его тучность. Маіоръ быстро подошелъ къ 
нему. 

— Что такое? Почему остановились? Кто позволилъ? 

— Ваше превосходительство, залило дорогу, а по полотну 
сейчасъ долженъ пройти поѣздъ. 

— Залило дорогу? Цоѣздъ? Вздоръ! Вы пріучаете сол- 
датъ нѣжничать! Вы дѣлаете изъ нихъ бабъ! Безъ приказа- 
нія не останавливаться! Я васъ, милостивый государь, по;^ 
арестъ... 

— Ваше превосходительство... 

— Не ршісуждать! 
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Генералъ грозно повелъ глазамя и обратилъ свое вниыаніе 
на другую жертву. 

— Это что такое? Почему командиръ второй стрѣлковой 
роты не на мѣетѣ? Штабсъ-капитанъ Венцель, пожа.іуйте 

сюда! 

Бенцель подошелъ. На него но^гался нотокъ генераль- 
скаго гнѣва. Я слышалъ, вакъ онъ пробовалъ что-то отвѣ- 

тить, возвысивъ голосъ, но генералъ заглушилъ его, и можно 
было только догадаться, что Венцель свазалъ что-то непочти- 
тельное. 

— Разсуждать?! І^рубить?! — гремѣлъ генералъ. — Молчать! 
Снимите съ него саблю. Къ денежному ящику, подъ арестъ! 
ІІримѣръ людямъ... Струсили лужи! Ребята, за мной! По су- 
воровски! 

Генералъ быстро прошелъ мимо батальона къ водѣ нелов- 
кою походкой человѣка, долго ѣхавшаго въ экипажѣ. 

— За мной, ребята! По суворовски! — новторилъ онъ, 
и попіелъ въ своихъ лакированныхъ ботфортахъ въ воду. 
Маіоръ съ злобщшъ выраженіенъ въ лицѣ оглянулся назадъ 
и пошелъ рядомъ съ генераломъ. Батальонъ тронулся за 
ними. Воды сначала было по колѣно, потомъ по поясъ, по- 
томъ еще выше, высокій генералъ шелъ свободно, но ма- 
ленькій маіоръ уже барахтался руками. Солдаты, точно і7рьба 
овецъ во время перегона черезъ рѣку, толкались, вязли въ 
размокшемъ днѣ, вырывая ноги, метались изъ стороны въ 
сторону. Ротные командиры и баталіонный адъютантъ, ѣхав- 
шіе верхомъ, которымъ можно было бы весьма удобно пере- 
ѣхать черезъ лужу, видя передъ собой примѣръ генерала, 
подъѣзжали къ ней, спѣшива,іись и, ведя лошадей на поводу, 
вступали въ грязную, взбудораженную сотнями солдатскихъ 
ногъ воду. Наша })0та, состоявшая изъ самыхъ высокихъ въ 
батальонѣ людей, переходила довольно удобно, но іпедшая 
рядомъ съ нами малорослая восьмая рота, гдѣ были все 
люди 2 — 4 вершковъ, едва брела по упіи въ водѣ; нѣкоторые 
даже захлебывались и хватались за насъ. Маленькій с(»лда- 
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тикъ-цыганъ, с* поблѣднѣвшимъ лицомъ и широко раскры- 
тии черными глазаии, ухватилъ дядю Житкова за шею 
обѣими руками, бросивъ свое ружье; къ счастью для цыгана, 
кто-то подхватилъ на лету казенное оружіе и спасъ его от» 
нотонленія. Саженъ черезъ десять лужа стала мельче, и всѣ 
уже въ безопасности спѣшиля поскорѣе выбраться, толкались 
и ругались. У насъ многіе смѣялись; солдатамъ восьмой роты 
было не до смѣха: лица у многихъ посинѣли не отъ одного 
холода. Сзади напирали стрѣлки. 

— Ну, карапузы, выбирайся! Потопли! — крича.іи они. 

— Очень просто, что потонуть можно, — отзывались въ 
восьмой ротѣ. — Ему хорошо идти; ишь, только баки свои за- 
мочилъ. Ерой выискался! Тутъ народъ перетопить можно. 

— А ты бы ко мнѣ въ котеловъ сѣ.іъ. Сухонькимъ бы 
доставилъ. 

— То-то и есть, братецъ, что не въ догадку было, — бла- 
годушно отвѣчалъ на насмѣшку маленькій солдатикъ. 

Виповникъ всей этой суматохи, уже успѣвшій вытащить 
ноги изъ вязкаго дна и выйти изъ воды, величественно стоялъ 
на берегу, смотря на барахтавшуюся въ водѣ массу людей. 
Онъ промокъ до послѣдней нитки и дѣйствите.іьно замочилъ 
себѣ и длинння баки. Вода текла по его одеждѣ; полныя воды 
лакированныя голеншца раздулись, а онъ все кричалъ, по- 
ош;ряя солдатъ: 

— Впередъ, ребята! По суворовски! 

Мокрые офицеры съ мрачными лицами толпились вокругъ 
него. Тутъ стоялъ и Венцель съ искаженнымъ лицомъ, и уже 
безъ сабли. Между тѣмъ, генеральскій кучеръ, походивъ у 
берега и посовавъ въ воду кнутовищемъ, сѣлъ на козлы и 
благополучно переѣхалъ черезъ воду немного въ сторонѣ отъ 
того мѣста, гдѣ перешли мы; воды едва хватало по оси 

К0.1ЯСКИ. 

— Вотъ гдѣ, ваше превосходительство, переходить нужно 
бы.іо, — спокойно сказалъ маіоръ. — Прикажете людямъ обсу- 
шиться? 
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— Конечно, конешіо, Сергѣй Николаичъ, — мирно отвѣ- 
ти.іъ генералъ. — Холодная вода охладила его пылъ. Онъ влѣзъ 
въ коляску, сначала сѣлъ, потонъ опять всталъ и закричалъ 
Іо всю мочь своего богатырскаго голоса: 

— Спасибо, старобѣлыщ! Молодцами! 

— Рады стараться, ваше превосходительство! — нестройно 
грянули солдаты. — И мокрый генералъ уѣхалъ впередъ. 

Солнце стояло еще высоко; идти оставалось только пять 
верстъ; маіоръ сдѣлалъ большой привалъ. Мы раздѣлись, раз- 
вели костры, обсушили платье, сапоги, ранцы, сумки, и часа 
черезъ два тронулись въ путь, уже со смѣхомъ вспоминая 
купанье. 

— А Венцеля-то молодчага подъ арестъ отправилъ! — 
сказалъ, между прочимъ, Ѳедоровъ. 

— Ничего, пущай его за денежныиъ ящикомъ денька два 
походитъ, — отвѣчали сзади изъ стрѣлковой роты. 

— Тебѣ-то что? 

— Мнѣ-то? Не то что мнѣ, а всей ротѣ легче. Хоть на 
два дня отдохнемъ. Мочи отъ него нѣтъ — вотъ мнѣ что. 

— Терпи, казакъ, атаманъ будешь. 

— Терпѣть надо, а атаманами-то ужъ развѣ на томъ 
свѣтѣ будемъ, — проговорилъ Житковъ, по обыкновенію мрач- 
ннмъ голосомъ — ежели турка подстрѣлитъ. 

— А вы, дяденька, въ отчаянность не впадайте, ііы іч) 
подумайте: вотъ мы съ вами обсушились, сухонькіе идемъ, 
а молодчага-то сырой катитъ, — сказалъ Ѳедоровъ, и кругомъ 
всѣ разсмѣялись. 

V. 

Мы шли все рядомъ съ желѣзной дорогой; поѣзды, на- 
полненные людьми, лошадьми и припасами, постоянно обго- 
няли насъ. Солдаты съ завистью смотрѣли на проносившіеся 
мимо насъ товарные вагоны, изъ открытыхъ дверей котортлхъ 
выглядывали лошадиныя морды. — Ишь ты, лошадямъ че( гь 
какая; а мы иди! 

ВС. гдршииъ. 17 
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— Лошадь глупа, она съ тѣла спадетъ, — резонерствовалъ 
на это Василій Карпычъ. — А ты на то человѣкъ есть, чтобы 
себя соблюсти, какъ слѣдоваетъ. 

Однажды на привалѣ къ начальству прискакалъ казак'В 
съ важнымъ извѣстіемъ. Насъ подняли и выстроили безъ 
ранцевъ и безъ оружія, въ однѣхъ бѣлыхъ рубашкахъ. Никто 
изъ насъ не зналъ, зачѣмъ это дѣлается. Офицеры смотрѣли 
людей; Венцель, по обыкновенію, кричалъ и ругался, дергая 
за дурно надѣтые кушаки и съ пинкалш приказывая оправить 
рубахи. Потомъ насъ повели къ полотну желѣзной дороги, 
и послѣ довольно долгихъ построеній полкъ вытянулся въ 
двѣ шеренги: вдолБгпути. На версту протянулась бѣдая линія 
рубахъ. 

— Ребята! — закричалъ маіоръ. — Государь Императоръ 
проѣдетъ. 

И мы начали ждать государя. Наша дивизія была до- 
вольно глухая, стоявшая вдали и отъ Петербурга, и отъ 
Москвы. Изъ солдатъ развѣ только одна десятая часть видѣла 
царя, и всѣ ждали царскаго поѣзда съ нетерпѣніемъ. Прошло 
полчаса;;' поѣздъ не шелъ; людямъ позволили присѣсть. На- 
чались разсказы и разговоры. 

— Остановится? — спросилъ кто-то. 

— Держи карманъ! Для каждаго полка останавливаться! 
Поглядитъ на насъ изъ окошечка — и то ладно. 

— И не разберемъ, братцы, который: генераловъ-то съ 
нимъ много ѣдемъ. 

— Я-то разберу. Я его на Ходынкѣ въ позапрошломъ 
году вотъ какъ видѣлъ. 

И солдатъ протянулъ руку, чтобы показать, какъ близко 
онъ видѣлъ государя. 

Наконецъ, послѣ двухчасового ожиданія вдали показался 
днмокъ. Полкъ всталъ и выровнялся. Сначала прошелъ поѣздъ 
съ прислугою и кухнею. Повара и поваренки въ бѣлыхъ 
колпакахъ выглядывали на насъ изъ оконъ и чему-то смѣя- 
лись. Саженяхъ въ двухстахъ ше.іъ царскій поѣздъ; маши- 
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нистъ, видя выстроившійся полкъ, убавилъ хода, и вагоны, 
медленно громыхая, проходили передъ глазами, жадно смо- 
трѣвшими на окна. Но веѣ они были завѣшаны; казакъ и 
офицеръ, стоявшіе на площадкѣ задняго вагона, были един- 
ственные люди на поѣздѣ, которыхъ мы увидѣли. Мы по- 
смотрѣли на уходившій быстрѣе и быстрѣе поѣздъ, постояли 
еще минуты три и пошли на бивуакъ. Солдаты были разоча- 
рованы и выражали огорченіе. 

— Въ кои-то вѣки теперь его увидимъ! 

Но мы увидѣли его скоро. Передъ Плоэшти намъ сказали, 
что въ этомъ городѣ насъ будетъ смотрѣть государь. 

Мы проходили передъ нимъ, какъ были съ похода, въ 
тѣхъ же грязныхъ бѣлыхъ руба^хахъ и штанахъ, въ тѣхъ же 
побурѣвшихъ и запыленныхъ сапогахъ, съ тѣми же безобра;;)но 
навьюченными ранцами, сухарными сумками и бутылками на 
веревочкахъ. Солдатъ не имѣлъ въ себѣ ничего щегольсісоі^о, 
молодецкаго и геройскаго; каждый былъ больше похожъ на 
простого мужика, только ружье, да сумки съ патронами 
показывали, что этотъ мужикъ собрался на войну. Насъ по- 
строили въ узкую колонну по четыре человѣка въ шеренгѣ: 
иначе нельзя было идти по узкимъ улицамъ города. Я шелъ 
сбоку, старался больше всего не сбиться съ ноги, держать 
равненіе, и думалъ о томъ, что если государь со своей свитой 
будетъ стоять съ моей стороны, то мнѣ придется пройти 
передъ его глазами, и очень близко отъ него. Только взгля- 
нувъ на шедшаго рядомъ со мною Житкова, на его лицо, 
какъ и всегда, суровое и мрачное, но • взволнованное, я по- 
чувствовалъ, что и мнѣ передается часть общаго волненія, 
что сердце у меня забилось сильнѣе. И мнѣ вдругъ показа- 
лось, что отъ того, какъ посмотритъ на насъ государь, за- 
виситъ для насъ все. Когда мнѣ впослѣдствіи пришлось идти 
въ первый разъ подъ пули, я испыталъ чувство, близкое къ 
этому. 

Люди шли быстрѣе и быстрѣе, шагъ становился больше, 
походка свободнѣе и тверже. Мнѣ не нужно было прино- 

17* 
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равливаться къ общему такту: усталость прошла. Точно 
крн.нья выросли и несли впередъ, туда, гдѣ уже гремѣла 
музыка и раздавалось оглушительное „ура!" Не помню улицъ, 
по Еоторымъ мы шли, не помню, былъ ли народъ на этихъ 
уліщахъ, смотрѣлъ ли на насъ; помню только волненіе, охва- 
тившее душу, вмѣстѣ съ сознаніемъ страпшой силы массы, 
къ которой принадлежалъ и которая увлекала тебя. Чувство- 
валось, что для этой массы нѣтъ ничего невозможнаго, что 
потокъ, съ которымъ вмѣстѣ я стремился и котораго часть 
я состав.іялъ, не можетъ знать препятстій, что онъ все 
сломитъ, все исковеркаетъ и все уничтожить. И всякій ду- 
ма'лъ, что тотъ, передъ которымъ проносился этотъ потокъ, 
можетъ однимъ словомъ, однимъ движеніемъ руки измѣнить 
его направленіе, вернуть назадъ или снова бросить настраш- 
ныя преграды, всякій хотѣлъ найти въ словѣ этого одного 
И въ движеніи его руки невѣдомое, что вело насъ на смерть: 
„Ты ведешь насъ, — думалъ каждый — тебѣ мы отдаемъ свою 
жизнь; смотри на насъ и будь покоенъ: мы готовы умереть". 

И онъ . зналъ, ' что мы готовы умереть. Онъ видѣлъ страш- 
ные, твердые въ своемъ стремленіи ряды людей, почти бѣгомъ 
проходившихъ передъ нимъ, людей своей бѣдной страны, 
бѣдно одѣтыхъ, грубыхъ со.ідатъ. Онъ чуя.ііъ, что всѣ они 
шли на смерть, спокойные и свободные отъ отвѣтственности. 
Онъ сидѣлъ на сѣромъ конѣ, неподвижно стоявшемъ и насто- 
рожившемъ уши на музыку и бѣшеные крики восторга. Во- 
вругъ была пышная свита; но я не помню никого изъ этого 
блистательнаго отряда всадниковъ, кронѣ одного человѣва на 
сѣромъ конѣ, въ простомъ мундирѣ и бѣлой фуражкѣ. Я помню 
блѣдное истомленное .іицо — истом.іенное сознаніемъ тяжести 
взятаго рѣшенія. Я помню, какъ по его лицу градомъ ка- 
тились слезы, падавшія на темное сукно мундира свѣтлыми, 
блестящими каплями; помню судорожное движеніе руки, дер- 
жавшей поводъ, и дрожащія губы, говорившія что-то, должно 
быть, привѣтствіе тысячамъ молодыхъ, погибающихъ жизней, 
о которыхъ онъ п.іакалъ. Все это явилось и исчезло, какъ 
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освѣщенное на мгновеніе молніей, когда я, задыхаясь не отъ 
бѣга, а отъ нечеловѣческаго, яростнаго восторга, пробѣжалъ 
мимо него, поднявъ высоко винтовку одной рукой, а другой — 
махая надъ головой шапкой и крича оглуіііите.іьное, но отъ 
общаго вопля неслышное самому мнѣ „ура!" 

Все это промелькнуло и исчезло. Пыльныя улицы, залитыя 
палящнмъ зноемъ; измученные возбужденіеиъ и почти бѣглымъ 
шагомъ на пространствѣ цѣлой версты солдаты, изнемогающіе 
отъ жажды; крикъ офицеровъ, требующихъ, чтобы всѣ шли 
въ строю и въ ногу — вотъ все, чтб я видѣлъ и слБппалъ 
пять минуть спустя, и когда мы прошли еще версты двѣ 
душнымъ городомъ и пришли на выгонъ, отведенный намъ 
подъ бивуакъ, я бросился на землю, совершенно разбитый 
и тѣломъ, и душою. 

ЛІ. 

Трудные переходы, пыль, жара, уста.аость, сбитыя до 
крови ноги, коротенькіе отдыхи днемъ, мертвый сонъ ночью, 
ненавистный рожокъ, будящій чуть свѣтъ. II все поля, по.ія, 
непохожія на родныя, покрытыя высокою, зеленою, громко 
шелестящею длинными шелковистыми листьями кукурузой или 
тучной пшеницей, уже начавшей кое-гдѣ желтѣть. 

Тѣ же лица, та же полковая походная жизнь, тѣ же 
разговоры и разсказы о домѣ, о стоянкѣ въ губернскомъ 
городѣ, пересуды объ офицерахъ. 

О будущемъ говорили рѣдко и неохотно. Зачѣмъ шли 
на войну — знали смутно, несмотря на то, что цѣлые полгода 
простояли недалеко отъ Кишинева, готовые къ походу; въ 
это время можно было бы объяснить людямъ значеніе гото- 
вящейся войны, но, должно быть, это не считалось нужнымъ. 
Помню, разъ спросилъ меня солдатъ: 

— А что, Владимиръ Михайлычъ, скоро ли въ бухарекую 
землю придемъ? 

Я подумалъ сначала, что ослыша.іся, но когда онъ повто- 
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рилъ вопросъ, отвѣтилъ, что бухарская земля за двумя мо- 
рями, что до нея тысячи четыре верстъ, и что врядъ ли мы 
когда нибудь попадемъ туда. 

— Нѣтъ, Михайлычъ, вы не такъ теперь говорите. Мнѣ 
писарь сказывалъ. Перейдемъ, говорить, черезъ Дунай, тутъ 
сейчасъ и будетъ бухарская земля. 

— Такъ не бухарская — болгарская! — воскликнулъ я. 

— Ну, бурхарская, и бухарская, какъ тамъ ее по-вашему; 
не все одно, что ли? 

И онъ замолчалъ, видимо недовольный. 

Знали мы только, что турку бить идемъ, потому что онъ 
много крови пролилъ. и хотѣли побить турку, но не столько 
за эту, неизвѣстно чью, пролитую кровь, сколько за то, что 
-онъ потревожилъ такое множество народа, что изъ-за него 
пришлось испытывать трудный походъ („которую тысячу 
верстъ до него, поганаго,, тащимся!"), билетнымъ солдатамъ 
побросать дома и семьи, а всѣмъ вмѣстѣ идти куда-то подъ 
пули и ядра. Турка представлялся бунтовщикомъ, зачинщи- 
комъ, котораго нужно усмирить и покорить. 

Гораздо больше, чѣмъ войной, мы занимались своими се- 
мейными, батальонными и ротными дѣлами. Въ нашей ротѣ 
все было тихо и спокойно; у стрѣлковъ дѣла шли хуже и 
хуже. Венцель не унимался; скрытое негодованіе росло, и 
послѣ одного случая, котораго и теперь, черезъ пять лѣтъ, 
я не могу вспомнить безъ тяжелаго волненія, дошло до 'на- 
стоящей ненависти. 

Мы только-что прошли какой-то городъ и вышли на лугъ, 
гдѣ уже расположился шедшій впереди насъ первый полкъ. 
Мѣстечко было хорошее: съ одной стороны рѣка, съ другой — 
старая, чистая дубовая роща, вѣроятно, мѣсто гулянья для 
жителей городка. Былъ хорошій, теплый вечеръ; солнце са- 
дилось. Полкъ сталъ; составили ружья. Мы съ Житковымъ 
нач|ли натягивать палатку; поставили столбики; я держалъ 
(дибъ край полы, а Житковъ палкой забивалъ колышекъ. 

— Туже, туже держи, Михайлычъ! — (Онъ уже нѣсколько 
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дней тому назадъ началъ говорить мнѣ ты). — Вотъ такъ, 
такъ. 

Но въ это время сзади послышались какіе-то странные, 
мѣрные, плескающіе звуки. Я обернулся. 

Стрѣлки стояли*во фронтѣ. Венцель, что-то хрипло крича, 
билъ по лицу одного солдата. Съ помертвѣлымъ лицомъ, держа 
ружье у ноги и не смѣя уклоняться отъ ударовъ, солдатъ 
дрожалъ всѣмъ тѣломъ. Венцель изгибался своимъ худымъ и 
небольшимъ станомъ отъ собственныхъ ударовъ, нанося ихъ 
обѣими руками то съ правой, то съ лѣвой стороны. Еругомъ 
всѣ молчали; только и было слышно плесканье, да хриплое 
бормотанье разъяреннаго командира. У меня потемнѣло въ 
глазахъ; я сдѣлалъ движеніе. Житковъ понялъ его и изо 
всѣхъ силъ дернулъ за полотнище. 

— Держи, чортъ безрукій! — закричалъ онъ и выругалъ 
меня самыми скверными словами. — Отсохли, что ли, руки-то? 
Куда смотришь? Чего не видалъ? 

Удары слышались. По верхней губѣ и подбородку сол- 
дата текла кровь. Наконецъ, онъ упалъ, Венцель отвернулся, 
окинулъ глазами всю роту и закричалъ: 

— Если еще кто нибудь посмѣетъ курить во фронтѣ, 
хуже изобью каналью. Поднять его, обмыть рожу и положить 
въ палатку. Пусть отлежится. Составь! — скомандовалъ онъ 
ротѣ. 

Руки у него тряслись, были красны, пухлы и въ крови. 
Онъ вынулъ платокъ, вытеръ руки и пошелъ прочь отъ со- 
ставлявшихъ рулгья въ козла и тяжело молчавшихъ солдатъ. 
Нѣсколько человѣкъ, глухо переговариваясь, возились около 
избитаго и поднимали его. Венцель шелъ нервной, измученной 
походкой; онъ быдъ блѣденъ, г.іаза его блистали; по играв- 
шимъ мускуламъ видно было, какъ онъ стискивалъ зубы. 
Онъ прошедъ мимо насъ іі, встрѣтивъ мой упорный ь.іглядъ, 
поестествізпно паскѣшлисо улыбпулсп однѣми тонкими гу<1а,ми 
и, прошептавъ что-то, пошелъ дальше. 

— Кровопивецъі — съ ненавистьиі въ голосѣ скааалъ 
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Житковъ. — А ты, баринъ, тоже!.. Чего лѣзть? Подъ раз- 
стрѣлъ угодить хочешь? Погоди, найдутъ и на него управу. 

— Жаловаться пойдутъ? — спросилъ я — кому? 

— Нѣтъ, не жаловаться. Въ дѣйствіи тоже будемъ. 

И онъ проворчадъ что-то почти про себя. Я боялся 
понять его. Ѳедоровъ, уже успѣвпіій потолкаться между 
стрѣлками и разспросить, въ чемъ дѣло, вернулся. къ намъ. 

— Ни за что людей терзаетъ, — сказалъ онъ. — Какъ 
шли на походѣ, солдатикъ этотъ, Матюпшинъ, цыгарку ку- 
рилъ. Стали — онъ ружье взялъ къ ногѣ, а цыгарку между 
пальцами; забылъ, видно, на свою голову. Венцелъ и до- 
глядѣлъ. 

— Звѣрь! — добавилъ онъ печально, укладываясь подъ 
готовую уже палатку. — И цнгарка-то ужъ потухла; видно, 
что забылъ, бѣдцяга! 



Черезъ нѣсколько дней мы прошли въ Александрію, гдѣ 
собралось очень много войскъ. ЕІще сходя съ высокой горн, 

мы видѣли огромное пространство, пестрѣвшее бѣлыми па- 
латками, черными фигурами людей, длинными коновязями и 
блестѣвшими кое-гдѣ рядами ІгЬдныхъ пушекъ и зеленыхъ 
лафетовъ и ящиковъ. По улицѣ города ходили цѣлыя толпы 
офицеровъ и солдатъ. 

Изъ открытыхъ оконъ тѣсныхъ и грязныхъ гостинницъ 
слышалась заунывная и удалая венгерская музыка, звонъ по- 
суды и шумные разговоры; лавки были набт:ы русскивга 
покупателями. Непонимающіе другъ друга наши солдаты, 
румыны, нѣмцы и жиды громко кричали; споръ изъ-за курса 
бумажнаго рубля слышался на каждомъ шагу. 

— Ты что мнѣ „доу галашмг", черномазый чортъ?.. І^ри- 
венникъ давай! Эй, ты, домнулъ! 

— Унде эште пошта? — преувеличенно вѣжливо, при- 
кладывая руку къ козырьку кепи, спрашиваетъ щеголя-ру- 
мына офицеръ, вооруженный „Военнымъ Переводчикомъ" — 
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книжкой, которою тогда были снабжены войска. Гумынъ объ- 
ясняетъ ему;"офицеръ перелистываетъ книжку, ища непонят- 
ныхъ словъ, и ничего не понимаетъ, но вѣжливо благодарить. 

— Тьфу ты, братцы, что .за народъ! И попы наши, и 
церкви наши, а понятія ни къ чему у нихъ нѣтъ! Рупъ се- 
ребряный хошь? — кричитъ, что есть мочи, солдатъ съ рубахой 
въ рукахъ румыну, торгующему въ открытой лавкѣ. — За ру- 
баху? Латру франку? Четыре франка? 

Онъ вынимаетъ монету, показываетъ ее, и дѣло кончено 
къ общему удовольствію. 

— Сторонись, сторонись, «емляки, генера.іъ идетъ! 
Высокій молодой генералъ въ щегольскомъ сюртукѣ, вы- 

сокихъ сапогахъ и съ нагайкой на ремнѣ черезъ п.течо, 
быстро прохитъ по улицѣ. За нимъ въ нѣсколькихъ ша- 
гахъ идетъ ординарецъ, маленькій азіатъ въ цвѣтномъ ха- 
латѣ и чалмѣ, съ огромной шашкой и револьверомъ у пояса. 
Генералъ, высоко держа голову и равнодушно весело смотря 
на разступающихся и отдающихъ честь солдатъ, проходитъ 
въ гостинницу. Здѣсь, въ уголку, пріютились и мы съ Ива- 
номъ Платонычемъ и Стебельковымъ, поглощая какое-то 
мѣстное кушанье, состоящее изъ краснаго перца съ мясомъ. 
Ободранная комната, уставлейная столиками, полна народа. 
Звонъ посуды, хлопанье пробокъ, трезвые и пьяные голоса — 
все покрывается оркестромъ, пріютившимся въ чемъ-то въ 
родѣ ниши, украшенной кумачными занавѣсками. Музыкан- 
товъ пятеро: двѣ скрипки пилятъ съ остервененіемъ, віолон- 
чель вториті однообразными густыми нотами, контрбасъ ре- 
ветъ, но всѣ эти инструменты составляютъ только фонъ для 
пятаго. Черномазый, кудрявый венгёрецъ, почти мальчикъ, 
сидитъ впереди всѣхъ; за широкій воротникъ бархатной куртки 
у него всунутъ странный инструментъ, древняя пѣвница, 
точно такая, съ какою рисуютъ Пана и фавновъ. Это рядъ 
неравныхъ деревянныхъ трубочекъ, сложенныхъ вмѣстѣ, такъ 
что открытые концы ихъ приходятся противъ губъ артиета. 
Венгёрецъ, вертя го.ювой то въ ту, то въ другую сторону, 
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дуетъ въ эти трубки и извлекаетъ сильные, мелодвпескіе 
звуки, непохожіе ни на флейту, ни на кларнетъ. Самые 
хитрые и трудные пассажи продѣлываетъ онъ, тряся и вертя 
головой; черные жирные волосы прыгаютъ на его головѣ и 
ладанхгь на лобъ; лицо потно и красно, на шеѣ надулись 
жилы. Видно было что ему нелегко... На нестройноиъ фонѣ 
струнныхъ инструментовъ звуки пѣвницы вырисовывались рѣзко 
отчетливо и дико красиво. 

Генералъ занялъ мѣсто за столомъ знакомыхъ ему офице- 
ровъ, поклонился всѣмъ, вставшимъ при его приходѣ, и громко 
сказалъ: „садитесь, господа", что относилось къ 'нижнимъ чи- 
намъ. Мы молча кончили обѣдъ; Иванъ Платонычъ приказалъ 
подать краснаго румынскаго вина, и послѣ второй бутылки, 
когда лицо у него повеселѣло и щеки и носъ приняли яркій 
оттѣнокъ, обратился ко мнѣ: 

— Вы, юноша, скажите мнѣ... Помните, большой пере- 
ходъ былъ? 

— Помню, Иванъ Платонычъ 

— Вы тогда съ Венцелемъ говорили? 

— Говорилъ. 

— Вы схватили его за руку? — спросилъ капитанъ не- 
естественно серьезнымъ тономъ и когда я отвѣтилъ, что дѣй- 
ртвительно схватилъ, испустилъ продолжительный и шумный 
вздохъ и безпокойно замигалъ глазами. 

— Скверно вы сдѣлали... Глупо вы сдѣлали! Видите ли, 
я не выговоръ хочу вамъ дѣлать. Вы сдѣлали прекрасно... 
то-есть противно дисциплинѣ... Чортъ знаетъ, і что я несу! 
Вы меня извините... 

Онъ замолчалъ, смотря на полъ и отдуваясь, Я тоже мол- 
чалъ. Иванъ Платонычъ отхлебнулъ полстакана и хлопнулъ 
меня по колѣнкѣ. 

— Дайте мнѣ обѣш;аніе, что больше не сдѣлаете такой 
выходки. Я понимаю самъ... Свѣжему человѣку трудно. Ну, 
чту же вы съ нимъ сдѣ.ііаете? Этакая бѣшеная собака .^тотъ 
Бенцель! Ну, впдпто ли... 
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Иванъ Платонычъ видино не находи.іъ словъ и, сдѣлавъ 
долгую паузу, снова прибѣгъ къ стакану. 

— То-есть, видите ли... онъ хорошій человѣвъ, въ сущ- 
ности. Это у него блажь какая-то, чортъ его знаетъ. Вы сами 
видѣли, я тоже недавно ткну.іъ со.ідата легонько. Ну, если 
дуравъ не понимаетъ своей собственной пакости, знаете, де- 
рево этакое... Но вѣдь я, Бладиииръ Михайлычъ, вавъ Отецъ. 
Ей Богу, безъ злобы, хоть и распалишься иногда. А тогь — 
въ систему возвелъ. Эй, ты!— крикнулъ онъ румыну-лакею — 
оште вит негру! Еще вина!.. И когда нибудь подъ судъ по- 
падетъ; а то еще хуже будетъ: обозлятся люди и въ первомъ 
же дѣлѣ... будетъ, потому что все-таки человѣкъ, знаете, 
хорошій. И даже теплый человѣкъ. 

— Ну! — протянулъ Стебельковъ. — Какой теплый человѣкъ 
будетъ такъ драться! 

— Вы посмотрѣли бы, Иванъ Шатонычъ, что вашъ теплый 
человѣкъ недавно надѣлалъ. 

И я разсказалъ капитану, кавъ Венцель избилъ солдата 
за цыгарку. 

— Ну, вотъ, вотъ, вотъ... всегда такъ! — Иванъ Плато- 
нычъ краснѣлъ, пыхтѣлъ: останав.швался и снова начиналъ 
говорить. — Но всетаки онъ не звѣрь. У кого люди лучше 
всѣхъ накормлены? У Венцеля. У кого лучше выучены? У 
Венцеля. У кого почти нѣтъ штрафованныхъ? Кто никогда 
не отдастъ подъ судъ — развѣ ужъ очень крупную пакость 
солдатъ сдѣлаетъ? Все онъ же. Право, если бы не эта не- 
счастная слабость, его солдаты на рукахъ бы носили. 

— Говорили вы съ нимъ объ этомъ, Иванъ Платонычъ? 

— Говорилъ и ссорился десять разъ. Что съ нимъ по- 
дѣлаешь! „Или говоритъ, войско, илп милйція". Фразы все 
вакія-то глупыя выдумываетъ. „Война, говоритъ, такая же- 
стокость, что если я жестокъ съ солдатами, то это капля въ 
морѣ... Они, говоритъ, стоять на такой низкой степени раз- 
витія"... Однимъ сдовомъ, чортъ знаетъ что такое! А между 
тѣмъ, прекрасный человѣкъ. Не пьетъ въ картишки не 
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играетъ, дѣло ведетъ добросовѣстно, старику отцу и сестрѣ 
помогаетъ, товарищъ превражный! И образованный чело- 
вѣкъ! Другого такого въ полку нѣтъ. И помните мое 
слово: или подъ судъ попадетъ, или тѣ (онъ кивнулъ голо- 
вой къ окну) разсудятъ. Скверно. Тавъ-то, любезнѣйшій мой 
рядовой. 

Иванъ Платонычъ ласково потрепалъ меня по погону; по- 
томъ нолѣзъ въ карманъ, досталъ табачницу и началъ свер- 
тывать толстѣйшую папиросу. Вложивъ ее въ огромный мунд- 
штувъ съ янтаремъ и надписью чернью по серебру „Бавъ- 
Еазъ", а мундштукъ въ ротъ, онъ молча сунулъ табачницу 
мнѣ. Мы закурили всѣ трое, и канитанъ началъ снова: 

— Иногда, точно, бываетъ: нельзя не потрепать. Вѣдь 
они въ родѣ дѣтей. Балунова знаете? 

Стебельковъ вдругъ расхохотался. 

— Ну, ну, чего, Стебелекъ! — проворчалъ Иванъ Плато- 
нычъ. — Старый солдатъ, штрафованный. Онъ двадцатый годъ 
служить: все за разння щювинности не отпускаютъ. Ну, такъ 
вотъ онъ, шельма... Васъ еще не было тогда: передъ Еиши- 
невомъ разъ выходили мы изъ деревни. Приказало начальство 
осмотрѣть у всѣхъ вторыя пары сапогъ. Выстроилъ я ихъ, 
хожу сзади и смотрю, торчать ли изъ ранцевъ головки. У 
Балунова нѣтъ. „Гдѣ сапоги?" — Въ ранецъ для сохраненія 
вложилъ, ваше благородіе. — „Врешь!" — Никакъ нѣтъ, ваше 
благородіе: чтобъ не мокли, въ ранцѣ находятся! — Бойко 
такъ отвѣчаетъ бестія. „Снимай ранецъ, разстегивай". — - 
Вижу не разстегиваеть и тащить голенище изъ-подъ крышки. 
„Разстегивай". — Я, ваше благородіе и такъ выну.— Однако, 
заставилъ я его разстегнуть. Что-жъ вы думаете? Тащитъ 
изъ ранца за уши поросенка живого! И рыльце веревочкой 
завязано, чтобы не визжалъ! Правой рукой подъ возырекъ, 
рожу этакую почтительную скорчиль, а лѣвой поросенка дер- 
житъ. Стащилъ подлецъ у молдаванки. Ну, конечно, я его 
тутъ легонько ткнулъ! 

Стебельковъ покатывался отъ хохота и едаа выговорилъ: 
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— Да чѣмъ!.. Ткнулъ-то, Ивановъ, поросенкомъ. Охъ- 
хо-хо!.. Выхватилъ поросенка, да имъ!.. 

— Неужели безъ этого нельзя обойтись, Иванъ Пла- 
тонычъ? 

— ' Ахъ, вы! Досадно, право, слушать. Не подъ судъ же 
мнѣ его было отдавать! 



ѴП. 

Ночью съ 14 на 15 іюня Ѳедоровъ разбудилъ меня. 

— Михайлычъ, слышите? 

— Что такое? 

— Пальба. Дунай переходятъ. 

Я началъ прислушиваться. Дулъ сильный вѣтеръ, гнавшій 
низкія черныя тучи, заслонявшія мѣсяцъ; онъ налеталъ на 
полотно, съ шумомъ шлепалъ его; гудѣлъ въ веревкахъ и 
тонко высвистывалъ гдѣ-то въ ружейныхъ козлахъ. Сквозь 
эти звуки иногда слышались глухіе удары. 

— Народу-то теперь чтб валится! — вздохнувъ, прошеп- 
талъ Ѳедоровъ. — Насъ поведутъ или нѣтъ? Еакъ полагаете? 
Ухаетъ-то какъ, будто громъ! 

— Можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ гроза? 

— Нѣтъ! Какая гроза! Очень ужъ правильно. Слышите? 
Одна за одной, одна за одной. 

Удары, дѣйствительно, раздавались правильно, чере^ъ 
извѣстные промежутки времени. Я вылѣзъ изъ-подъ палатки 
и сталъ смотрѣть по направленію выстрѣловъ. Вспышекъ 
огня не было видно. Иногда напряженнымъ і'лазамъ мере- 
щился свѣтъ въ той сторонѣ, откуда гремѣли пушки, но это 
только обманъ. 

— Вотъ оно наконецъ! — подумалось мнѣ. 

И я старался представить себѣ, что дѣлается тамъ, въ 
темнотѣ. Мнѣ чудилась широкая черная рѣка съ обрывистыми 
берегами, совершенно непохожая на настоящій Дунай, ка- 
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винъ я его увидѣ.іъ потомъ. Плывутъ сотни лодокъ; эти мѣр- 
нне частые выстрѣлы — по нинъ. Много ли уцѣлѣетъ ихъ? 
Холодная дрожь пробѣжала у меня по тѣлу. Хотѣлъ бы ты 
быть тамъ? невольно спросилъ я самъ себя. 

Я посмотрѣлъ на спящій лагерь; все было спокойно; 
между далекимъ громомъ орудій и шумомъ вѣтра сльппалось 
мирное храпѣнье людей. И страстно захотѣлось мнѣ вдругъ, 
чтобы всего этого не было, чтобы походъ протянулся еще, 
чтобы этимъ спокойно спящимъ, а вмѣстѣ съ ними и мнѣ, 
не пришлось идти туда, откуда гремѣли выстрѣлы. 

Иногда Еанонада становилась сильнѣе; иногда мнѣ смутно 
слышался менѣе громкій, глухой шумъ. Это стрѣляютъ ру- 
жейными залпами, думалъ я, не зная, что до Дуная еще 
двадцать верстъ, и что болѣзненно настроенный слухъ самъ 
создавалъ эти глухіе звуки. Но хотя и мнимые, они все-таки 
заставляли воображеніе работать и рисовать страшныя кар- 
тины. Чудились крики и стоны, представлялись тысячи ва- 
лящихся людей, отчаянное хриплое яУР*-'") атака въ штыки, 
рѣзня. А если отобьютъ, и все это дароііъ? 

Темный востокъ посѣрѣлъ; вѣтеръ сталъ 'утихать. Тучи 
разошлись; умирающія звѣзды виднѣлись кое-гдѣ на поблѣд- 
нѣвшемъ, зеленоватомъ небѣ. Начало свѣтать; въ лагерѣ кое- 
кто проснулся, и услышавшіе звуки сраженія будили другихъ. 
Говорили мало и тихо. Неизвѣстность б.іизко подошла къ лю- 
дямъ: никто не зналъ, что будетъ завтра, и не хотѣлъ ни 
думать, ни говорить объ этомъ завтрашнемъ днѣ. 

Я заснулъ . на разсвѣтѣ и проснулся довольно поздно. 
Пушки продо.хжали г.іухо гремѣть, и хотя никакихъ извѣстій 
съ Дуная не было, между нами ходили слухи, одинъ другого 
невѣроятнѣе. Одни говорили, что наши уже перешли и го- 
нятъ турокъ, другіе — что переправа не удалась, что уничто- 
жены цѣлые полки. 

— Которыхъ потопили, которыхъ перестрѣляли! — заго- 
ворилъ кто-то. 

— А ты ври больше, — обоі)валъ его Василій Баішычъ. 
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— Зачѣмъ мнѣ врать, ежеди правда? 

— Правда! Тебѣ кто сказалъ? 

— Чего? 

— Правду-то? Откедова сдышалъ? Мы всѣ знаемъ: пальба 
идетъ, и больше ничего. 

— Всѣ говорятъ. Къ генералу казавъ... 

— Базакъ! Ты видѣлъ то? Какой онъ изъ себя 
есть, казакъ-то твой?.. 

— Казакъ, обыкновенно... какой казакъ должонъ' быть? 

— То-то должонъ! Языкъ-то у тебя — бабья балаболка. 
Сидѣлъ бы да молчалъ. Никого не было, неоткуда и знать. 

Я пошелъ къ Ивану Платоны чу. Офицеры сидѣли совсѣмъ 
готовые, застегнутые и съ револьверами на поясѣ. Иванъ 
Платонычъ быль, какъ и всегда, красенъ, пыхтѣлъ, отду- 
вался и вытиралъ шею •гі)язнымъ платкомъ. Стебельковъ вол- 
новался, сія.тъ и для чего-то пафабрилъ свои, прежде ви- 
сѣвшіе внизъ, усики, такъ что они торчали острыми кон- 
чиками. 

— Вотъ прапорщикъ-то нашъ! расфрантился передъ дѣ- 
ломъ, — сказалъ Иванъ Платонычъ, подмигивая на него. — 
Ахъ, Стебелечекъ, Стебелечекъ мнѣ тебя! Не будетъ 
у насъ въ собраніи такихъ усивовъ! Сломаютъ тебя, Стебе- 
лечекъ — говорилъ капитанъ шутливо жалобнымъ тономъ. — 
Ну, что, не трусишь? 

— Постараюсь не трусить, — бодрымъ голосомъ сказалъ 
Стебельковъ. 

— Ну, а вамъ, воитель, страшно? 

— Самъ не знаю, Иванъ Платонычъ... Оттуда ничего не 
слышно? 

— Ничего, Господь знаетъ, что тамъ дѣлается. — Иванъ 
Платонычъ тяжко вздохнулъ. — Въ часъ выступаемъ, — доба- 
вилъ онъ, помолчавъ. 

Пола палатки откинулась; адъютантъ Лукинъ просунулъ 
свое лицо, на этотъ разъ серьезное и блѣдное. 

— Вы здѣсь, Ивановъ? Приказано привести васъ къ при- 
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сягѣ— Не сейчасъ, когда будемъ выстуиать. Иванъ ІІлахо- 
нычъ! Пятую пачку патроновъ людямъ. 

Онъ отказался войти, посидѣть, говоря, что много дѣла, и 
побѣжалъ куда-то. Я тоже вышелъ. 

Часамъ къ двѣнадцати поспѣлъ обѣдъ. .Іюди ѣли плохо. 
Посіѣ обѣда приказали снять надульники (кожаные чехоль- 
чики) съ ружей и роздали добавочные" патроны. Солдаты, го- 
товясь къ бою, начали осматривать свои ранцы и выбрасы- 
вать все* лишнее. Бросали порванные рубахи и штаны, раз- 
ныя тряпки, старые сапоги, щетки, засаленныя солдатскія 
книжки; нѣкоторые, какъ оказалось, донесли до Дуная въ 
ранцахъ множество ненужныхъ вещей. Я видѣлъ на землѣ 
брошенный „щелкунъ", т.-е. деревянную чурку, которою въ 
мирное время передъ парадами» и смотрами разглаживаютъ 
ремни амуниціи, тяжелыя каменныя банки изъ-подъ помады, 
какія-то коробочки и дощечки и даже цѣлую сапожную колодку. 

— Бросай болѣ, ребята! Все легче въ дѣйствіе идти. 
Завтра ужъ не нужно будетъ. 

— Пятьсотъ верстъ тащилъ... и на что мнѣ она? — раз- 
суждалъ солдатъ Лютиковъ, рассматривая какую-то тряпицу,— 
съ собою не унесешь... 

Выбрасывать вещи, очищать ранецъ, въ тотъ день вошло 
въ моду. Когда мы сошли съ мѣста, на которомъ стояли, оно 
представилось на темномъ фонѣ степи правильнымъ четыре- 
угольникомъ, пестрымъ отъ множества тряпокъ и другихъ 
вещей. 

Передъ походдмъ, когда полкъ, уже совсѣмъ готовый, 
стоялъ и ждалъ команды, впереди собралось нѣсколько офи- 
церовъ и нашъ молоденькій по-псовой священникъ, Изъ фронта 
вызвали меня и четырехъ вольноопредѣляющихся изъ другихъ 
батальоновъ; всѣ поступили въ полкъ на походѣ. Оставивъ 
ружья сосѣдямъ, мы вышли впередъ и стали около знамени; 
незнакомые мнѣ товарищи были взволнованы, да и у меня 
сердце билось сильнѣе, чѣмъ всегда. 

— Возьмитесь за знамя! — сказалъ бата.іьонный комап- 
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диръ. Знаменщнкъ. наклонилъ знамя; его ассистенты сняли 
чехолъ. Старая, полинявшая зеленая шелковая ткань забилась 
по вѣтру. Мы стали вокругь и, держа одной рукой древко, а 
другую поднявъ вверхъ, повторяли слова священника, который 
читалъ съ листа старинную Петровскую военную присягу. 
Вспомнились мнѣ слова Василія Карпыча на первомъ пере- 
ходѣ. Гдѣ же это? думалъ я. И послѣ долгаго перечисленія 
сдучаевъ и мѣстъ службы Его Императорскаго Величества: 
походовъ, наступленій, авангардій и арріергардій, крЬпостей, 
карауловъ и обозовъ, я услышалъ эти слова. „Не щадя жи- 
вота", громко повторили всѣ пятеро въ одииъ голосъ; и, 
глядя на ряды сумрачныхъ, готовыхъ къ боі<» .шдей, я чув- 
ствовалъ, что это не пустыя слова. 

Мы вернулись въ ряды; полкъ дрогнулъ, зашевелился и, 
вытянувшись въ длинную колонну, форсированнымъ шагомъ 
пошелъ къ Дунаю. Выстрѣлы, доносившіеся оттуда, смолкли. 



Кавъ сквозь сонъ- помню этотъ переходъ; пыль, поднимае- 
мую обгонявшими насъ на рысяхъ казачьими полками, широ- 
кую степь, спускавшуюся въ Дунаю, другой синѣвшій берегъ 
котораго мы увидѣли верстъ за пятнадцать, усталость, жару, 
свалку и драку у встрѣтившагося намъ уже подъ Зимницею 
колодца; грязный маленькій іюродокъ, наполненный войсками, 
какихъ-то генераловъ, махавшихъ намъ съ ба.7кона фуражками 
и.кричавшихъ „ура", на что мы отвѣчали тѣмъ же. 

— Перешли! перешли! — гудѣли вокругъ голоса. 

— Двѣсти убитыхъ, пятьсотъ раненыхъ! 



УПІ. 

Ужъ бы. 10 темно, коі'^(а мы, сойдя съ берега, перешли 
протокъ Дуная по небольшому мосту и пошли по низкому 
песчаному острову, еще мокрому отъ только что спавшей съ 
него воды. Помню рѣзкій лязгъ штыковъ сталкивавшихся въ 

ВС. гдгшинъ. 1в 
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темнотѣ солдатъ, ілухое дребезжанье обгонявшей насъ артил- 
леріи, черную массу широкой рѣки, огоньки на другомъ бе- 
регу, куда мы должны были переправиться завтра и гдѣ, я 
думалъ, завтра же будетъ новый бой... Лучше не думать, 
уснуть, рѣшилъ я, и улегся въ пропитанный водой песокъ. 

Солнце было уже высоко, когда я открылъ глаза. На пес- 
чаномъ берегу толпились войска, обозы и парки; у самой воды 
уже успѣли выкопать батареи и ровики для стрѣлковъ; ва 
Дунаемъ; на крутомъ берегу, можно было разсмотрѣть сады и 
виноіі)адники, въ которыхъ копошились наши войска; за ними 
подымались все выше и выше возвышенности, рѣзко ограни- 
чивая горизонтъ. Вправо, версты за три отъ нихъ, бѣлѣло на 
холмахъ своими домами и минаретами Систово. Пароходъ, съ 
баркой на буксирѣ, перевозилъ батальонъ за батальономъ на 
ту сторону. У нашег(» берега шнпѣлъ парами маленькій мино- 
носный катеръ. 

— Съ благополучнымъ переходомъ, Владимиръ Михай- 
лычъ! — весело поздравилъ -меня Ѳедоровъ. 

— И васъ также. Да только мы-то вѣдь еще не перешли? 

— А вотъ сейчасъ пароходъ придетъ, заберетъ. Мониторъ 
турецкій, говорятъ, недалеко; вонъ этотъ самоварчикъ на него 
приготовленъ. — Онъ показалъ на миноноску. — Побито народа 
что, Господи! — продолжалъ онъ, измѣнивъ голосъ. — Ужъ во- 
зили-возили съ той стороны... 

ГІ онъ разсіиізалъ мнѣ всѣмъ извѣстныя подробности Си- 
стовскаго боя. 

— Теперь нашъ чередъ. ІІерейдемъ на тотъ бокъ — турви 
навалятся... Ну, все-таки вышла отсрочка: мы-то живы, а вотъ 
тѣ... — Онъ кивнулъ на стоявшую недалеко кучку солдатъ и 
офицеровъ, столпившихся вокругъ невидимаго предмета, на 
который всѣ они смотрѣли. 

— Что это такое? 

— Убитыхъ нашихъ оттуда привезли. Подите, посмотрите, 
Михайлычъ, страсть-то какая! 

Я подошелъ къ кучкѣ. Всѣ, молча и снявъ шапки, смо- 
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трѣли на лежавшія рядомъ на пескѣ тѣла. Иванъ ІІлатонычъ, 
Стебельковъ и Венцель тоже были здѣсь. Иванъ Платонычъ 
сердито нахмурился, кряхтѣлъ и отдувался; Стебельковъ съ 
наивнымъ ужасомъ вытягивалъ изъ-за его плеча тонкую шею; 
Венцель стоял'ь глубоко задумавшись. 

Лежавшихъ на пескѣ было двое. Одинъ — рослый, красивый 
гвардеецъ финляндскаго полка, изъ сборной гвардейской полу- 
роты, той самой, которая потеряла во время атаки половину 
людей. Онъ былъ раненъ въ животъ и, должно быть, долго 
мучился до смерти. Тонкій отпечатокъ чего-то одухотворен- 
наго, изящнаго и нѣжно жалобнаго оставило страданіе на его 
лицѣ. Глаза были закрыты, руки сложены на груди. Самъ ли 
онъ передъ смертью принялъ это положеніе, или товарищи 
позаботились о немъ? Его видъ не возбуждалъ ужаса и отвра- 
щенія, а только безконечную жалость къ погибшей, бившей 
ключемъ жизни. 

Иванъ Платоничъ нагнулся къ трупу и, взявъ фуражку, 
лежавшую около головы, прочслъ на козырькѣ: „Иванъ Жу- 
ренко, третьей роты". — Хохолъ былъ бѣднякъ! тихо сказалъ 
онъ. И представились мнѣ родина, жаркій вѣтеръ въ степи, 
слобода по оврагу, левады, заросшія вербами, бѣленькая ма- 
занка съ красными ставнями... Кто ждетъ тамъ тебя? 

Другой былъ армеецъ волынскаго полка. Смерть застала 
его внезапно. Онъ бѣжалъ, разъяренный, въ атаку, задыхаясь 
отъ крика; пуля ударила его въ переносье, пронзила голову, 
оставивъ по себѣ черную зіяющую рану. Такъ и лежалъ онъ 
съ широко раскрытыми, теперь уже застывшими глазами, 
съ открытымъ ртомъ и съ искривленнымъ яростью, посинѣ- 
лымъ лицомъ. 

— Разечитались, — сказалъ Иванъ Платонычъ. — Въ чистую. 
Ничего имъ больше не нужно. 

Онъ повернулся; солдаты торопливо разступились, чтобы 
пропустить его. Мы съ Стебельковымъ пошли за нимъ. Вен- 
цель догналъ насъ. 

— Вотъ, Ивановъ, — сказалъ онъ — впдѣли? 

18* 
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— Видѣлъ, Петръ Николаевичъ, — отвѣчалъ я. 

— Что-жъ вы думали, глядя на нихъ? — сумрачно спро.- 
еилъ онъ. 

И во мнѣ вдругъ вспыхнула злоба противъ этого злого че- 
ловѣка и желаніе сказать ему что-нибудь тяжелое. 

— Много. И больше всего о томъ, что они уже не пу- 
шечное мясо. Для нихъ уже не нужно спайки и дисциплины; 
и никто не будетъ истязать ихъ ради этой спайки. Они не 
солдаты, не подчиненные! — говорилъ я дрожапщмъ голосомъ — 
они люди! 

ВенЦель блеснулъ глазами. Звукъ вылетѣлъ изъ его горла 

и прервался: должно быть, онъ хотѣлъ отвѣтить мнѣ, но 
сдержалъ себя и на этотъ разъ. Онъ шелъ рядомъ со мной, 
потупивъ голову, и черезъ нѣсколько шаговъ, не смотря на 
меня, сказалъ: 

— Да, Ивановъ, вы правы. Они люди... Мертвые люди. 

К. 

Насъ перевезли черезъ Дунай; нѣсколько дней мы стояли 
около Систова, ожидая турокъ; потомъ войска потянулись въ 
глубь страны. Пошли и мы. Насъ долго посылали то туда, 
то сюда: были мы и около Тырнова, и недалеко отъ Плевны; 
но прошло три недѣли, а намъ все еще не довелось драться. 
Наконецъ мы попали въ особый отрядъ, обязанность котораго 
была — сдерживать наступленіе большой турецкой арміи. Сорокъ 
тысячъ русскихъ было растянуто на семьдесятъ верстъ; около 
ста тысячъ турокъ стояло противъ нихъ, и только осторожныя 
дѣйствія нашего начальника, не рисковавшаго людьми, а до- 
вольствовавшагося отпоромъ наступающаго непріятедя, да вя- 
лость турецкаго"паши позволяли намъ исполнить нашу задачу — 
не дать туркамъ прорваться и отрѣзать нашу главную армію 
отъ Дуная. 

Насъ было ыа.10, линія наша была велика; поэтому намъ 
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рѣдко приходилось отдыхать. Мы обошли множсчтво деревень, 
являясь то тамъ, то здѣсь, чтобы встрѣтить предполагаемое 
нападеніе; мы забирались въ такую глушь Болгаріи, что насъ 
не находили транспорты съ провіантомъ, что намъ приходилось 
голодать, растягивая двухдневную порцію сухарей па пять и 
болѣе дней. Голодавшіе люди молотили недозрѣлую пшеницу 
палками на растянутыхъ палаткакъ, варили изъ нея и изъ 
кислыхъ лѣсныхъ яблокъ отвратительную похлебку, безъ соли 
(потому что и ея было взять негдѣ), и заболѣвали отъ нея. 
Батальоны таяли, хотя й не были въ дѣлѣ. 

Въ половинѣ іюля наша бригада, съ нѣсколькими эскадро- 
нами кавалеріи и двумя батареями пушекъ, пришла въ бро- 
шенную жителями, разоренную и полувыжженную турецкую 
деревню. Нашъ лагерь раскинулся на высокой, обрывистой 
горѣ: деревня была внизу, въ глубинѣ долины, по которой 
извивалась узенькая рѣчка. Крутыя, высокія скалы возвыша- 
лись на другой сторонѣ долины. То была, какъ мы думали, 
турецкая сторона, однако, турокъ близко не было. Мы про- 
стояли нѣсколько дней на нашей горѣ, почти безъ хлѣба, съ 
трудомъ доставая воду, за которой нужно было спускаться да- 
леко внизъ, къ ключу, бившему внизу изъ скалы. Мы были 
совершенно отдѣлены отъ арміи и не знали, чтб дѣлается на 
бѣломъ свѣтѣ. Верстъ за пятнадцать впереди насъ казаки со- 
держали разъѣзды; двѣ или три сотни ихъ были растянуты на 
двадцать верстъ. Турокъ не было и тамъ. 

Несмотря на то, что мы не могли открыть непріятеля, 
нашъ маленькій отрядъ принималъ всѣ мѣры осторожности. 
Днемъ и ночью стояла кругомъ лагеря густая аванпостная 
цѣпь. По условіямъ мѣстности, ея линія была очень длинна, 
и каждый день нѣсколько ротъ были заняты этой бездѣятель- 
ной, но очень утомительной службой. Бездѣйствіе, почти по- 
стоянный голодъ, неизвѣстность положенія дурно дѣйствовали 
на людей. 

Околотки (полковые лазареты) были переполнены; каждый 
день отправляли ослабѣвшихъ и измученныхъ лихорадкокі и 
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кровавымъ поносомъ людей куда-то въ дивизіонный лазаретъ. 
Въ ротахъ было налицо отъ половины до двухъ третей пол- 
наго состава. Всѣ были мрачны, и всѣмъ хотѣлось идти въ 
дѣло. Все-таки, это былъ исходъ. 

Наконецъ онъ насгушлъ. Отъ командира казачьей сотни 
прискакалъ казакъ съ извѣстіемъ, что турки начали наступать 
и что онъ, командиръ, долженъ былъ стянуть своихъ людей и 
отступить на пять верстъ. Потомъ оказалось, что турки верну- 
лись, не думая продолжать наступленіе, что намъ можно было 
спокойно оставаться на мѣстѣ, тѣмъ болѣе, что намъ никто 
не велѣлъ наступать. Но командовавшій тогда нами генералъ, 
незадолго до того пріѣхавшій изъ Петербурга, чувствовалъ то 
же, что и всѣ люди отряда. А людямъ было невыносимо си- 
дѣть, сложа руки, или стоять по цѣлымъ сутвамъ на часахъ 
противъ невидимаго и, какъ всѣ были убѣждены, несущество- 
вавшаго непріятеля, питаться скверною пищею и ждать своей 
очереди заболѣть. Всѣмъ хотѣлось идти драться. И генералъ 
приказалъ нападеніе. 

Мы оставили половину отряда въ лагерѣ. Положеніе дѣлъ 
бы.іо настолько малоизвѣстно, что можно было ждать атаки 
съ другихъ сторонъ. Четырнадцать ротъ, гусары и четыре 
пушки послѣ полудня двинулись въ походъ. Никогда мы не 
шли такъ скоро и бодро, кромѣ того дня, когда проходили 
передъ государемъ. 

Мы шли долиною, проходя одна за другою брошенныя 
турецкія и болгарскія деревни. Въ узкихъ переулкахъ, обне- 
сенныхъ высокими, выше человѣческаго роста, плетнями, не 
встрѣчалось ни человѣка, ни скотины, ни собаки; только 
куры, клохча, разлетались отъ насъ по плетнямъ и крышамъ 
да гуси съ крикомъ тяжело поднимались на воздухъ и ста- 
рались улетѣть. Изъ садиковъ выглядывали вѣтви, точно 
облѣпленныя спѣлыми сливами всевозможныхъ сортовъ. Въ 
послѣдней деревнѣ, за пять верстъ отъ того мѣста, гдѣ пред- 
полагались турки, намъ дали полчаса отдыха. Въ это время 
полуголодные солдаты натрясли множество сливъ, наѣлись и 
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набили или себѣ сухарные мѣшкн. Нѣкоторые, правда, не- 
многіе, позаботились наловить и нарѣзать куръ и гусей, ощи- 
пали ихъ и взяли съ собой. Мнѣ вспомнилось, какъ тѣ же 
солдаты, передъ систовской переправой, въ ожиданіи боя, 
выбрасывали изъ ранцевъ всѣ свои вещи, и я сказалъ объ 
этомъ Житкову, который въ это время ощипывалъ огромнаго 
гуся. 

— Что-жъ, Михайлычъ, хотя въ дѣйствіи не были, а 
ждать привыкли. Все сдается, будто такъ только проходишь. 
Въ ничью сыграешь. А ежели и попадешь въ дѣйствіе — за- 
пасъ ѣсть не просйтъ. Ну, какъ не убьютъ? Закусить-то и 
есть чѣмъ. 

— Страшно вамъ? — нево.ііьно спросилъ я его. 

— Да можетъ, ничего и не будетъ, — нескоро отвѣтилъ онъ, 
щурясь и старательно выщипывая оставшійся бѣлый пушокъ. 

— А если будетъ? 

— Ежели будетъ — страшно, не страшно, все одно, идти 
надо. Нашего брата не спросятъ. Иди себѣ съ Богомъ... 
Дай-ка ножа: у тебя ножъ важный. — Я далъ ому свой боль- 
шой охотничій ножъ. Онъ разрубилъ гуся вдоль и половину 
протяпулъ мнѣ. — ^Возьми-ка себѣ на случай. А объ этомъ са- 
момъ, страшно ли, не страшно, не думай, баринъ, лучше. Все 
отъ Бога. Отъ него никуда не уйдешь. 

— Ежели уже летитъ въ тебя пуля или, тамъ граната, 
куда-жъ уйти! — подтвердидъ Ѳедоровъ, лежавшій около насъ. — 
Я такъ полагаю, Владимиръ Михайлычъ, что даже опасности 
больше есть въ бѣгствѣ. Потому — пуля по траэкторіи должна 
летѣть этакъ вотъ (онъ показалъ пальцемъ), и самая что ни 
на есть жарня въ тылу образуется! 

— Да, — сказалъ я, — особенно съ турками. Говорятъ, они 
высоко цѣлятъ. 

— Ну, ученый! — сказалъ Жпдковъ Ѳедорову, — разгова- 
ривай больше! Тамъ тебѣ такую траэкторію покажутъ! Оно, 
конечно, — прибавилъ онъ, подумавъ, — что лучшее ужъ впе- 
реди... 
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— Куда начальство, — сказадъ Ѳедоі)Овъ. — А нашъ впередъ 
пойдетъ не струситъ. 

— Пойдетъ. Нашъ не трусить. И Нѣмцовъ тоже пой- 
детъ. 

— Дядя Житковъ, — спросилъ Ѳедоровъ — какъ скажешь: 
быть ему сегодня живу, или нѣтъ? 

Житковъ потупилъ глаза. 

— Ты про что это говоришь? — спросилъ онъ. 

— Да полно! Видѣ.тъ его? Такъ вотъ все въ немъ и 
ходитъ. 

Житковъ сталъ еще угрюмѣе. 

— Пустое ты болтаешь, — глухо проговорилъ онъ. 

— А до Дунаю-то, что говорили? — сказалъ Ѳедоровъ. 

— До Дуная!.. Обозлившись съ сердцовъ, всякое несш. 
Извѣстно, невтеішежъ было. Ты что думаешь, разбойники, 
что-ли? — сказалъ Житковъ, обернувшись и смотря Ѳедорову 
прямо въ лицо. — Бога, что ли, въ нихъ нѣтъ? Не знаютъ. 
куда идутъ! Можетъ, которымъ сегодня Господу Богу отвѣтъ 
держать, а имъ объ такомъ дѣлѣ думать? До Дунаю! Да я до 
Дунаю-то и самъ разъ барину сказалъ (онъ кивнулъ на меня). 
Точно, что сказалъ, потому — и смотрѣть-то тошно было. Эка 
вспомнилъ, до Дунаю! 

Онъ полѣзъ въ голенище за кисетомъ и долго еще вор- 
чалъ, набивая трубку, и закуривая ее. Потомъ, спрятавъ ки- 
сетъ, усѣлся поудобнѣе, охвативъ колѣни руками, и погрузился 
въ какую-то тяжелую думу. 

Черезъ полчаса мы вышли изъ деревни и начали подни- 
маться изъ долины въ горы. За возвышенностью, которую, 
намъ нужно было перейти, были турки. Мы вышли на гору; 
передъ нами открылось широкое, холмистое, постепенно по- 
нижавшееся пространство, покрытое то нивами пшеницы, то 
кукурузными полями, то огромными зарослями карагача и 
кизила. Въ двухъ мѣстахъ бѣлѣли минареты деревень, скры- 
тыхъ между зелеными холмами. Мы должны были взять 
правую изъ нихъ. За нею, на краю горизонта, чуть виднѣ- 



281 



лась бѣловатая полоска: то было шоссе, прежде занятое на- 
шими казаками. Скоро все это скрылось изъ вида: мы всту- 
пили въ густую заросль, изрѣдка прерываемую небольшими 
Полянками. 

Я плохо йомню начало боя. Когда мы вышли на откры- 
тое мѣсто, на вершину холма, откуда турки могли ясно ви- 
дѣть, какъ наши роты, выходя изъ кустовъ, строились и рас- 
ходились Бъ цѣпь, одиноко загремѣлъ пушечный выстрѣлъ. 
Это они пустили гранату. .Тюди дрогнули; глаза всѣхъ устре- 
мились на уже расплывавшееся, тихо скатывавшееся съ холма 
бѣлое облачко дыма. И въ тотъ же мигъ приближаюш;ійся 
звонкій, скрежещуш,ій звукъ снаряда, летѣвшаго, КЭгКЪ КвіЗЭі" 
лось, надъ самыми нашими го.іовами, заставилъ всѣхъ пригнуться. 
Граната, перелетѣвъ черезъ насъ, ударилась въ землю около 
шедшей позади роты; помню глухой ударъ ея разрыва и 
вслѣдъ затѣмъ — чей-то жалобный кривъ. Осколокъ оторвалъ 
ногу фельдфебелю. Я узналъ это посіѣ; тогда я не могъ по- 
нять этотъ крикъ, ухо слышало его — и только. Тогда все 
слилось въ томъ смутномъ и невыразимонъ словами чувствѣ, 
какое овладѣваетъ вступающимъ первый разъ въ огонь. Го- 
ворятъ, что нѣтъ никого, кто бы не боялся въ бою; всякій 
нехвастливый и прямой человѣкъ па вопросъ: страшно ли 
ему, отвѣтитъ: страшно. Но не было того физическаго страха, 
какой овладѣваетъ человѣкомъ ночью, въ глухомъ переулкѣ, 
при встрѣчѣ съ грабителемъ; бы.то полное, ясное сознаніе 
неизбѣжности и близости смерти. И дико, и странно зву- 
чать эти слова — это сознаніе не останавливало людей, не 
заставляло ихъ думать о бѣгствѣ, а вело впередъ. Не просну- 
лись кровожадные инстинкты, не хотѣлось идти впередъ, чтобы 
убить кого нибудь, но было неотвратимое побужденіе идти 
впередъ, во чтй бы то ни стало, и мысль о томъ, чтб нужно 
дѣлать во время боя, не вырази.іась бы словами: нужно убить, 
а скорѣе: нужно умереть. 

Пока мы переходили черезъ поляну, турки усп'Ь.іи сдѣ- 
лать нѣсколько выстрѣловъ. Насъ отдѣляла отъ нихъ только 
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послѣдняя большая заросль, медленно поднимавшаяся къ де- 
ревнѣ. ]Мы вошли въ кусты. Все смолкло. 

Идти было трудно; густые, часто колючіе кусты разрослись 
густо, и нужно было обходить ихъ или пробираться черезъ 
нихъ. Шедшіе впереди стрѣлки уже разсыпаіись цѣпью и 
нзрѣдка тихо перекликались между собою, чтобы не разойтись. 
Мы пока держались всей ротой вмѣстѣ. Глубокое молчаніе ца- 
рило въ лѣсу. 

II вотъ раздался первый, негромкій, похожій на ударъ 
топора дровосѣка ружейный выстрѣлъ. Турки наугадъ начали 
пускать въ насъ пули. Онѣ свистѣли высоко въ воздухѣ раз- 
ными тонами, съ шумомъ пролетали сквозь кусты, отрывая 
вѣтви, но не попадали въ людей. Звукъ рубки лѣса стано- 
вился все чаще и наконецъ слился въ однообразную трескотню. 
Отдѣльныхъ взвизговъ и свиста не стало слышно: свистѣлъ и 
вылъ воздухъ. Мы торопливо шли впередъ; всѣ около меня 
были цѣлы, и я самъ былъ цѣлъ. Это очень удивляло меня. 

Вдругъ мы вышли изъ кустовъ. Дорогу пересѣкалъ глу- 
бокій оврагъ съ ручейкомъ. Люди отдохнули минуту и на- 
пились воды. 

Отсюда роты развели въ разныя стороны, чтобы охватить 
турокъ съ фланговъ; нашу роту оставили въ резервѣ въ оврагѣ. 
Стрѣлки должны были идти прямо и, пройдя черезъ кусты, 
ворваться въ деревню. Турецкіе выстрѣлы трещали попрежнему 
часто, безъ умолку, но гораздо громче. 

Выбравшись на другой берегъ оврага, Венцель выстроилъ 
свою роту. Онъ сказалъ людямъ что-то, чего я не слышалъ. 

— Постараемся, постараемся! — раздались голоса стрѣл- 
ковъ. 

Я смотрѣлъ на него снизу: онъ былъ блѣденъ и, какъ 
мнѣ показалось, печаленъ, но довольно спокоенъ. Увидѣвъ 
Ивана Платоныча и Стебелькова, онъ махнулъ имъ платкомъ, 
потомъ сталъ искать что-то глазами въ нашей толпѣ. Я до- 
гадался, что ему хочется проститься и со мной, и всталъ, 
чтобы онъ замѣтплъ меня. Венцель улыбнулся, кивнулъ мнѣ 
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нѣсколько разъ головою и скомандовалъ ротѣ идти въ цѣпь. 
Кучви по четыре человѣка расходились вправо и влѣво, растя- 
нулись въ длинную і^ѣпь и разомъ исчезли въ кустахъ, кроиѣ 
одного, который вдругъ рванулся всѣмъ тѣломъ, поднялъ руки 
и тяжело рухнулся на землю. Двое изъ нашихъ выскочили 
изъ оврага и принесли тѣло. 

Томительно прошло полчаса неизвѣстности. 

Бой разгорался. Ружейный огонь учащался и перешелъ 
въ сплошной грозный вой. На правомъ флангѣ загремѣли 
пушки. Изъ кустовъ начали показываться идущіе и ползущіе 
окровавленные люди; сначала ихъ было мало, но съ каждой 
минутой становилось бо.ггьше и больше. Наши помогали имъ 
спускаться въ оврагъ, поили водой и укладывали, въ ожиданіи 
санитаровъ съ носилками. Стрѣлокъ, съ раздробленною кистью 
руки, страшно охая и закатывая глаза, съ посинѣвшииъ отъ 
потери крови и боли лицомъ, пришелъ самъ и сѣлъ у ручья. 
Ему затянули руку, уложили на шинель; кровь остановилась. 
БІго била .іихорадка; губы дроаіали, онъ всхлипывалъ, нервно 
и судорожно рыдая. 

— Братцы, братцы!.. зем.іяки милые!.. 

— Много побили? 

— Такъ и валятся. 

— Ротный цѣлъ? 

— Цѣлъ пока. Кабы не онъ, отбили бы. Возьмутъ. Съ 
нимъ возьмутъ, — слабымъ голосомъ говорилъ раненый. — Три 
раза водилъ, отбивали. Въ четвертый повелъ. Въ буеракѣ 
сидятъ; патроновъ у нихъ — такъ и сѣютъ, такъ и сѣютъ... 
Да нѣтъ! — вдругъ злобно закричалъ раненый, привставъ и ма- 
хая больной рукой — шалишь! Шалишь, проклятый!.. 

И онъ, вращая изступленными глазами, выкрикнулъ страш- 
ное, грубое ругательство и повалился безъ чувствъ. 
На берегу оврага показался Лукинъ. 

— Иванъ Платонычъ! — закрича.іъ онъ не своимъ голо- 
сомъ — ведите! 
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Дымъ, трескъ, стоны, бѣшеное „ура"!.. Запахъ крови 
и пороха... Закутанные дымомъ странные чужіе люди съ 
блѣдными лицами... Дикая, нече.іовѣческая свалка. Благода- 
реніе Богу за то, что такія минуты помнятся только какъ въ 
туманѣ. 



Когда мы подоспѣли, Венце.іь въ пятый разъ велъ оста- 
токъ своей роты на турокъ, засыпавшихъ его свинцомъ. На 
этотъ разъ стрѣлки ворва.іись въ деревню. Немногіе изъ за- 
щшцавшихъ ее въ этомъ мѣетѣ турокъ успѣли убѣжать. Вто- 
рая стрѣлковая рота потеряла въ два часа боя пятьдесятъ 
два человѣка изъ ста еъ небольшимъ. Наша рота, мало пі)и- 
нимавшая участія въ дѣ.іѣ — нѣсколько человѣкъ. 

Мы не остались на отбитой позиціи, хотя турки были 
сбиты повсюду. Когда нашъ генералъ увидѣлъ, что изъ де- 
ревни выходятъ на шоссе батальонъ за батальономъ, двигаются 
массы кавалеріи и тянутсл длинныя вереницы пушекъ, онъ 
ужаснулся. Очевидно, турки не знали нашихъ силъ, скрытыхъ 
кустами: если бы имъ было извѣстно, что всего только че- 
тырнадцать ротъ выбили ихъ изъ глубокихъ дорогъ, рытвинъ 
и плетней, окружавшихъ деревню, они вернулись бы и раз- 
давили бы насъ. Ихъ было втрое больше. 

Вечеромъ мы были^ уже на старомъ мѣстѣ. Иванъ ІГдато- 
нычъ позва-тъ меня пить чай. 

— Венцеля видѣ.ш? — снросилъ онъ. 

— Нѣтъ еще. 

— Подите къ нему въ палатку, позовите къ намъ. Уби- 
вается человѣкъ, „Пятьдесятъ два! пятьдесятъ два!" только и 
слышно. Подите къ нему. 

Тонкій огароЕъ слабо освѣщалъ палатку Венцеля. При 
жавшись въ уголку палатки и опустивъ голову на какой-то 
ящикъ, онъ глухо рыдалъ. 



Красный Цвѣтокъ. 

(Памяіп Ивана Сергѣеввча Тургенева). 



I. 

■ — Именемъ Его Императорскаго Величества, Государя 
Императора Петра Перваго, объявляю ревизію сему сумаг 
сшедшему дому! 

Эти слова были сказаны громкимъ, рѣзкимъ, звенящимъ 
голосомъ. Писарь больницы, записывавшій больного въ боль- 
шую истрепанную книгу на за.іитомъ чернилами столѣ, не 
удержался отъ улыбки. Но двое молодыхъ .іюдей, сопровож- 
давшіе больного, не сиѣялись: они едва держаіись на ногахъ 
послѣ двухъ сутокъ, проведенныхъ безъ сна, наединѣ съ бе- 
зумнымъ, котораго они только что привезли по желѣзной 
дорогѣ. На предпослѣдней станціи припадокъ бѣшенства уси- 
лился; гдѣ-то достали сумасшедшую рубаху и, позвавъ кон- 
дукторовъ и жандарма, надѣли на больного. Такъ привезли 
его въ городъ, такъ доставили и въ больницу. 

Онъ былъ страшенъ! Сверхъ изорваннаго во время при- 
падка въ клочья сѣраго платья, к^фтка изъ грубой парусины 
съ широкимъ вырѣзомъ обтягива.іа его станъ; длинные рукава 
прижимали его руки къ груди накрестъ и были завязаны 
сзади. Воспаленные, широко раскрытые г.іаза (онъ не спалъ 
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десять сутокъ) горѣли неподвижнымъ, горячимъ блескомъ; 
нервная судорога подергивала край нижней губы; спутанные 
вурчавые волосы падали гривой на лобъ; онъ быстрыми, тя- 
желыми шагами ходилъ изъ угла въ утолъ конторы, пытливо 
осматривая старые шкафы съ бумагами и клеенчатые стулья 
и изрѣдка взглядывая на своихъ спутнивовъ. 

— Сведите его въ отдѣленіе. Направо. 

— Я знаю, знаю. Я былъ уже здѣсь съ вами въ нро- 
ш-томъ году. Мы осматривали больницу. Я все знаю, и меня 
будетъ трудно обмануть, — сказалъ больной. 

Онъ повернулся къ двери. Сторожъ растворилъ ее передъ 
нимъ; тою же быстрою, тяжелою и рѣшительною походкою, 
высоко поднявъ безумную голову, онъ вышелъ изъ конторы 
и почти бѣгомъ пошелъ направо къ отдѣленію душевно боль- 
ныхъ. Провожавшіе едва успѣвали идти за нимъ. 

— Позвони. Я не могу. Вы связали мнѣ руки. 
Швейцаръ отворилъ двери, и путники вступили въ бо.іъ- 

ницу. 

Это было большое каменное зданіе старинной казенной 
постройки. Два большихъ зала, одинъ — столовая, другой — 

общее помѣщеніе для спокойныхъ больныхъ, широкій кори- 
доръ со стеклянного дверью, выходившей въ садъ съ цвѣтни- 
комъ, и десятка два отдѣльныхъ комнатъ, гдѣ жили больные, 
занимали нижній этажъ; тутъ же были устроены двѣ темныя 
комнаты, одна — обитая тюфяками, другая досками, въ ко- 
торыя сажали буйныхъ, и огромная мрачная комната со 
сводами — ванная. Верхній этажъ занимали женщины. Не- 
стройный шумъ, прерываемый завываніями и воплями, несся 
оттуда. Больница была устроена на восемьдесятъ человѣкъ, 
но такъ какъ она одна служила на нѣсколько окрестныхъ 
губерній, то въ ней помѣщалось до трехсотъ. Въ неболъшихъ 
каморкахъ было по четыіре и по пяти кроватей; зимою, кбгда 
больныхъ не выпускали въ садъ, и всѣ окна за жедѣзными 
рѣшетками бывали наглухо заперты, въ больницѣ становилось 
невыносимо душно. 



_2 8 7 _ 

Новаго больного отвели въ комнату, гдѣ помѣщались 
ванны. И на здороваго человѣка она могла произвести тя- 
желое впечатлѣніе, а на разстроенное, возбужденное вообра- 
женіе дѣйствовала тѣмъ болѣе тяжело. Это бы.іа большая 
комната со сводами, съ липкимъ каменнымъ поломъ, освѣ- 
щенная однимъ, сдѣланнымъ въ углу, окномъ; стѣны и своды 
были выкрашены темно-красною масляною краскою; въ почер- 
нѣвшемъ отъ грязи полу, въ уровень съ нимъ, были вдѣланы 
двѣ каменныя ванны, какъ двѣ ова.іьныя, нанолненныя водою, 
ямы. Огромная мѣдная печь съ цилиндрическимъ котломъ 
для нагрѣванія воды и цѣлой системой мѣдныхъ трубокъ и 
крановъ занимала уголъ противъ окна; все носило необыкно- 
венно мрачный и фантастическій для разстроенной головы 
характеръ, и завѣдывавшій ваннами сторожъ, толстый, вѣчно 
молчавшій хохолъ, своею мрачною физіономіею увеличивалъ 
впечатлѣніе. 

И когда бо.іьного привели въ эту страшную комнату, 
чтобы сдѣлать ему ванну и, согласно съ системой леченія 
главнаго доктора больницы, наложить ему на затыловъ боль- 
шую мушку, онъ пришелъ въ ужасъ е ярость. Не.іѣпыя 
мысли, одна чудовищнѣе другой, завертѣлись въ его головѣ. 
Что это? Инквизиція? Мѣсто тайной казни, гдѣ враги его 
рѣшили покончить съ нинъ? Можетъ быть, самый адъ? Ему 
пришло наконецъ въ голову, что это какое-то испытаніе. Его 
раздѣди, несмотря на отчаянное сопротивленіе. Съ удвоенною 
отъ болѣзни силою онъ легко вырывался изъ рукъ нѣоколь- 
вихъ сторожей, такъ что они пада.іи на полъ; наконецъ, 
четверо повалили его и; схвативъ за руки и за ноги, опу- 
стили въ теплую воду. Она показалась ему кидяткомъ, и въ 
безумной головѣ мелькнула безсвязная, отрывочная* мысль объ 
испытаніи кнпяткомъ и каленымъ желѣзомъ. Захлебываясь 
водою и судорожно барахтаясь р^-ками и ногами, за которыя 
его крѣпко держали сторожа, онъ, задыхаясь, выкрикивалъ 
безсвязную рѣчь, о которой невозможно иігёть представленіе, 
не слышавъ ел на самомъ дѣ.тѣ. Тутъ <1нлп и молитвы, и 
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проклятія. Онъ кричалъ, пока не выбился изъ силъ, и на- 
конецъ, тихо, съ горячими слезами, проговорилъ фразу, со- 
вершенно не вязавшуюся съ предыдуш,ею рѣчью: 

— Святый великомученикъ Георгій! Въ руки твои пре- 
даю тѣло мое. А духъ — нѣтъ, о, нѣтъ!.. 

Сторожа все еще держали его, хотя онъ и успокоился. 
Теплая ванна и пузырь со льдомъ, положенный на голову, 
произвели свое дѣйствіе. Но когда его, почти безчувствен- 
наго, вынули изъ воды и посадили на табуретъ, чтобы по- 
ставить мушку, остатокъ силъ и безумйыя мысли снова точно 
взорвало. 

— За что? за что? — кричалъ онъ — я никому не хотѣлъ 
зла. За что убивать меня? О-о-о! О, Господи! О, вы, мучимые 
раньше меня! Васъ молю, избавьте... 

Жгучее прикосновеніе къ затылку заставило его отчаянно 
биться. Прислуга не мог.та съ нимъ справиться и не знала, 
что дѣлать. — Ничего не подѣлаешь, — сказалъ производившій 
операцію солдатъ — нужно стереть. 

Эти простыя слова привели больного въ содроганіе. я Сте- 
реть... Что стереть? Кого стереть? Меня!" подумалъ онъ и 
въ смертельномъ ужасѣ закрылъ глаэа. Солдатъ взялъ за два 
конца грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро провелъ 
имъ по затылку, сорвавъ съ него и мушку, и верхній слой 
кожи, и оставивъ обнаженную, красную ссадину. Боль отъ 
этой операціи, невыносимая и для спокойнаго и здороваго 
человѣка, показалась больному концомъ всего. Онъ отчаянно 
рванулся всѣмъ тѣломъ, вырвался изъ рукъ сторожей, и его 
нагое тѣло покатилось по каменнымъ плитамъ. Онъ думалъ, 
что ему отрубили голову. Онъ хотѣлъ крикнуть и не могъ. 
Его отнесли на койку въ безпамятствѣ, которое перешло въ 
глубокій, мертвый и долгій сонъ. 
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П. 

Онъ очнулся ночью. Все было тихо; изъ сосѣдней боль- 
шой комнаты слышалось дыханіе спящихъ больныхъ. Гдѣ-то 
далеко монотоннымъ страннымъ голосомъ разговаривалъ самъ 
съ собою больной, посаженный на ночь въ. темную комнату, 
да сверху, изъ женскаго отдѣленія, хриплый контральто пѣлъ 
какую-то ■ дикую пѣсню. Больной прислушивался къ этимъ 
звукамъ. Онъ чувствовалъ страшную слабость и разбитость 
во всѣхъ членакъ; шея его сильно болѣла. 

„Гдѣ я? Что со мной?" пришло ему въ голову. И вдругъ 
съ необыкновенною яркостью ему представился послѣдній мѣ- 
сяцъ его жизни, и онъ понялъ, что онъ боленъ, и чѣмъ бо- 
ленъ. Рядъ. нелѣпыхъ мыслей, словъ и поступковъ вспо- 
мнился ему, заставляя содрогаться всѣмъ существомъ. „Но 
это кончено, слава Богу, это кончено!" прошепталѣ оиъ, и 
снова уснулъ. 

Открытое окно съ желѣзными рѣшетками выходило въ 
маленькій закоулокъ между большими зданіями и каменной 
оградой; въ этотъ закоулокъ никто никогда не заходилъ, и 
онъ весь густо заросъ какимъ-то дикимъ кустарникомъ и 
сиренью, пышно цвѣтшею въ то время года... За кустами, 
прямо противъ окна, темнѣла высокая ограда; высокія вер- 
хушки деревьевъ большого сада, облитыя и проникнутыя лун- 
нымъ свѣтомъ, глядѣли изъ-за нея. Справа подымалось бѣлое 
зданіе больницы съ освѣщенными изнутри окнами съ желѣз- 
ными рѣшетками; слѣва — бѣлал, яркая отъ луны, глухая 
стѣна мертвецкой. Лунный свѣтъ падалъ сквозь рѣшетку 
окна во внутрь комнаты, на полъ и освѣш,алъ часть постели 
и измученное, блѣдное лицо больного съ закрытыми глазами; 
теперь въ немъ не было ничего безумнаго. Это былъ глубокій 
тяжелый сонъ измученнаго челбвѣка, безъ сновидѣній, безъ 
малѣйшаго движенія и дечти безъ дыханія. На нѣсколько 
мгновеній онъ проснулся въ по.іной памяти, какъ будто бы 

ІІС. ГАГШЯНЪ. И) 
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здоровымъ, затѣмъ, чтобы утромъ встать съ постели прежнинъ 
безумцемъ. 

Ш. 

— Бакъ вы себя чувствуете? — спроеилъ его на другой 
день докторъ. 

Больной, только что проснувшись, еще лежалъ подъ 
одѣяломъ. 

— Отлично! — отвѣчалъ онъ, вскакивая, надѣвая туфли и 
хватаясь за халатъ— прекрасно! Только одно: вотъ! 

Онъ показалъ себѣ на затылокъ. 

— Я не могу повернуть шеи безъ боли. Но это ничего. 
Все хорошо, если его понимаешь, а я понимаю. 

— Вы знаете, гдѣ вы? 

— Конечно, докторъ! Я въ сумасшедшемъ домѣ. Но вѣдь 
если понимаешь, это рѣшительно все равно. Рѣшительно все 
равно. 

Докторъ пристально смотрѣлъ ему въ глаза. Его красивое, 
холеное лицо, съ превосходно расчесанной золотистой бородой 
и спокойными голубыми глазами, смотрѣвшими сквозь золотыя 
очки, было неподвижно и непроницаемо. Онъ наблюдалъ. 

— Что вы такъ пристально смотрите на меня? Вы не 
прочтете того, что у меня въ душѣ, — продолжалъ больной — 
а я ясно читаю въ вашей! Зачѣмъ вы дѣлаете зло? Зачѣмъ 
вы собрали эту^ толпу несчастныхъ и держите ее здѣсь? Мнѣ 
все равно: я все понимаю и сповоенъ; но они? Бъ чему эти 
мученья? Человѣку, который достигъ того, что въ душѣ его 
есть великая мысль, общая мысль — ему "все равно, гдѣ жить, 
что чувствовать. Даже жить и не жить... Вѣдь такъ? 

— Можетъ быть, — отвѣчалъ докторъ, (%дясь на стулъ въ 
углу комнаты, такъ, чтобы видѣть больного, который быстро 
ходилъ изъ угла въ уголъ,*шлепая огромными туфлями изъ 
конской кожи и размахивая полами^^^лата изъ бумажной ма- 
тер! и съ Широкими красными полосами и крупными ' цвѣтами-. 
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Сопровождавшіе доктора фельдшеръ и надзиратель продолжали 
стоять на вытяжку у дверей. 

— И у меня она есть! — ;воскдикнулъ больной. — И когда 
я нашелъ ее, я почувствовалъ себя переродившимся. Чувства 
стали острѣе, мозгъ работаетъ, какъ никогда. Что прежде до- 
стигалось ДЛИННЫМ! путемъ умозаключеній и догадокъ, теперь 
я познаю интуитивно. Я достигъ реально того, что выработано 
философіей. Я переживаю самимъ собою великія идеи о томъ, 
что пространство и время — суть фикціи. Я живу во всѣхъ 
вѣкахъ. Я живу безъ пространства, вездѣ или нигдѣ, какъ 
хотите. И поэтому мнѣ все равно, держите ли вы меня здѣсь, 
или отпустите на волю, свободенъ я, или связанъ. Я замѣ- 
тилъ, что тутъ есть еще нѣсколько такихъ же. Но для осталь- 
ной толпы такое положеніе ужасно. Зачѣмъ вы не освободите 
ихъ? Кому нужно... 

— Вы сказали, — перебилъ его докторъ — что вы живете 
внѣ времени и пространства. Однако, нельзя не согласиться, 
что мы съ вами въ этой.комнатѣ и что теперь — докторъ вы- 
нулъ часы — половина одиннадцатаго, 6-го мая 18** года. Что 
вы думаете объ этомъ? 

— Ничего. Мнѣ все равно, гдѣ ни быть и когда ни жить. 
Если мнѣ все равно, не значить ли это, что я вездѣ и всегда? 

Докторъ усмѣхнулся. 

— Рѣдкая логика, — сказалъ онъ, вставая. — Пожалуй, вы 
правы.' До свиданія. Не хотите ли вы сигарку? 

— Благодарю васъ. — Онъ остановился, взялъ сигару и 
нервно откусилъ ея кончикъ. — Это помогаетъ думать, — ска- 
залъ онъ — это міръ, микрокосмъ. На одномъ концѣ щелочи, 
на другомъ — кислоты... Таково равновѣсіе и міра, въ кото- 
ромъ нейтрализуются противоположныя начала... Прощайте, 
докторъ! 

Докторъ отправился дальше. Большая часть больныхъ ожи- 
дала его, вытянувшись у своихъ'коекъ. Никакое начальство не 
пользуется такимъ почтешемъ отъ своихъ подчиненныхъ, ка- 
кимъ докторъ психіатръ отъ своихъ помѣшанныхъ. 

19* 
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А больной, оставшись одинъ, продолжалъ порывисто ходить 
изъ угла въ уголъ камеры. Ему принесли чай, онъ, не при- 
саживаясь, въ два пріема опорожнилъ большую кружку и почти 
въ одно мгновеніе съѣлъ большой кусокъ бѣлаго хлѣба. По- 
томъ онъ вышелъ изъ комнаты и нѣсколько часовъ, не оста- 
навливаясь, ходилъ своею быстрою и тяжелой походкой изъ 
конца въ конецъ всего зданія. День былъ дождливый, и боль- 
ныхъ не выпускали въ садъ. Когда фельдшеръ стадъ искать 
новаго больного, ему указали на конецъ коридора; онъ стоялъ 
здѣсь, прильнувши лицомъ къ стеклу стеклянной садовой 
двери, и пристально смотрѣлъ на цвѣтникъ. Его вниманіе 
привлевъ необыкновенно яркій алый цвѣтокъ, одинъ изъ ви- 
довъ мака. 

— Пожалуйте взвѣситься, — сказалъ фельдшеръ, трогая 
его за плечо. И когда тотъ повернулся къ нему лицомъ, онъ 
чуть не отшатнулся въ испугѣ: столько дикой злобы и нена- 
висти горѣло въ безумныхъ глазахъ. Но увидавъ фельдшера, 
онъ тотчасъ же перемѣнилъ выраженіе лица и послушно 
поіпслъ за пимъ, не ска.чавъ ни одного слова, какъ будто 
погруженный въ глубокую думу. Они прошли въ докторскій 
кабинетъ; больной самъ сталъ на платформу небольшихъ де- 
сятичныхъ вѣсовъ: фельдшеръ, свѣсивъ его, отмѣтилъ въ 
книгѣ противъ его имени ЮЭфунтовъ. На другой день было 
107, на третій 106. 

— Если такъ пойдетъ дальше, онъ не выживетъ, — ска- 
залъ докторъ, и приказалъ кормить его какъ можно лучше. 

Но несмотря на это и на необыкновенный аппетитъ боль- 
ного, онъ худѣлъ съ каждымъ днемъ, и фельдшеръ каждый 
день записывалъ въ книгу все меньшее и меньшее число фун- 
ТОБЪ. Больной почти не спалъ и цѣлые дни проводилъ въ 
непрерывному движеніи. 
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Онъ сознавалъ, что онъ въ сумасшедшенъ домѣ; онъ ео- 
знавалъ даже, что онъ боленъ. Иногда, какъ въ первую ночь, 
онъ просыпался среди тишины послѣ цѣлаго дня буйнаго 
движенія, чувствуя ломоту во всѣхъ членахъ и страпшую 
тяжесть въ головѣ, но въ полнокъ сознаніи. Можетъ быть, 
отсутствіе впечатлѣній въ ночной тишинѣ и поіусвѣтѣ, мо- 
жетъ быть, слабая работа мозга только что проснувшагося 
человѣка дѣлали то, что въ таЕІя минуты онъ ясно нонималъ 
свое положеніе и былъ какъ будто бы здоровъ. Но насту- 
палъ день; вмѣстѣ со свѣтомъ и пробужденіемъ жизни въ 
больницѣ его снова волною охватывали впечатлѣнія; больной 
мозгъ не могъ справиться съ ними, и онъ снова былъ бе- 
зуннымъ. Его состояніе было странною' смѣсью правильиыхъ 
сужденій и нелѣпостей. Онъ нонималъ, что вокругъ него все 
больные, но въ то же время въ каждомъ изъ нихъ видѣлъ 
какое-нибудь тайное, скрывающееся или скрытое лицо, ко- 
торое онъ зналъ прежде, или о которомъ читалъ или слы- 
халъ. Больница была населена людьми всѣхъ временъ и 
всѣхъ странъ. Тутъ были и живые, и мертвые. Тутъ были 
знаменитые и сильные міра и солдаты, убитые въ послѣднюю 
войну и ^ восвресшіе. Онъ видѣлъ себя въ какомъ-то волшеб- 
номъ, заколдованноиъ кругу, собравшемъ въ себя всю силу 
земли, и въ горделивомъ изступлёніи считалъ себя за центръ 
этого круга. Всѣ они, его товарищи по больницѣ, собрались 
сюда за тѣмъ, чтобы исполнить дѣло, смутно представлявшееся 
ему гигантскимъ предпріятіемъ, направленнымъ къ уничто- 
женію зла на землѣ. Онъ не зналъ, въ чемъ оно будетъ со- 
стоять, но чувствовалъ въ себѣ достаточно сйлъ для его 
исполненія. Онъ могъ читать мысли другихъ людей; видѣлъ 
въ вещахъ всю ихъ исторію; большіе вязы въ больничномъ 
саду разсказывали ему цѣлыя легенды изъ пережитаго; зданіе, 
дѣйствительно построенное довольно давно, онъ считалъ по- 
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стройкой Петра Ведикаго и былъ увѣренъ, что царь жилъ въ 
немъ въ эпоху полтавской битвы. Онъ прочелъ это на стѣ- 
нахъ, на обвалившейся штукатуркѣ, на кусвахъ вирнича и 
изразцовъ, находимыхъ имъ въ саду; вся исторія дома и сада 
была написана на нихъ. Онъ насёлилъ маленькое зданіе мерт- 
вецкой десятками и сотнями давно умершихъ людей и при- 
стально вглядывался въ оконце, выходившее изъ ея подвала 
въ уголокъ сада, видя въ неровномъ отраженіи свѣта въ ста- 
ромъ радужномъ и грязномъ стеклѣ знакомил черты, видѣнныя 
имъ когда-то въ жизни или на портретахъ. 

Между тѣмъ, наступила ясная, хорошая погода; больные 
цѣдые дни проводили на воздухѣ въ саду. Ихъ отдѣленіе 
сада, небольшое, но густо заросшее деревьями, было вездѣ, 
гдѣ только можно, засажено цвѣтами. Надзиратель заставлялъ 
работать въ немъ всѣхъ сколько-нибудь способныхъ къ труду; 
цѣлые дни они мели и посыпали пескомъ дорожки, пололи 
и поливали грядки цвѣтовъ, огурцовъ, арбузовъ и дынь, вско- 
панныя ихъ же руками. Уголъ сада заросъ густымъ вишня- 
комъ; вдоль него тянулись аллеи изъ вязовъ; посерединѣ, на 
небольшой искусственной горкѣ, былъ разведенъ самый кра- 
сивый цвѣтникъ во всемъ саду; яркіе цвѣты росли по краямъ 
верхней площадки, а въ центрѣ ея красовалась большая, 
крупная и рѣдкая, желтая съ красными крапинками далія. 
Она составляла центръ и всего сада, возвышаясь надъ нимъ, 
и можно было замѣтить, что многіе больные придавали ей 
какое-то таинственное значеніе. Новому больному она каза- 
лась тоже чѣмъ-то не .совсѣмъ обыкновенпымъ, какимъ-то 
палладіумомъ сада и зданія. Всѣ дорожки были также обса- 
жены руками больныхъ. Тутъ были всевозможные пвѣты, 
встрѣчающіеся въ малороссійскихъ садикахъ; высокія розы, 
яркія петуніи, кусты высокаго табаку съ небольшими розо- 
выми цвѣтами, мята, бархатцы, настурціи и макъ. Тутъ же, 
недалеко отъ крыльца, росли три кустика мака какой-то осо- 
бенной породы; онъ былъ гораздо меньше обыкновеннаго и 
отличался отъ него необыкновенною яркостью алаго цвѣта. 



295 



Этотъ цвѣтокъ и поразилъ больного, когда онъ, въ первый 
день послѣ поступленія въ больницу, смотрѣлъ въ садъ сквозь 
стеклянную дверь. 

ВнЁдя въ первый разъ въ садъ, онъ прежде всего, не 
сходя со ступень крыльца, посмотрѣлъ на яркіе цвѣты. • Ихъ 
было всего только два, случайно они росли отдѣльно отъ дру- 
гихъ и на невыполотомъ нѣстѣ, такъ что густая лебеда и 
какой-то бурьянъ окружали ихъ. 

Больные одинъ за другимъ выходили изъ дверей, у кото^ 
рыхъ стоялъ сторожъ и давалъ каждому изъ иихъ толстый 
бѣ,інй, вязаный изъ бумаги колпакъ съ краснымъ крестомъ 
на лбу. Колпаки эти побывали на войнѣ и были куплены на 
аукціонѣ. Но больной, само собою разумѣется, при давалъ этому 
красному кресту особое, таинственное значеніе. Онъ снялъ съ 
себя колпакъ и посмотрѣлъ на крестъ, потомъ на цвѣты мака. 
Цвѣты были ярче. 

— Онъ побѣждаетъ, — сказалъ больной, — но мы по- 
смогримъ. 

И онъ сошелъ съ крыльца. Осмотрѣвшись и не замѣтивъ 
сторожа, стоявшаго сзади него, онъ персшагнулъ грядку и 
протянулъ руку къ цвѣтку, но не рѣшился сорвать его. Онъ 
почувствовалъ жаръ и колотье въ протянутой рукѣ, а потомъ 
и во всемъ тѣлѣ, какъ будто бы какой-то сильный токъ не- 
извѣстной ему силы исходи.іъ отъ красныхъ лепестковъ п 
пронизывалъ все его тѣло. Онъ придвиву.іся ближе и про- 
тянулъ руку къ самому цвѣтку, но цвѣтокъ, какъ ему ка- 
залось, защищался, испуская ядовитое, смертельное дыханіе. 
Голова его закружилась; онъ сдѣлалъ послѣднее отчаянное 
усиліе и уже схватился за стебелекъ, какъ вдруга тяжелая 
рука легла ему на плечо. Это сторожъ схватилъ его. 

— Нельзя рвать, — сказалъ старикъ хохолъ. — И на грядку 
не ходи. Тутъ много васъ, сумасшедшихъ, найдется; каждый 
по цвѣтку, весь садъ разнесутъ, — убѣдитедьно сшшгь онъ, 
все держа его за плечо. 

Больной посмотрѣлъ ему въ лицо, молча освободился отъ 
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его руки и въ волненіи пошедъ по дорожкѣ. — „О, несчастные! — 
думалъ онъ. — Вы не видите, вы ослѣплены до такой степени, 
что защищаете его. Но во что бы то ни стало, я повюнчу съ 
нимъ. Не сегодня, такъ завтра мы помѣряемся силами. И 
если- я погибну, не все ли равно!" 

Онъ гулялъ по саду до самаго вечера, заводя знакомства 
и ведя странные разговоры, въ воторБіхъ каждый изъ собе- 
сѣдниковъ слыхалъ только отвѣты на свои безумныя мысли, 
выражавшіяся нелѣпо таинственными словами. Больной х6- 
дилъ то съ однимъ товарищемъ, то съ другимъ, и къ концу 
дня еще болѣе убѣдился, что „все готово", какъ онъ ска- 
залъ самъ себѣ. Скоро, скоро распадутся желѣзныя рѣшетки, 
всѣ эти заточенные выйдутъ отсюда и помчатся во всѣ концы 
'земли, и весь міръ содрогнется, сбросить съ себя ветхую 
оболочку и явится въ новой, чудной красотѣ. Онъ почти за- 
былъ о цвѣткѣ, но уходя изъ сада и поднимаясь на крыльцо, 
снова увидѣлъ въ густой потемнѣвшей и уже начинавшей 
роситься травѣ точно два красныхъ уголька. Только больной 
отсталъ отъ толпы и, ставъ позади сторожа, вьшдалъ удобное 
мгновеніе. Никто не видѣлъ, какъ онъ перескочилъ черезъ 
грядку, схвати лъ цвѣтокъ и торопливо спряталъ его на своей 
груди подъ рубашкой. Когда свѣжіе, росистые листья косну- 
лись его тѣла, онъ поблѣднѣлъ, какъ смерть, и въ ужасѣ 
широко раскрылъ глаза. Холодный потъ выступилъ у него 
на лбу. 

Въ больницѣ зажгли лампы; въ ожиданіи ужина большая 
часть больныхъ улеглась на постели, кромѣ нѣсколькихъ 
безпокойныхъ, торопливо ходившихъ по коридору и заламъ. 
Больной съ цвѣткомъ былъ между ними. Онъ ходилъ, судо- 
рожно сжавъ руки у себя на груди крестомъ; казалось, онъ 
хотѣлъ раздавить, размозжить спрятанное на ней растеніе. 
При встрѣчѣ съ другими онъ далеко обходилъ ихь, боясь 
прикоснуться къ нимъ краемъ одежды. „Не подходите, не 
подходите!" кричалъ онъ. Но въ больницѣ на такіе воз- 
гласы мало кто обращалъ вниманіе. И онъ ходилъ все ско- 
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рѣе и скорѣе, дѣлалъ шаги все больше и больше, ходилъ 
часъ, два съ какимъ-то остервенѣніемъ. 

— Я утомлю тебя, Я задушу тебя! — глухо и злобно го- 
ворилъ онъ. Иногда онъ сврежеталъ зубами. 

Въ столовую подали ужинать. На большіе столы безъ 
скатертей поставили по нѣскольЕу деревянныхъ, крашеныхъ 
в золоченнхъ иисовъ съ жидкою шпеною вашицею; боль- 
ные усѣлись на лавки; шіъ роздали по ломтю чернаго хлѣба. 
Ѣли деревянными ложками человѣкъ по восьми изъ одной 
миски. Нѣкоторымъ, пользовавшимся улучшенной пищей, по- 
дали отдѣльно. Нашъ больной, быстро проглотивъ свою пор- 
цію, принесенную сторожемъ, который позвалъ его въ его 
комнату, не. удовольствовался этимъ и пошелъ въ общую 
столовую. 

— Позвольте мнѣ сѣсть здѣсь, — сказалъ онъ надзирателю. 

— Развѣ вы не ужинали? — спроеилъ надзиратель, разли- 
вая добавочныя порціи каши въ миски. 

— Я очень голоденъ. И мнѣ нужно си.)іьно подкрѣ- 
питься. Вся моя поддержка въ пищѣ: вы знаете, что я со- 
всѣмъ не сплю. 

— Кушайте, милый, на здоровье. Тарасъ, дай имъ ложку 
и хлѣба. 

Онъ подсѣлъ къ одной изъ чашекъ и съѣлъ еще огром- 
ное количество каши. 

— Ну, довольно, довольно, — сказалъ наконецъ надзира- 
тель, когда всѣ кончили ужинать, а нашъ больной еще про- 
должалъ сидѣть надъ чашкой, черная изъ нея одной рукой 
вашу, а другою крѣшсо держась за грудь. — Объѣдитесь. 

— Ахъ, если бы вы знали, сколько силъ мнѣ нужно, 
сколько силъ! Прощайте, Николай Николаевичъ, — сказалъ 
больной, вставая изъ-за стола и крѣпко сжимая руку надзи- 
рателя . — Прощайте. 

— Куда же вы? — спроеилъ съ улыбкой надзиратель. 

— Я? Никуда. Я остаьось. Но, можетъ быть, завт|>а мы 
не увидимся. Благодарю васъ за вашу доброту. 
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И онъ еще разъ крѣпко пожалъ руку надзирателю. Го- 
лосъ его дрожалъ, на глазахъ выступили слезы. 

— Успокойтесь, милый, успокойтесь, — отвѣчалъ надзира- 
тель. — Къ чему такія мрачныя мысли? Подите, лягте, дй. 
засните хорошенько. Вамъ больше спать слѣдуетъ; если бу- 
дете спать хорошо, скоро и поправитесь. 

Больной рыдалъ. Надзиратель отвернулся, чтобы прика- 
зать сторожамъ поскорѣе убирать остатки ужина. Черезъ пол- 
часа въ больницѣ все уже спало, кромѣ одного человѣка, ле- 
жавшаго нераздѣтымъ на своей постели въ угловой комнатѣ. 
Онъ дрожалъ, какъ въ лихорадкѣ, и судорожно стискивалъ 
себѣ грудь, всю пропитанную, какъ ему казалось, неслыханно 
смертельнымъ ядомъ. 

V. 

Онъ не спалъ всю ночь. Онъ сорвалъ этотъ цвѣтокъ, 
потому что видѣлъ въ такомъ поступкѣ подвигъ, который 
онъ былъ обязанъ сдѣлать. При первомъ взглядѣ сквозь стек- 
лянную дверь алые лепестки привлекли его вниманіе, и ему 
показалось, что онъ съ этой минуты вполнѣ постигъ, чтб 
именно долженъ онъ совершить на землѣ. Въ этотъ яркій 
красный цвѣтокъ собралось все зло міра. Онъ зналъ, что 
изъ мака дѣлается опіумъ; можетъ быть, эта мысль, раз- 
растаясь и принимая чудовищныя формы, заставила его со- 
здать страшный фантастическій призракъ. Цвѣтокъ въ его 
глазахъ .осущестьлялъ собою все зло; онъ впиталъ въ себя 
всю невинно пролитую кровь (оттого онъ и былъ такъ кра- 
сенъ), всѣ слезы, всю желчь человѣчества. Это было таинствен- 
ное, страшное существо, противоположность Богу, Ариманъ, 
принявшій скромный и невинный видъ. Нужно было сорвать 
его и убить. Но этого мало — нужно было не дать ему при 
издыханіи излить все свое зло въ міръ. Потому-то онъ и 
сщзяталъ его у себя на груди. Онъ надѣялся, что къ утру 
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цвѣтокъ потеряетъ всю свою си.ту. Его зло перейдетъ въ его 
грудь, его душу, и тамъ будетъ побѣждено или побѣдитъ — 
тогда самъ онъ погибнетъ, умретъ, но умретъ, какъ честный 
боецъ и какъ первый боецъ человѣчества, потону что до сихъ 
поръ никто не осмѣливался бороться разомъ со всѣмъ зломъ міра. 

— Они не видѣли его. Я увидѣлъ. Могу ли я оставить 
его жить? Лучше смерть. 

И онъ лежалъ, изнемогая въ призрачной, несуществую- 
щей борьбѣ, но все-таки изнемогая. Утромъ фельдшеръ за- 
сталъ его чуть живымъ. Но несмотря на это, черезъ нѣсколько 
времени возбужденіе взяло верхъ, онъ вскочилъ съ пОстели 
и попрежнему забѣгалъ по больницѣ, разговаривая съ боль- 
ными и самъ съ собою громче и несвязнѣе, чѣмъ когда ни- 
будь. Его не выпустили въ садъ; докторъ, видя, что вѣсъ 
его уменьшается, а онъ все не спитъ и все ходитъ и хо- 
дить, приказалъ впрыснуть ему подъ кожу бо.іьшую дозу мор- 
фія. Онъ не сопротивлялся — къ счастію, въ это время его 
безумныя мысли какъ-то совпали съ этой операціей. Онъ 
скоро заснулъ; бѣшеное движеніе прекрати.іось, и постоянно 
еопутствовавшій ему, создавшійся изъ такта его порывистыхъ 
шаговъ, громкій мотивъ исчезъ изъ ушей. Онъ забылся и 
пересталъ думать обо всемъ и даже о второмъ цвѣткѣ, ко- 
торый нужно было сорвать. 

Однако онъ сорвалъ его черезъ три дня, на, глазахъ у 
старика, не успѣвшаго предупредить его. Сторожъ погнался 
за нимъ. Съ громкимъ торжествующимъ воплемъ больной вбѣ- 
жалъ въ больницу и, кинувшись въ свою комнату, спряталъ 
растеніе на груди. 

„Ты зачѣмъ цвѣты рвешь? спросилъ прибѣжавшій за 
нимъ сторожъ. Но больной, уже лежавшій на постели въ 
привычной позѣ со скрещенными руками, началъ говорить 
такую чепуху, что сторожъ только молча снялъ съ него за- 
бытый имъ въ поспѣыгаомъ бѣгствѣ колпакъ съ краснымъ 
крестомъ и ушелъ. И призрачная борьба началась снова. 
Больной чувствовалъ, что изъ цвѣтка длинными, похожими 
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на змѣи, ползучими потоками извивается зло; они опутывали 
его, сжинали и сдавливали члены и пропитывали все тѣло 
своимъ ужаснымъ содержаніемъ. Онъ плакалъ и молился Богу 
въ промежутки междл' проклятіями, обращенными къ своему 
врагу. Къ вечеру цвѣтокъ завяль. Больной растопталъ по- 
червѣвпіее растеніе, подобралъ остатки съ пола и понесъ въ 
ванную. Бросивъ безфорненный коиочѳбъ зелени въ раска- 
ленную каменнымъ углемъ печь, онъ долго смотрѣлъ, какъ 
его врагъ шипѣлъ, съеживался и наконецъ превратился въ 
нѣжный, снѣжно бѣлый комочекъ золы. Онъ дунулъ, и все 
исчезав. 

На другой день больному стало хуже. Страшно блѣдный, 
съ ввалившимися щеками, съ глубоко ушедшими внутрь глаз- 
ныхъ впадинъ гррящими глазами, онъ, уже шатающеюся по- 
ходкой и часто спотыкаясь, продолжалъ свою бѣшеную ходьбу 
и говорилъ, говорилъ безъ конца. 

— Мнѣ не хотѣлось бы прибѣгать къ насилію, — сказалъ 
своему помощнику старшій докторъ. 

Но вѣдь необходимо остановить эту работу. Сегодня 
въ немъ 98 фунта вѣса. Если такъ пойдетъ дальше, онъ 
умретъ черезъ два дня. 

Старшій докторъ задумался. — Морфій? Хлоралъ? — сказалъ 
онъ полувопросительно. 

— Вчера морфій уже не дѣйствовалъ. 

— Прикажите связать его. Впрочемъ, я сомнѣваюсь, 
чтобы онъ уцѣлѣлъ. 

и бо.іьного связали. Онъ лежалъ, одѣтый въ сріасшед- 
шую рубаху, на своей постели, крѣпко привязанный широ- 
кими полосами холста къ желѣзнымъ перекладинамъ кровати. 
Но бѣшенство движеній не уменьшилось, а скорѣе возросло. 
Въ теченіе многихъ часовъ онъ упорно силился освободиться 
отъ своихъ путь. Наконецъ однажды, сильно рванувшись. 
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онъ разорвалъ одну изъ повязокъ, освободмъ ноги и. выскольз- 
нувъ изъ-подъ другихъ, началъ со связанными руками расха- 
живать по комнатѣ, выкрикивая дикія, непонятныя рѣчи. 

— О, щобъ тебя!.. — закрича.іъ вошедшій сторожъ. — 
Якій тоби бісъ помогав! Грицко! Иванъ! Идить швидче, бо 
винъ развязавсь. 

Они втроемъ накинулись на больного, и началась долгая 
борьба, уіюмительная для нападавшихъ и мучительная для 
защищавшагося человѣка, тратившаго остатокъ истощенныхъ 
силъ. Наконецъ его повалили на посте.іь и скрутили крѣпче 
прежняго. 

— Вы не понимаете, что вы дѣлаете! — кричалъ больной, 
задыхаясь. — Вы погибаете! Я видѣлъ третій, едва распустив- 
шійся. Теперь онъ уже готовъ. Дайте мні кончить дѣло! 
Нужно убить его, убить! убить! Тогда все будетъ кончено, 
все спасено. Я послалъ бы васъ, но это могу сдѣлать только 
одинъ я. Вы умерли бы отъ одного прикосновенія. 

— Молчите, панычъ, молчите! — сказа.іъ старикъ-сторожъ, 
оставшійся дежурить около постели. 

Больной вдругъ замолча.іъ. Онъ рѣшился обмануть сторо- 
жей. Его продержали связаннымъ цѣлый день и оставили въ 
такомъ положеніи и на ночь. Навормивъ его ужиномъ, сто- 
рожъ постлалъ что-то около постели и улегся. Черезъ минуту 
онъ спалъ крѣпкимъ сномъ, а бо.іп,ной принялся за работу. 

Онъ изогнулся всѣмъ тѣломъ, чтобы коснуться желѣзной 
продольной перекладины постели, и нащупавъ ее спрятанной 
въ длинномъ рукавѣ сумасшедшей рубахи кистью руки, на- 
чалъ быстро и сильно тереть рукавъ объ желѣзо. Черезъ 
нѣсколько времени толстая парусина подалась, и онъ высво- 
бодилъ указательный палецъ.. Тогда дѣло пошла скорѣе. Съ 
совершенно невѣроятной дЛя здороваго человѣка ловкостью 
и гибкостью, онъ развязалъ сзади себя узелъ, стягивавшій 
рукава, расшнуровалъ рубаху и посіѣ этого долго прислу- 
шивался къ храпѣнію сторожа. Но старикъ спалъ крѣпко. 
Больной енялъ рубаху и отвязался отъ кровати. Онъ былъ 
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свободенъ. Онъ попробовалъ дверь; она была заперта изнутри, 
и ключъ, вѣроятно, лежалъ въ карманѣ у сторожа. Боясь 
разбудить его; онъ не посмѣдъ обыскивать карманы и рѣшился 
уйти иаъ комнаты черезъ окно. 

Была тихая, теплая и темная ночь; окно было открыто; 
звѣзды блестѣли на черномъ небѣ. Онъ сыотрѣлъ на нихъ, 
отличая знакомыя созвѣздія и радуясь тому, что они, какъ 
ему казалось, понимаютъ его и сочувстауюзеь ему. Мигая, онъ 
видѣлъ безконечные лучи, которые они посылали ему, и бе- 
зумная рѣшимость увеличивалась. Нужно было отогнуть тол- 
стый прутъ жедѣвной рѣшетки, пролѣзть сквозь узкое отвер- 
стіе въ закоулокъ, заросшШ кустами, перебраться черезъ вы- 
сокую каменную ограду. Тамъ будетъ послѣдняя борьба, а 
послѣ — хоть смерть. 

Онъ попробовалъ согнуть толстый прутъ голыми руками, 
но желѣзо не подавалось. Тогда, скрутивъ изъ крѣпкихъ ру- 
кавовъ сумасшедшей рубахи веревку, онъ зацѣпилъ ею, за 
выкованное на концѣ прута копье и повисъ на немъ всѣмъ 
тѣломъ. ТІослѣ отчаянныхъ усилій, почти истощившихъ оста- 
токъ его силъ, копье согнулось; узкій проходъ былъ открытъ. 
Онъ протискался сквозь него, ссадивъ себѣ плечи, локти и 
обнаженныя колѣни, .пробралсй сквозь кусты и остановился 
передъ стѣной. Все ^ было тихо; огнр^ ночниковъ слабо освѣ- 
щали изнутри окна огромнаго зданія; въ ни^ъ не было видно 
никого. Никто не замѣтитъ его; старикъ, дежурившій у его 
постели, вѣроятно, спитъ крѣпкимъ сномъ. Звѣзды ласково 
мигали лучами, проникавшими до самаго его сердца. 

— Я иду къ вамъ, — прошепталъ онъ, глядя на небо. 

Оборвавшись поелѣ первой попытки, съ оборванными 
ногтями, окровавленными руками и колѣнями, онъ сталъ 
искать удобнаго мѣста. Тамъ, гдѣ' ограда сходилась . со стѣной 
мертвецкой, изъ нея и изъ стѣны выпало нѣколько кирпи- 
чей. Больной нащупалъ эти впадины и воспользовался ими. 
Онъ влѣзъ на ограду, ухватился за вѣтки вяза, росшаго по 
ту сторону, и тихо спустился по дереву на землю. 
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Онъ кинулся къ знакомому мѣсту около крыльца. Цвѣтокъ 
темнѣлъ свое* головв»*, свернувъ лепестки и ясно выдѣляясь 
на росистой травѣ. 

— Послѣдній! — прошепталъ больной — послѣдній! Сегодня 
побѣда или смерть. Но это д-ия меня уже все равно. Пого- 
дите, — сказалъ онъ, глядя на небо — я скоро буду съ вами. 

Онъ вырвалъ растеніе, истерзалъ его, смялъ и, держа его 
въ рукѣ, вернулся прежнимъ путемъ въ свою комнату. Ста- 
рикъ спалъ. Больной, едва дойдя до постели, рухнулъ на нее 
безъ чувствъ. 

Утромъ его нашли мертвымъ. .'Іицо его было спокойно 
и свѣтло; истощенныя черты съ тонкими губами и глубоко 
впавшими закрытыми глазами выражали какое-то горделивое 
счастье. Когда его клали на носилки, попробовали разжать 
руку и вынуть красный цвѣтокъ. Но рука закоченѣла, и онъ 
унесъ свой трофей въ могилу. 



Медвѣди. 



На степной рѣчкѣ Рохлѣ пріютился городъ Бѣльсвъ. Въ 
этомъ мѣстѣ она дѣлаетъ нѣсколько крутыхъ излучинъ, со- 
единенныхъ протоками; все сплетеніе, если смотрѣть в* 
ясный лѣтній день съ внсокаго праваго берега долины рѣки, 
кажется цѣлымъ бантонъ изъ голубыхъ лентъ. Эхотъ высокШ 
берегъ подымается надъ уровнемъ Рохли саженъ на пять- 
десятъ и точно срѣзанъ огромнымъ ножемъ такъ круто, что 
взобраться отъ воды наверхъ, туда, гдѣ начинается безко- 
нечная степь, можно только хватаясь за кусты бересклета, 
березы и орѣшника, густо покрывающихъ склонъ. Оттуда, 
сверху, открывается видъ верстъ на сорокъ кругомъ, На^ 
право къ югу и налѣво на сѣверъ тянутся холмы праваго 
берега Рохли, круто спускающіеся въ долину, кавъ тотъ, съ 
котораго мы смотримъ, или отлогіе; нѣкоторые изъ нихъ бѣ- 
лѣютъ своими обнаженными отъ почвы мѣловыми вершинами 
и скатами; другіе покрыты по большей части чахлой и низкой 
травкой. Прямо, на востокъ, тянется безграничная, слегка 
поднимающаяся степь, то желтая отъ сѣнокосовъ, на кото- 
рыхъ густо разросся негодный молочай, то зеленѣюш;ая хлѣ- 
бами, то лилово-черная отъ поднятой недавно цѣлины, то се- 
ребристо-сѣрал отъ ковыля. Отсюда она. кажется ровною, и 
только привычный глазъ р^ізсмотритъ на ней едва уловимыя 
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линіи отлогихъ, невидимыхъ, глубокихъ лощинъ и овраговъ, 
да кое-гдѣ виднѣется небольшимъ возвышеніемъ старый, рас- 
паханный и вросшій въ землю курганъ, уже безъ каменной 
бабы, которая, можетъ быть, украшаетъ въ качествѣ скиф- 
скаго памятника дворъ харьковскаго университета, а можетъ 
быть, увезена какимъ-нибудь мужикомъ и заложена въ стѣнку 
загона для скотины. 

Внизу рѣка, изгибаясь голубой лентой, тянется съ сѣвера 
на югъ, то отходя отъ высокаго берега въ степь, то прибли- 
жаясь и протекая подъ самою кручею. Она окаймлена кустами 
лозняка, кое-гдѣ — сосною, а око.іо города — выгонами и садами. 
Въ нѣкоторомъ разстояніи отъ берега, въ сторону степи тя- 
нутся сплошной полосой почти по всему теченію Рохли сы- 
пучіе пески, едва сдерживаемые красною и черною лозою и 
густнмъ ковромъ душистаго лиловаго чабреца. Въ этихъ пе- 
скахъ, верстахъ въ двухъ отъ города, пріютилось и городское 
кладбище; съ высоты оно кажется маленькимъ оазисомъ съ 
возвышающеюся надъ нимъ деревянной колокольней кладби- 
щенской церкви. Самъ городъ не представляетъ собой ничего 
особенно выдающагося и очень похожъ на всѣ уѣ.здные го- 
рода; впрочемъ онъ выгодно отличается отъ своихъ собратій 
удивительною чистотою улицъ, происxодяи^ею не стоіько отъ 
заботливости городского управленія, сколько отъ песчаной 
почвы, на которой выстроенъ городъ; почва эта всасываетъ 
рѣшительно всякое количество влаги, какое можетъ произвести 
разгнѣванное небо, и тѣмъ приводить въ большое затрудненіе 
городскихъ свиней, которыя должны отыскивать себѣ удобное 
помѣщеніе по крайней мѣрѣ за двѣ версты отъ іюрода, въ 
грязныхъ, илистыхъ берегахъ рѣки. 

Въ сентябрѣ 1857 года Бѣльскъ былъ необыкновенно 
взволнованъ. Обычная тишина жизни нарушилась; повсюду — 
въ клубѣ, на улицахъ, на скамейкахъ у воротъ, въ домахъ, 
происходили шумные разговоры. Можно было бы подумать, 
что происходившее въ это время земское собран іе съ выбо- 
рами заставило такъ волноваться жителей, но бывали іі 

ис. гм'шинъ. 20 
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прежде земскія собранія, и съ выборами и со скандалами, и 
не производили никакого особеннаго впечатлѣнія на бѣльчанъ. 
Иногда только встрѣтившіеся на улицѣ граждане обмѣниваются 
короткими фразами. 

— Были? — спросить одинъ, указывая взорами на домъ, 
гдѣ помѣщалась земская управа. 

— Былъ! — отвѣтитъ другой и при этомъ махнетъ рукою. 
А привыкшій къ способу выраженія мыслей собесѣдникъ пои- 
меть безъ словь, въ чемъ дѣло, и промолвить: 

— Кто? 

— Ивань Петровичь! 

— Кого? 

— Ивана Парфеныча. 
ІІосмѣются и разойдутся. 

Но теперь было не то. Городъ шумѣль, какъ во время 
ярмарки. Толпы мальчишекъ бѣгали по направленію къ город- 
скому выгону и назадъ; солидные люди въ широкихъ лѣтнихъ 
парусипннхъ и сырцовыхь шёлковыхъ костюмахъ направля- 
лись туда же. Городскія барышни съ зонтиками, въ разно- 
цвѣтныхъ „панье" (тогда ихь носили) занимали собою всю 
ширину улицы, такъ что катавшШся вь кабріолетѣ на сѣромъ 
въ яблокахъ не конѣ, а звѣрѣ молодой купець Рогачевъ дол- 
жень былъ натягивать вожжи и почти прижиматься къ маза- 
нымъ стѣнамъ домовъ. Барышень сопровождали мѣстные кава- 
леры въ сѣренькихъ па.іьто съ черными бархатными воротни- 
ками, съ тросточками, въ солоненныхъ іпляпахъ и — у кого 
были — въ фуражкахъ съ кокардами. Братья Изотовы, коноводы 
всѣхъ общественныхъ увеселеній, умѣвшіе во время кадрили 
кричать „гранронъ!" и „оребуръ!" неизмѣнно присутствовали 
здѣсь, если не бѣгали по городу, сообщая знавомыиъ данамъ 
свѣжія новости. 

— Изъ Валуйскаго уѣзда пришли! Полвыгона заняли, до 
самой рѣки, — говорилъ старшій, Леонидъ 

— Я обозрѣвалъ видь съ вершины пристѣна, — прибавиль 
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младшій, Константинъ, любившій выражаться изысканно. — 
Картина заиѣчательная! 

Пристѣноиъ назывался тотъ самый холиъ, откуда откры- 
вается видъ на городъ и окрестности. 

— Ахъ, какая мысль! Представьте! Знаете что: прикажемъ 
заложить линейку и поѣдемъ на пристѣнъ. Это будетъ въ родѣ 
пикника. И посмотримъ оттуда. 

Это предложеніе первой дамы Бѣльска, жены брата 
казначея (почти весь городъ звалъ ея мужа, Павла Ивано- 
вича, братомъ казначея), дамы, нріѣхавшей лѣтъ восемь тому 
назадъ изъ Петербурга и потому владычицы модъ и хорошаго 
тона, встрѣтило общее сочувствіе. Заложили толстаго гнѣдого 
въ экипажъ, который попадается только въ уѣздныхъ горо- 
дахъ и состоитъ изъ длинныхъ дрогъ, съ двумя длиннвши 
подножками, такъ что ѣдущіе помѣщаются въ два ряда по 
шести-семи человѣкъ въ каждомъ и сидятъ другъ къ другу 
спиной; компанія человѣкъ въ двѣнадцать усѣлась на него 
и поѣхала по городу, обгоняя отряды малъчишекъ, ряды ба- 
рышень и толпы всякаго иного народа, подвигавшіяся къ 
выгону. Линейка, проѣхавъ по песчанымъ у.тицамъ города, 
переѣхала черезъ мостъ и направилась къ высокому правому 
берегу рѣки. Гнѣдой, упорнымъ шагомъ, морща лоснившуюся 
шкуру своихъ ляжекъ, взобрался на двухверстный подъемъ, 
н черезъ полчаса путешественники сидѣли на краю .зарос- 
шаго кустами пятидесятисаженнаго крутого склона и смо- 
трѣли на знакомый намъ видъ. Внизу, подъ ихъ ногами, подъ 
самой стѣной, тихо текла подошедшая въ этонъ мѣстѣ рѣка, 
а за нею разстилался внгонъ, на который и было устремлено 
общее вниманіе. 

Онъ пестрѣлъ, какъ огромный коверъ изъ лоскутьевъ. 
Видны были гразнобѣлыя палатки, множество повозокъ, толпа 
пестраго народа: темныя фигуры мужчинъ въ кафтанахъ, 
сѣрыя грязныя рубахи, яркія желтыя и красныя одежды жен- 
щинъ; толпа народа окружа.іа всѣ собравшіеся таборы цы- 
ганъ. Бнлъ чудный, немного ж^кій и совершенно тихій 
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день; на высоту, гдѣ сидѣли зрители, доносился говѳръ ты- 
сячной толпы, тяжелые удары молота о мягкое желѣзо, кон- 
ское ржаніе и ревъ десятковъ приведенныхъ изъ нѣсколькихъ 
уѣздовъ цыганскихъ поильцевъ и кормидьцевъ — ручныхъ 
медвѣдей. 

Ольга Павловна смотрѣла на эту пестроту въ бинокль и 
восхищалась. 

— Ахъ, какъ это интересно! Какой большой! Посмотрите, 
Леонидъ, какой большой медвѣдь, тамъ направо. И рядомъ съ 
нимъ молодой цыганъ — совершенный Адонисъ. 

Она передала бинокль молодому человѣкѣ, и онъ увидѣлъ 
фигуру стройнаго и очень грязнаго юноши, который стоялъ 
около звѣря, переваливавшагося съ лапы на лапу, и ласкалъ его. 

— Позвольте и мнѣ, — сказалъ толстый бритый господинъ, 
въ парусинѣ и соломенной шляпѣ. Онъ внимательно смотрѣлъ 
нѣсколко времени и, обернувшись къ Ольгѣ Павловнѣ, ска- 
залъ съ тяжелымъ вздохомъ: 

— Да-съ, Ольга Павловна, Адонисъ. Но какой, я вамъ 
доложу, изъ этого Адониса конокрадъ выйдетъ — первый сортъ. 

— Моп Біеи! Вы непремѣнно стараетесь перевести на 
прозу всякую поэзію. Почему конокрадъ! Я не хочу этому вѣ- 
рить. Онъ такъ хорошъ. 

— Хорошъ-то хорошъ... но какъ ему прикажете поддер- 
живать свое прекрасное тѣло бе&ъ этого медвѣдя? Вотъ пере- 
бьютъ ихъ завтра, и изъ этой тысячи цыганъ половина пой- 
детъ по міру. 

— Они могутъ ковать, предсказывать... 

— Предсказывать! Былъ у меня вчера Илья-коновалъ; 
вотъ поговорите съ нимъ. — Хороши, говорятъ, у васъ, Ѳома 
Ѳомичъ, сѣрые, да только берегите отъ нашего брата. — А что, 
говорю, не ты ли стащишь? — Ухмыляется каналья! Предска- 
зывать! Вотъ у него прорицанія какія! 

Отъ линейки отвязали большую ко])зину, изъ которой по- 
явились яства и питія, и общество начало насыщаться, 
весело болтая и почти не обращая вниманія на разстилав- 
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шуюся у ихъ ногъ картину. Солнце садилось, огромная тѣнь 
отъ холма быстро бѣжала на выгонъ. на городъ, на степь; 
очертанія сглаживались и, какъ это бываетъ на югѣ, день 
быстро смѣнился ночью. Далекіе извивы рѣки заблестѣли 
холоднымъ луннымъ свѣтомъ; въ городѣ показались огоньки; 
въ цыганскомъ таборѣ зажгли костры, краснѣвшіе сквозь 
туманъ, поднимавшійся съ уснувшей рѣки подъ пристѣномъ. 
А наверху Еонстантинъ и Леонидъ наперерывъ . разсказывали 
смѣшные анекдоты; Ольга Павловна изрѣдка снисходительно 
улыбалась; барышни хихикали и иногда прыскали. Зажгли 
свѣчи въ стеклянныхъ колпакахъ; кучеръ и горничная, раз- 
дували въ кустахъ самоваръ, причемъ послѣдняя по временамъ 
отчего-то взвизгивала, впрочемъ весьма осторожно. Толстый 
Ѳома Ѳомичъ долго молчалъ и наконецъ перебилъ анекдотъ 
Леонида на самомъ интересномъ мѣстѣ. 

— Когда же наконецъ назначена эта медвѣжья казнь? — 
спросилъ онъ. 

— Въ среду утромъ, — разомъ отвѣтили братья Изотовы. 



Съ четырехъ уѣздовъ сошлись несчастные цыгане со всѣмъ 
своимъ скарбомъ, съ лошадьми и медвѣдями. Больше сотни 
косолапыхъ звѣрей, отъ маленькихъ медвѣжатъ до огроыныхъ 
стариковъ въ посѣдѣвшихъ и выцвѣтшихъ шкурахъ, было 
собрано на городскомъ выгонѣ. Цыгане съ ужасомъ ждали 
рѣшительнаго дня. Многіе. пришедшіе первыми, жили на го- 
родскомъ выгонѣ уже недѣли двѣ; начальство ждало прихода 
всѣхъ, переписанныхъ къ тому времени, цыганъ, чтобы устроить 
разомъ большую казнь. Имъ было дано пять лѣтъ льготы 
послѣ выхода .закона, прекратившаго промыселъ ручными 
медвѣдями, и теперь срокъ этой льготы истекъ: цыгане должны 
были явиться въ назначенные для сбора пункты и сами пере- 
бить своихъ кормильцевъ. 

Они въ послѣдній разъ совершали свой походъ по д!8рев- 
нямъ съ знаменитою козою и ея барабанщикомъ, непремѣн- 
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ными спутниками медвѣдей. Въ послѣдній разъ, завидѣвъ, 
какъ они спускаются со степи въ яръ, гдѣ обыкновенно 
расположены украинскія слободы, толпа мальчишекъ и дѣвчо- 
нокъ бѣжала къ нимъ за версту навстрѣчу и съ ликованіемъ 
возвращалась вмѣстѣ съ ихъ нестройной толпой внизъ, въ 
слободу, гдѣ начиналось самое торжество. 

Да, это было торжество! Они останавливались у кабака 
или. какой нибудь хаты побогаче, а гдѣ была помѣщичья 
усадьба, то передъ панскимъ домомъ, и начинались пред- 
ставленье, леченье, торговля и мѣна, гаданье, вовка лошадей 
и починка телѣгъ. И чего-чего тутъ не было въ долгійлѣтній 
день до самаго вечера, когда цыгане уходили за слободу, на 
толоку, растягивали тамъ свои палатки, или просто натяги- 
вали холстину на оглобли, зажигали костры и готовили себѣ 
ужинъ! И до поздней ночи вокругъ табора стояла любопытная 
толпа. 

— Ну, пора, пора, — говоіштъ мнѣ, маленькому маль- 
чику, отецъ. 

Еще немножечко, еще немножечко. 

И отцу самому не хотѣлось уѣзжать. Мы еидѣли съ нимъ 
на бѣровыхъ дрожкахъ; старый меринъ Васька, повернувъ 
голову къ огнямъ и настороживъ уши на медвѣдей, стоялъ 
смирно, изрѣдка фыркая; огни табора бросали дрожащій 
красный свѣтъ и неопредѣленныя колеблющіяся тѣни; легкій 
туманъ поднимался изъ лощины сбоку насъ, а за таборомъ 
разстилалась степь. Темныя крьілья вѣтряно^ мельницы ^)исо- 
вались на небѣ; за нею уходило безграничное таинственное 
пространство, -окутанное серебристосѣрымъ сумракомъ. Шумъ 
табора не заглушалъ тихихъ и чистыхъ звуковъ степной 
ночи; то донесется изъ далекаго пруда торжественный, звонвій 
хоръ лягушекъ, то звеняпщмъ трескомъ раздастся иѣрный ц 
торопливый крикъ дергача, то перепелы начнутъ кричать 
свое „пить пойдемъ! пить пойдемъ!", то откуда-то долетятъ 
непонятные, невѣдомые звуки, сіабые и гармоничные; что 
это? звукъ ли далекаго колокола, принесенный легкимъ вѣ- 
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теркомъ, или голосъ природы, языка которой мы не пони- 
маемъ?. 

Но въ лагерѣ все успокоивается; понемногу тушатъ не- 
нужные огни; медвѣди, ворочаясь, звякаютъ своими цѣпями 
п изрѣдка глухо урчатъ подъ телѣгами, къ которымъ прико- 
ваны; цыгане укладываются спать. Одинъ изъ нихъ отопіелъ 
въ сторону и горловымъ теноромъ запѣлъ странную пѣсню па 
родномъ языкѣ, непохожую на пѣсни московскихъ цыганъ и 
опереточныхъ пѣвицъ, своеобразную, дикую, заунывную, чуждую 
для уха, донесшуюся откуда-то изъ неизвѣданной темноты... 
Никто не знаетъ, когда сложена она, какіе степи, лѣса и 
горы породили ее; она осталась живымъ свидѣтелемъ старипы, 
забытой и тѣмъ, кто поегь ее теперь подъ чужимъ, горящимъ 
звѣздамн небонъ, въ чужихъ степяхъ... 

„ІІоѣдемъ", говоритъ отецъ. Застоявшійся і>аська бодро 
трогается съ мѣста, и дрожки катятся по извилистой дорогѣ 
внизъ, въ лощину; легкая пыль слабо взвивается изъ-подъ 
колесъ, и тутъ же, будто сонная, падаеа.'ъ'па слегка роси- 
стую траву. 

— Папа, знаетъ ли кто нибудь по-цыгапскиѴ 

— Сами они конечно знаютъ, а изъ другихъ я не видалъ 
никого, ктѳ умѣлъ бы говорить съ ними. 

— Я хотѣлъ бы научиться. Я хотѣ.іъ бы .знать, что опт. 
пѣ.іъ... Папа, они я,зычники? ІМожетъ быть, онъ пѣлъ п])0 
своихъ боговъ: вакъ они жили, какъ воеиа.ш... 

Мы возвратились домой, и я лежу подъ одѣяломъ, а во- 
ображеніе все ещ«г рйботаетъ и создаетъ странные обра.зы въ 
ма.іенькой головѣ, уже склонившейся на подуиіку. 

Теперь по деревнямъ уже не водятъ медвѣдей. Да и цы- 
гане стали рѣдко бродить; большею частью они живутъ въ 
тѣхъ мѣстахъ, гдѣ приписаны, и только иногда, отдавая дань 
своей вѣковой привычкѣ, выбираются кудіі нибудь па внгонъ, 
иатягиваютъ закопченное полотно іі живутъ цѣлыми семьями, 
занимаясь ковкою лошадей, конова.іьствомъ и баі)і,тпіниче- 
ствомъ. Мнѣ случалось впдѣть даіке, что шатры уступали 
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мѣсто на скорую руку сколоченнымъ досчатымъ балаганамъ. 
Это было въ губернскомъ городѣ; недалеко отъ больницы и 
базарной площади на влочкѣ еще не застроенной земли, ря- 
домъ съ почтовой дорогой, цыгане устроили цѣлый маленькій 
городокъ. Только смуглыя, глазастыя лица, курчавые волосы, 
грязная одежда мужчинъ, грязныя яркія тряпки женщинъ и 
нагіе бронзовые ребятипши напомнили мнѣ былую картину 
вольнаго цыганскаго табора. Изъ балагановъ слышался лязгъ 
желѣза; я заглянулъ въ одинъ изъ нихъ: какой-то старикъ 
ковалъ подковы. Я посмотрѣдъ на его работу и увидѣлъ, что 
это уже не нрежній цыганъ-кузнецъ, а простой мастеровой, 
взявшій заказъ и работающій, чтобы поскорѣе кончить его 
и навалить на себ^ новый, Онъ ковалъ подкову за подковой, 
отбрасывая ихъ одну за другой въ кучу, въ углу балагана; 
онъ работалъ съ мрачньтмъ, сосредоточеннымъ видомъ, сильно 
торопясь; это было днемъ; проходя уже довольно поздно ве- 
ічеромъ, я подопіелъ къ балагану и увидѣлъ старика за тѣмъ 
же дѣломъ. Это былъ уже фабричный. И странно было ви- 
дѣть цыганскій таборъ почти внутри города, между земской 
больницей, базаромъ, острогомъ и какимъ-то плацемъ, гдѣ 
учились солдаты и поминутно раздавалось: на плечо! на ка- 
раулъ! рядомъ "съ дорогой, съ которой вѣтеръ поднималъ 
тучи пыли, занося ею и досчатые балаганы, и костры съ 
котелками, въ которыхъ закутанныя пестрыми платками цы- 
ганки варили какую-то кашицу, и самихъ цыганъ, и ихъ 
голыхъ ребятишекъ. 

Они шли по деревнямъ, давая въ посдѣдній разъ свои 
представленія. Въ послѣдній разъ медвѣди показывали свое 
артистическое искусство: плясали, боролись, показывали, какъ 
мальчишки горохъ воруютъ, какъ" ходитъ молодица и какъ 
старая баба; въ послѣдній разъ они получали угощеніе въ 
видѣ стаканчика водки, который медвѣдь, стоя на заднихъ 
лапахъ, бралъ обѣими подошвами переднихъ, прикладывалъ 
къ своему мохнатому рылу и, опрокинувъ голову назадъ, вы- 
лиіІалъ въ пасть, послѣ чего облизывался и выражалъ свое 
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удовольствіе тихимъ ревомъ, полнымъ какихъ-то странныхъ 
вздоховъ. Въ послѣдній разъ къ цыганаыъ приходили ста- 
рики и старухи, чтобы полечиться вѣрнымъ, испытаннымъ 
средствомъ, состоявшимъ въ томъ, чтобы лечь на землю подъ 
медвѣдя, который ложился на паціента брюхомъ, широко рас- 
топыривъ во всѣ стороны по землѣ свои четыре лапы, и 
лежалъ, пока цыганъ не считалъ сеанса уже достаточно про- 
должительнымъ. Въ послѣдній разъ ихъ водили въ хаты, при 
чемъ, если медвѣдь добровольно соглашался войти, его вели 
въ передній уголъ и сажали тамъ и радовались его согласію, 
какъ доброму знаку; а если онъ, несмотря на всѣ уговоры и 
ласки, не переступалъ порога, то хозяева печалились, а со- 
сѣди говорили: 

— Шось такё е! Бо винъ зна! 

Большая часть цыганъ пришла изъ западныхъ уѣздовъ, 
такъ что имъ приходилось спускаться къ Бѣльску двухверст- 
нымъ спускомъ, и завидѣвъ издали мѣсто своего несчастія, 
этотъ городокъ, съ его соломенными и желѣзными крышами 
и двумя-тремя колокольнями, женщины принимались выть, 
дѣти плакать, а медвѣди изъ сочувствія, а можетъ быть — кто 
знаетъ? — понявъ изъ людскихъ толковъ свою горькую участь, 
такъ ревѣть, что встрѣчавшіеся обозы сворачивали съ дороги 
въ сторону, чтобы не слишкомъ перепугать воловъ и лошадей, 
а сопровождавшія ихъ собаки съ визгомъ и трепетомъ заби- 
вались подъ самые возы, туда, гдѣ хохлы привязываютъ дег- 
тярную мазныцю съ квачемъ. 



У воротъ бѣльскаго исправника собралось нѣсколько ста- 
риковъ цыганъ. Они пріодѣлись, чтобы представиться на- 
чальству въ приличномъ видѣ. На всѣхъ были черные или си- 
ніе суконные бешметы съ наборными серебряными съ чернью 
поясами, шелковыя рубахи съ узенькимъ галуномъ по ворот- 
нику, плисовые шаровары, большіе сапоги, у нѣкоторыхъ съ 
расшитыми и прорѣзанными узоромъ голенищами, и большею 
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частью барашковыя шапки. Это убранство надѣвалось только 
въ самнхъ торжественныхъ случаяхъ. 

— Спитъ? — спросилъ высокій, прямой, пожелтѣвшій отъ 
старости цыганъ выходившаго изъ двора городового, одного 
изъ одиннадцати, обязанныхъ охранять порядокъ въ городѣ 
Бѣльскѣ. 

— Встаетъ, одѣвается. Сейчасъ позбвутъ васъ — отвѣчалъ 
городовой. 

Старики, до тѣхъ поръ неподвижно сидѣвшіе и стоявшіе, 
зашевелились и начали тихо разговаривать между собою. 

Старшій вынулъ что-то изъ кармана шароваръ; всѣ окру- 
жили его и смотрѣли на предметъ, находившійся въ его 
рукахъ. 

— Ничего не будетъ, — сказалъ онъ наконецъ. — Развѣ 
онъ что можетъ? Развѣ это отъ него? Это изъ Петербурга, 
самъ министръ приказалъ. По всѣмъ мѣстамъ медвѣдей бьютъ. 

— Попробуемъ, Иванъ, можетъ, какъ нибудь... — отвѣтилъ 
другой старикъ. 

— Попробовать можно, — отвѣчалъ уныло Иванъ. — Только 
и денежки онъ ваши возьметъ, и ничѣмъ не поможетъ. 

Ихъ позвали къ исправнику. Они вошли толпой въ пе- 
реднюю, и когда къ нимъ вышелъ усатый человѣкъ въ раз- 
стегнутомъ полицейскомъ мундирѣ, изъ-подъ вотораго была 
видна красная канаусовая рубашка, старики упали ему въ 
ноги. Они просили его, предлагали ему деньги. Многіе 
плакали. 

— Ваше высокоблагородіе, — говорилъ Иванъ — сами посу- 
дите, куда мы теперь подадимся? Были у насъ медвѣди — 
жили мы смирно, никого не обижали... Есть у насъ мо- 
лодцы, что и лихимъ дѣломъ промышляютъ; да, ваше высоко- 
благородіе, развѣ конокрадовъ и русскихъ мало? Никому отъ 
нашихъ звѣрей обиды не было, всѣмъ утѣха. Теперь же что 
будетъ? По міру Д0.1ЖНЫ мы идти, а не то ворами, бродя- 
гами быть. Отцы наши и дѣды медвѣдей^ водили, земли мы 
пахать не умѣемъ; кузнецы мы всѣ, да вѣдь хорошо было 
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кузнецами быть, за работой по всей землѣ ходя, а теперь 
работа къ намъ сама не пойдетъ. И будутъ наши молодцы 
ворами-конокрадами: некуда больше податься, ваше высоко- 
благородіе. Еакъ передъ Богонъ говорю, не скрываюсь: боль- 
шое зло сдѣлали и намъ, и всѣмъ добрымъ людямъ, медвѣдей 
у насъ отнявши. Можетъ, вы намъ поможете; Богъ ваыъ за 
то пошлетъ, господинъ добрый! 

Старикъ упалъ на колѣни и въ ноги поклонился исправ- 
нику. Остальные сдѣлали то же. Маіоръ стоялъ съ мрачнымъ 
видомъ, поглаживая длинные усы и засунувъ другую руку 
въ карманъ синихъ рейтузъ. Старикъ досталъ довольно тол- 
стый кожаный бумажникъ и подалъ его. 

— Не возьму, — мрачно сказалъ исправникъ; — ничего не 
могу сдѣлать. 

— Да вы бы взяли, ваше в — діе, — раздалось въ толпѣ. — 
Можетъ, что нибудь... Вы бы написали. 

— Не возьму, — громче прежняго сказалъ исправникъ. — 
Не за что. Ничего нельзя. Это законъ... Бамъ пять лѣтъ 
льготы было дано... ЧтЬ ужъ тутъ дѣлать?.. 

И онъ развелъ руками. 

Старики молчали. Исправникъ продолжалъ. 

— Я самъ знаю, какая это бѣда и вамъ, и намъ: теперь 
только и смотри за лошадьми; да что-жъ я могу подѣлать? 
Ты, дѣдъ, спрячь деньги: я даромъ денегъ не беру. Вотъ 
попадутся мнѣ ваши ребята съ конями — не прогнѣвайтесь; 
но брать даромъ не въ моихъ правилахъ. Спрячь, спрячь, 
старикъ: вамъ деньги пригодятся. 

— Ваше высокоблагородіе, — сказалъ Иванъ, все держа 
бумажникъ въ рукахъ — дозвольте еще слово выговорить. 
Позвольте завтра... (его голосъ задрожалъ) позвольте завтра 
покончить. Истомились мы, измучились. Двѣ недѣли я вотъ 
пришелъ со своими, прожились вовсе... 

— Еще одной партіи, старикъ, нѣтъ; надо подождать. 
У меня съ вами тутъ и такъ весь городъ съ ума сошелъ. 
Надо разомъ. 
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— Да пришли уже, ваыіе высокоблагородіе, какъ мы къ 
вамъ пошли — съ горы спускались. Сдѣлай такую милость, 
господинъ! Не томи ты насъ! 

— Ну, если пришли, такъ завтра, часовъ въ десять, я 
къ вамъ пріѣду. Ружья у васъ есть? 

— Есть ружья, да не у всѣхъ. 

— Хорошо, я попрошу полковника дать изъ команды. 
Съ Богомъ! Жаль мнѣ васъ, очень жаль. 

Старики пошли къ двери, но исправникъ окликнулъ ихъ. 

— Постойте, эй, вы! Вотъ я вамъ что скажу: вы пой- 
дите къ аптекарю, Ѳомѣ Ѳомичу — знаете аптеку, подлѣ со- 
бора — пойдите, скажите, что я васъ послалъ. Онъ у васъ все 
сало медвѣжье скупитъ: ему оно въ мазь пойдетъ. И шкуры, 
можетъ быть. Хорошую цѣну дастъ; не пропадать же имъ такъ, 
въ самомъ дѣлѣ. 

Цыгане поблагодарили и толпою отправились въ аптеку. 
Разрывались ихъ сердца; почти безъ торга продали они смерт- 
ные останки своихъ друзей. Ѳома Ѳомичъ скупилъ все сало 
по четырнадцати копѣекъ, а о шкурахъ обѣщалъ поговорить 
послѣ. Случившійся тутъ же купецъ Рогачевъ, надѣясь сдѣ- 
лать хорошую аферу, сторговалъ всѣ медвѣжьи окорока по 
пятачку за фунтъ. 

Вечеромъ того же дня братья Изотовы прибѣжали, запы- 
хавшись, къ казначееву брату. 

— Ольга Павловна, Ольга Павловна! Назначили на завтра! 
Всѣ пришли! Ужъ и ружья полковникъ далъ, — говорили они 
наперерывъ — Ѳома Ѳомичъ купилъ все сало по четырнадцати 
копѣекъ фунтъ. Рогачевъ окорока... 

— Постойте, постойте, Леонидъ, — перебила Ольга Пав- 
ловна — зачѣмъ Ѳомѣ Ѳомичу медвѣжье сало? 

— Для мазей; превосходная помада для рощенія волосъ. 
И при этомъ Константинъ разсказалъ интересный анек- 

дотъ о томъ, какъ нѣкоторый лысый господинъ, намазывая 
себѣ голову медвѣжьимъ жиромъ, выростилъ себѣ во.іосы на 
рукахъ. 
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— И долженъ былъ брить ихъ каждые два дня, — заыю- 
чи.іъ Леонидъ, при чемъ оба брата разразились хохотомъ. 

0.іьга Пав.іовна улыбнулась и задуиаіась. Она уже давно 
носила шиньонъ, и свѣдѣнія о медвѣжьемъ салѣ пришлись 
ей по сердцу; и когда вечеркомъ аптекарь Ѳома Ѳомичъ при- 
шелъ сыграть пульку съ ея мужемъ и казначеемъ, она изда- 
лека завела разговоръ и ловко вынудила у него обѣщаніе при- 
стать ей медвѣжьей помады. 

— Непремѣпно-съ, непремѣнно-съ, Ольга Павловна. Даже 
съ духами. Вы что предпочитаете — пачули или илангъ- 
илангъ. 



Настало пасмурное, холодное, настоящее сентябрьское утро. 
Изрѣдка накрапыва.іъ мелкій дождь, но несмотря на него, 
множество зрителей обоего по.т н всѣхъ возрастовъ пришли 
на лугъ посмотрѣть интересное зрѣлипі;е. Городъ почти опу- 
стѣлъ. Всѣ наличные экипажи — одна имѣвшаяся въ городѣ 
карета, нѣсколько фаэтоновъ, дрожекъ и линеекъ — были за- 
няты перевозкой .іюбопытныхъ, они достав.ія.ш ихъ къ табору 
и возвращались въ городъ .за новыми партіями. Къ десяти 
часамъ всѣ уже собрались. 

Цыгане потеряли всякую надежду. Въ лагерѣ не было 
большого шума: женщины забились въ шатры, вмѣстѣ съ 
малыми ребятишками, чтобы не видѣть казни, и только изрѣдка 
изъ котораго нибудь йзъ нихъ вырывался отчаянный вопль; 
мужчины лихорадочно дѣлали посіѣднія приготовленія. Они 
откатывали къ краю становща телѣги и привязывали къ нимъ 
звѣрей. 

Исправникъ съ Ѳомой Ѳомичемъ прошлись вдоль ряда 
осужденныхъ. Медвѣди были не совсѣмъ спокойны: необыкно- 
венная обстановка, странныя приготов.іенія, огромная толпа, 
больиіое скопленіе ихъ самихъ въ одномъ мѣстѣ — все при- 
водило ихъ въ возбужденное состояніе; они порывисто мета- 
.шсь на своихъ цѣпяхъ или грызли ихъ, глухо рыча. Ста- 
рый Иванъ стоя.іъ воз.тЬ своего огромнаго кривого медвѣдя 
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Его сынъ, пожилой цБсганъ, уже съ серебристой просѣдью въ 
черныхъ волосахъ, и внукъ, тотъ самый юноша Адонисъ, на 
котораго обратила свое вниманіе Ольга Павловна, съ помер- 
твѣвшими лицами и горящими глазами, торопливо привязывали 
медвѣда. 

Исправнивъ поровнялся съ ними. 

— Ну, старикъ, — свазаль онъ — прикажи ребятамъ, чтобы 
начинали. 

Толпа зрителей заволновалась, поднялся говоръ, крики, но 
скоро все стихло, и среди мертвой тишины раздался не гром- 
кій, но важный голосъ. Это говорилъ старикъ Иванъ. 

— Дозволь, господинъ добрый, сказать мнѣ слово. Прошу 
васъ, братья, дайте мнѣ первому покончить. Старше я всѣхъ 
васъ: девяносто лѣтъ черезъ годъ мнѣ стувнетъ, а медвѣдей 
вожу я съизмала. И во всемъ таборѣ пѣтъ звѣря старше 
моего. 

Онъ опустилъ сѣдую курчавую голову на грудь, горько 
покачалъ ею и вытеръ кулакомь глаза. Потомъ онъ вы- 
прямился, поднялъ голову и продолжалъ громче и тверже 
прежняго: 

— Потому и хочу я первый покончить. Думалъ я, что 
не доживу до такого гюря, думалъ — и медвѣдь мой любимый 
не доживетъ, да, видно, не судьба: своей рукой долженъ я 
убить его, кормильца своего и благодѣтеля. Отвяжите его, пу- 
стите на волю. Никуда не пойдетъ онъ: намъ съ нимъ, ста- 
рикамъ, отъ смерти не бѣгать. Отвяжи его, Вася: не хочу 
убивать его, какъ скота на привязи. Не бойтесь, — сказалъ онъ 
зашумѣвшей толпѣ — не тронетъ онъ никого. 

Юноша отвязалъ огромнаго звѣря и отвелъ немного отъ 
телѣги. Медвѣдь усѣлся на заднія лапы, спустивъ переднія 
вни.зъ, и раскачивался изъ стороны въ сторону, тяжело взды- 
хая и хрипя. Онъ былъ дѣйствительно очень старъ; его зубы 
были желты, шкура порнжѣла и вылѣзла; онъ дружелюбно 
и печально смотрѣлъ на своего стараго хозяина единствен- 
нымъ маленькимъ глазомъ. Еругомъ была мертвая тишина. 
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Слышно было только, какъ звякали о стволы и тупо стучали 
о пыжи піомполы заряжаемыхъ винтовокъ. 

— Дайте ружье, — твердо сказалъ старикъ. 

Сынъ подалъ ему винтовку. Онъ взялъ ее и, прижимая 
къ груди, началъ говорить, снова обращаясь къ медвѣдю. 

— Убью я тебя сейчасъ, Потапъ. Дай Боже, чтобы старая 
рука моя не дроаіала, чтобы попала тебѣ пуля въ самое 
сердце. Не хочу я мучить тебя, не того ты заслужилъ, мед- 
вѣдь мой старый, товарищъ мой добрый. Взялъ я тебя ма- 
леньвинъ медвѣжоикомъ; глазъ у тебя былъ выколоть, носъ 
отъ кольца гниль; болѣль ты и чахь; я за тобой, 
снномъ, ходилъ, и жалѣлъ тебя, и выросъ ты большимъ и 
сильнымъ медвѣдемъ; н'|тъ другого такого во всѣхъ таборахъ, 
что здѣсь собрались. И выросъ ты, и не забылъ добра моего: 
между людьми у меня друга такого, кавь ты, не было. Ты 
добръ, и смиренъ былъ, и понятливъ, и всему выучился, и 
не видѣлъ я звѣря добрѣе и поиятливѣе. Что я былъ безъ 
тебя? Твоею работою вся семья моя лсила. Ты справилъ мнѣ 
двѣ тройки коней, ты мнѣ хату на зиму выстроиль. Больше 
еще сдѣлалъ ты: сына моего отъ солдатчины избавилъ. Большая 
наша семья, и всѣхъ, отъ стараго до малаго младенца, ты въ 
ней до сихъ поръ кормилъ и берегъ. 11 любилъ я тебя крѣпко, 
и не билъ больно, и если виновать вь чемь передь тобою, 
прости меня, въ ноги тебѣ кланяюсь. 

Онъ повалился медвѣдю въ ноги. Звѣрь тихо и жалобно 
зарычалъ. Старикъ рыдалъ, вздрагивая всѣмъ тѣломъ. 

Бей, батюшка! — сказалъ ему сынь — не рви намъ 

сердце. 

Иванъ поднялся. Слезы больніе не текли изъ его глазъ. 
Онъ отвелъ со лба упавшую на него свою сѣдую гриву и 
продолжалъ твердымъ и звонкинъ голосомъ: 

— И вотъ теперь я убить тебя долженъ... Приказали мнѣ, 
старику, застрѣлить тебя своей рукой; нельзя тебѣ больше 
жить на свѣтѣ. Что же? Пусть Богъ на небѣ разсудигъ насъ 
съ ними. 
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Онъ взвааъ курокъ и твердой еще рукой прицѣлился въ 
звѣря, въ грудь подъ лѣвую лапу. И медвѣдь донялъ. Изъ 
его пасти вырвался жалобный, отчаянный ревъ; онъ всталъ 
на дыбы, поднявъ переднія лапы и какъ будто закрывая ими 
себѣ глаза, чтобы не вщ^ть страшнаго ружья. Вопль раздался 
между цыганами; въ трлп:ѣ многіе плавали; старивъ съ рыда- 
ніемъ бросилъ ружье о землю и безсильно повалился на него. 
Сынъ бросился подымать его, а внукъ схватилъ ружье. 

— Будетъ! — заісричалъ онъ дикимъ, изступленннмъ го- 
лосомъ, сверкая глазами. — Довольно! Бей, братцы, одинъ 
конецъ! 

II подбѣжавъ къ звѣрю, онъ приложилъ дуло въ упоръ 
къ его уху и выстрѣлилъ. Медвѣдь рухнулъ безжизненной 
массой; только лапы его судорожно вздрогнули, и пасть рас- 
крылась, какъ будто зѣвая. По всему табору затрещали вы- 
стрѣлы, заглушаемые отчаяппымъ воемъ женщинъ и дѣтей. 
Легкій вѣтеръ относилъ дымъ къ рѣкѣ. 



„Сорвался! сорвался!" раздалось въ толпѣ. Какъ стадо 
испуганныхъ овецъ, всѣ кинулись вразсыпную. Исправникъ, 
толстый Ѳома Ѳомичъ, мальчишки, Леонидъ и Константинъ, 
барышни — все бѣжало въ паническомъ страхѣ, натыкаясь на 
шатры, на повозки, падая другъ на друга и крича. Ольга 
Павловна едва не упала въ обморокъ, но страхъ придалъ ей 
силъ, и она, поднявъ платье, бѣжала по лугу, не думая -о 
безпорядкѣ въ костюмѣ, причиненномъ поспѣшннмъ бѣгствомъ. 
.Іошади, запряженныя въ ожидавшіе господъ экипажи, на- 
чали бѣситься и понеслись въ разныя стороны. Но опасность 
была вовсе не такъ велика. Обезумѣвшій отъ ужаса звѣрь, 
не старый еще темнобурый медвѣдь, съ обрывкомъ цѣпи на 
шеѣ, бѣжалъ съ удивительной легкостью; передъ нимъ все 
разступилось, и онъ мчался, какъ вѣтеръ, прямо къ городу. 
Нѣско.іько цыганъ съ ружьями бѣжали за нимъ. Попадавшіеся 
на улицѣ немногіе пѣшеходы прижимались къ стѣнамъ, если 
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не успѣвали спрятаться въ ворота. Ставни запирались; все 
живое попряталось; исчезли даже собаки. 

Медвѣдь несся мимо собора, по главной улицѣ, иногда 
кидаясь въ сторону, какъ бы отыскивая себѣ мѣсто, куда бы 
спрятаться; но все было заперто. Онъ промчался мимо ла- 
вокъ, Естрѣченный неистовымъ крикомъ привазчнвовъ, которые 
хотѣли его испугать, пролетѣлъ мимо банка, прогимназіи, 
казармы уѣздной команды, на другой конецъ города, выбѣ- 
жалъ на дорогу на берегъ рѣки и остановился. Преслѣдова- 
тели отстали. Но скоро изъ улицы показалась толпа уже не 
однихъ цыгань. Исправникъ и полковникъ ѣхали на дрож- 
кахъ, съ ружьями въ рукахъ; цыгане и взводъ солдатъ поспѣ- 
вали за ними бѣгомъ. У саиыхъ дрожекъ бѣжали . Іеонидъ и 
Еонстантинъ. 

Вотъ онъ, вотъ онъ! — эакричалъ исправникъ. — Жарь, 
катай его! 

Раздались выстрѣлы. Одна изъ пуль зад'Ьла звѣря; въ 
смертельноиъ страхѣ, онъ побѣжалъ быстрѣе прежняго. За 
версту отъ города, вверхъ по Рохлѣ, куда бѣжалъ онъ, нахо- 
дится большая водяная мельница, со всѣхъ сторонъ окру- 
женная небольшимъ, но густымъ лѣсомъ; звѣрь направлялся 
туда. Но запутавшись въ рукавахъ рѣки и пдотинахъ, онъ 
сбился съ дороги; широкое пространство воды отдѣляло его 
отъ густой дубовой заросли, гдѣ онъ, можетъ быть, могъ бы 
найти если не спасеніе, то отсрочку. Но онъ не рѣшился 
плыть. На этой сторонѣ густо разросся странный кустарникъ, 
растущій только въ южной Россіи, такъ называемый люціунъ. 
Его длинные, гибкіе, невѣтвистые стебли растутъ такъ густо, 
что человѣку почти невозможно пройти сквозь заросль; но у 
корней есть щели и прогалины, въ которыя могутъ пролѣ- 
зать собаки, а такъ какъ онѣ часто ходятъ туда спасаться 
отъ жары и понемногу расширяіотъ проходъ своими боками, 
то въ густой заросли образуется современемъ цѣлый лаби- 
ринтъ ходовъ. Туда и кинулся медвѣдь. Мукосѣи, смотрѣвпііе 
на него изъ' верхняго этажа, мельницы, видѣли это, и когда 
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прибѣжала запыхавшаяся и измученная погоня, иснравниБЪ 
ііриказалъ оцѣпить мѣсто, гдѣ сврывался звѣрь. 

Несчастный забился въ самую глубину кустовъ; рана его 
отъ пули, сидѣвшей у него въ сильно болѣла; онъ 

свернулся въ комокъ, уткнувъ морду въ лапы, и лежалъ не- 
подвижно, оглушенный, обезумѣвшій отъ страха, лишавшаго 
его возможности заш,ищаться. Солдаты стрѣляли въ кусты, 
думая задѣть его и заставить заревѣть, но попасть наугадъ 
было трудно. Его убили уже поздно вечеромъ, выгнавъ изъ 
убѣжища огнемъ. Всякій, у кого было ружье, считалъ долгомъ 
всадить пулю въ издыхаюш,аго звѣря, и когда съ него сняли 
шкуру, она никуда не годилась. 

Недавно мнѣ случилось побывать въ Бѣльскѣ. Городъ 
почти не измѣнился: только банкъ лоинулъ, да прогимназія 
превратилась въ гимназію. Исправника смѣнили, давъ ему за 
распорядительность мѣстб частнаго пристава въ губернскомъ 
городѣ; братья Изотовы попрежнему кричатъ „гранронъ" и 
„оребуръ" и бѣгаютъ по городу съ разсказами о самыхъ свѣ- 
жихъ новостяхъ; аптекарь Ѳома Ѳомичъ потолстѣлъ еще 
больше и, несмотря на то, что сдѣлалъ выгодное дѣло, ску- 
пивъ медвѣжье сало по четырнадцати копѣекъ, а продавъ его 
по восьми гривенъ фунтъ, что дало въ цѣломъ немалую сумму, 
до сихъ поръ съ большимъ неудовольствіемъ говорить объ 
избіеніи медвѣдей. 

— Говорилъ я вотъ тогда Ольгѣ ІІавловнѣ, какой изъ 
этого Адониса конокрадъ выйдетъ... Ну, и что же? Недѣли не 
прошло — свелъ мою пару сѣрыхъ, мерзавец'ъ. 

— А вы знаете, что это онъ? — спросилъ я. 

— Какъ же не онъ?' Вѣдь его судили въ проиіломъ году 
за конокрадство и разбой. На каторгу пошелъ. 

— Ахъ, какъ мнѣ было его жаль! — грустно сказала 
Ольга Павловна. 

Бѣдная дама порядочно постарѣла за эти годы и, несмотря 
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на то, что, по словамъ Ѳомы Ѳомича (который сказалъ мнѣ 
эхо по секрету), она вымазала на свою голову фунта четыре 
медвѣжьей помады, волосы ея не только не стали гуще, но 
даже порѣдѣли. Впрочемъ, шиньонъ такъ хорошо закрыраетъ 
ихъ, что рѣшительно ничего незамѣтно. 



Сказка о жабѣ и розѣ. 



Жили на свѣтѣ роза и 

Розовый кустъ, на которомъ расцвѣла роза, росъ въ не- 

большомъ полукругломъ цвѣтникѣ передъ деревенскимъ до- 
момъ. Цвѣтникъ былъ очень запущенъ; сорныя травы 17010 
разрослись по старыыъ, вросшимъ въ землю клунбамъ и по 
дорожканъ, Боторыхъ уже давно никто не чистилъ и не посы- 
палъ пескомъ. Деревянная рѣшетка съ колышками, обдѣлап- 
ными въ видѣ четырехгранныхъ пикъ, когда-то выкрашенная 
зеленой масляной краской, теперь совсѣмъ облѣзла, разсох- 
лась и развалилась; пики растащили для игры в*^ солдаты 
деревенскіе мальчики и, чтобы отбиваться отъ сердитаго бар- 
боса съ комнаніею прочихъ собакъ, подходившіе къ дому 
мужики. 

А цвѣтнцкъ отъ этого разрушенія сталъ нисколько не 
хуже. Остатки рѣшетви заплели хмель, повилика съ крупными 
бѣлыми цвѣтами и мышиный горошекъ, висѣвшій цѣлыми 
блѣднозелеными кучами, съ разбросанными кое-гдѣ блѣдно 
лиловыми кисточками цвѣтовъ. Болючіе чертополохи на жир- 
ной и влажной почвѣ цвѣтника (вокругъ него былъ большой 
тѣнистый садъ) достигали такихъ бо.іьшихъ размѣровъ, что 
казались чуть не деревьями. Желтые коровьяки подымали 
свои усаженныя цвѣтами стрѣлки еще выше ихъ. Крапива 
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занийала і^ѣлый уголъ цвѣтника; она, конечно, жглась, но 
можно было и издали любоваться ея темною зеленью, особенно 
когда эта зелень служила фономъ для нѣжнаго, роскошнаго 
блѣднаго цвѣтка розы. 

Она распустилась въ хорошее майское утро: когда она 
раскрывала свои лепестки, улетавшая утренняя роса оставила 
на нихъ нѣсколько чистыхъ, прозрачныхъ слезинокъ. Роза 
точно плакала. Но вокругъ нея все было такъ хорошо, такъ 
чисто и ясно въ это прекрасное утро, когда она въ первый 
разъ увидѣла голубое небо и почувствовала свѣжій утренній 
вѣтерокъ и лучи сіявшаго солнца, проникавшаго ея тонкіе 
лепестки розовымъ свѣтомъ, въ цвѣтникѣ было такъ мирно 
и спокойно, что если бы она могла въ самомъ дѣлѣ плакать, 
то не отъ горя а отъ счастья жить. Она не могла говорить; 
она могла только, склонивъ свою головку, разливать вокругъ 
себя тонкій и свѣжій запахъ, и этотъ запахъ былъ ея сло- 
вами, слезами и молитвой. А внизу, между корнями куста, 
на сырой землѣ, какъ будто прилипнувъ къ ней плоскимъ 
брюхомъ, сидѣла довольно жирная, старая жаба, которая 
проохотилась цѣлую ночь за червяками и мошками и подъ 
утро усѣлась отдыхать отъ трудовъ, выбравъ мѣстечко потѣ- 
нистѣе и посырѣе. Она сидѣла, закрывъ перепонками свои 
жабьи глаза, и едва замѣтно дышала, раздувая грязносѣрые, 
бородавчатые и липкіе бока и отставивъ одну безобразную 
лапу въ сторону: ей было лѣнь подвинуть ее къ брюху. Она 
не радовалась ни утру, ни солнцу, ни хорошей погодѣ; она 
уже наѣлась и сЬбралась отдыхать. Но когда вѣтерокъ на 
минуту стихалъ, и запахъ розы не уносился въ сторону, жаба 
чувствовала его, и это причиняло ей смутное безпокойство; 
однако она долго лѣнилась посмотрѣть, откуда несется этотъ 
запахъ. 

Въ цвѣтникъ, гдѣ росла роза и гдѣ сидѣла жаба, уже 
давно никто не ходилъ. Еще въ прошломъ году осенью, въ 
тотъ самый день, когда лгаба, отыскавъ себѣ хорошую щель 
подъ однимъ изъ камней фундамента дома, собиралась за- 
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лѣзть туда на зимнюю спячку, въ цвѣтнивъ въ посдѣдній 
разъ зашелъ маленькій мальчикъ, который цѣлое лѣто си- 
дѣлъ въ немъ каждый ясный день нодъ окномъ дома. Взрос- 
лая дѣвушка, его сестра, сидѣла у окна; она читала книгу, 
Й.Ш шила что нибудь, и изрѣдка поглядывала на брата. Онъ 
былъ маленькій мальчикъ лѣтъ семи, съ большими глазами 
и большой головой на худенькомъ тѣлѣ. Онъ очень любилъ 
свой цвѣтникъ (это былъ его цвѣтникъ, потому что кромѣ 
него почти никто не ходилъ въ это заброшенное мѣстечко) 
и, придя въ него, садился на солнышкѣ, на старую дере- 
вянную скамейку, стоявшую на сухой песчаной дорожкѣ, 
уцѣлѣвшей около самаго дома, потому что по ней ходили 
закрывать ставни, и начиналъ читать принесенную съ собою 
книжку. 

— Вася, хочешь я тебѣ брошу мячикъ? — спрашиваетъ 
изъ окна сестра. — Можетъ быть, ты съ нимъ побѣгаешь? 

— Нѣтъ, Маша, я лучше такъ, съ книжкой. 

И онъ сидѣлъ долго и читалъ. А когда ему надоѣдало 
читать о Робинзонахъ, и дикихъ странахъ, и морекихъ раз- 
бойникахъ, онъ оставлялъ раскрытую книжку и забирался въ 
чащу цвѣтника. Тутъ ему былъ знакомъ /каждый кустъ и 
чуть ли не каждый стебель. Онъ садился на корточки пе- 
редъ толстымъ, окруженнымъ мохнатыми ^Іловатыми листьями 
стеблемъ коровьяка, который былъ втрое шире его, и по- 
долгу смотрѣлъ, какъ муравьиный народъ бѣгаетъ вверхъ къ 
своимъ коровамъ — травянымъ тлямъ, кааъ муравей деликатно 
трогаетъ тонкія трубочки, тбрчащія у тлей ;ра спинѣ, и под- 
бираетъ чистыя капельки сладкой жидкости, показывавшіяся 
на кончикахъ трубочекъ. Онъ смотрѣлъ какъ навозный жукъ 
хлопотливо и усердно тащитъ куда-то свой шаръ; какъ паукъ, 
раскинувъ хитрую радужную сѣть, сторожитъ мухъ; какъ 
ящерица, раскрывъ тупую мордочку, сидитъ на солнцѣ, блестя 
зелеными щитиками своей спины; а одинъ разъ, подъ вечеръ, 
онъ ридѣлъ живого ежа! Тутъ онъ не могъ удержаться 
отъ радости и чуть было не закричалъ и не захлопалъ ру- 
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ками, но боясь спугнуть колючаго звѣрька, притаилъ дыханіе 
и, широко раскрывъ счастливые глаза,, въ восторгѣ смотрѣлъ, 
какъ тотъ, фыркая, обнюхивалъ своимъ свинымъ рыльцемъ 
корни розоваго куста, ища между ними червей, и смѣшно 
перебиралъ толстенькими лапами, похожими на медвѣжьи. 

— Вася, милый, иди домой, сыро становится, — громко 
сказала сестра. 

И ежикъ, испугавшись человѣческаго голоса, живо на- 
двинулъ себѣ на лобъ и на заднія лапы колючую шубу и 
превратился въ шаръ. Мальчикъ тихонько коснулся его ко- 
лючекъ; звѣрекъ еще больше съежился и глухо и торопливо 
запыхтѣлъ, какъ маленькая паровая машина. 

Потомъ онъ немного познакомился съ этимъ ежикомъ. 
Онъ былъ такой слабый, тихій и кроткій мальчикъ, что даже 
разная звѣриная мелкота какъ будто понимала это и скоро 
привыкла къ нему. Какая была радость, когда ежъ попробо- 
валъ молока изъ принесеннаго хозяиномъ цвѣтника блюдечка! 

Въ эту весну мальчикъ не могъ выйти въ свой любимый 
уголокъ. Попрежнему около него сидѣла сестра, но уже не 
у окна, а у его постели; она читала книгу, но не для себя, 
а вслухъ ему, потому что ему было трудно поднять свою 
исхудалую голову съ бѣлыхъ подушекъ и трудно держать въ 
тощихъ рукахъ даже самый маленъкій томикъ, да и глаза 
его скоро утомлялись отъ чтенія. Должно быть, онъ уже 
больше никогда не выйдетъ въ свой любимый уголокъ. 

— Маша! — вдругъ шепчетъ онъ сестрѣ. 

— Что милый? 

— Что, въ садикѣ теперь хорошо? Розы расцвѣли? 
Сестра наклоняется, цѣлуетъ его въ блѣдную щеку и при 

этомъ незамѣтно стираетъ слезинку. 

— Хорошо, голубчикъ, очень хорошо. И розы расцвѣли, 
Вотъ въ понедѣльникъ мы пойдемъ туда вмѣстѣ. Докторъ 
позволилъ тебѣ *ыйти. 

Мальчикъ не отвѣчаетъ и глубоко вздыхаетъ. Сестра на- 
чинаетъ снова читать. 
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— Уже будетъ! Я усталь. Я лучше посплю. 

Сестра поправила ему подушки и бѣлое одѣяльце; онъ 
съ трудомъ повернулся къ стѣнкѣ и замолчалъ. Солнце свѣ- 
тило сквозь окно, выходившее па цвѣтникъ, и кидало яркіе 
лучи на постель и на лежавшее на ней маленькое тѣльце, 
освѣпі,ая подушки и одѣяло и золотя коротко остриженные 
волосы и худенькую шею ребенка. 

Роза ничего этого не знала; она росла и красовалась; 
на другой день она должна была распуститься полнымъ цвѣ- 
томъ, а на третій — начать вянуть и осыпаться. Вотъ и вся 
розовая жизнь! Но и въ эту короткую жизнь ей довелось 
испытать не мало страха и горя. 

Ее заыѣтила жаба. 

Когда она въ первый разъ увидѣла цвѣтокъ своими злыми 
и безобразными глазами, что-то странное зашевелилось въ 
жабьемъ сердцѣ. Она не могла оторваться отъ нѣжныхъ ро- 
зовыхъ лепестковъ и все смотрѣла и смотрѣла. Ей очень 
понравилась роза, и она чувствовала желаніе быть поближе къ 
такому душистому и прекрасному созданію. И чтобы выра- 
зить свои нѣжныя чувства, она не придумала ничего лучше 
такихъ словъ: 

— Постой, — нрохринѣла она,-тя тебя слопаю. 

Роза содрогнулась. Зачѣмъ она была прикрѣплена къ 
своему стебельку? Вольшія птички, щебетавшія вокругъ нея, 
перепрыгивали и перелетали съ вѣтки на вѣтку; иногда онѣ 
уносились куда-то далеко, куда — не знала роза. Бабочки тоже 
были свободны. Какъ она завидовала имъ! Будь она такою, 
какъ онѣ, она вспорхнула бы и улетѣла отъ злыхъ глазъ, 
пресдѣдовавшихъ ее своимъ пристальнымъ взглядомъ Роза 
не знала, что жабы нодстерегаютъ иногда и бабочекъ. 

— Я тебя сюпаю! — повторила жаба, стараясь говоршъ 
какъ можно нѣжнѣе, что выходило еще ужаснѣе, и пере- 
ползла поближе къ розѣ. 

„Я тебя слопаю!" повторила она, все глядя на цвѣтокъ. 
И бѣдное созданіе съ ужасомъ увидѣло, какъ скверный липкія 
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лапы цѣпляются за вѣтви куста, на которомъ она росла. 
Однако, жабѣ^^^$зть было трудно: ея плоское тѣло могло сво- 
бодно полз.ать 'й прыгать только по ровному мѣсту. ІІослѣ 
каждаго усилія она глядѣла вверхъ, гдѣ качался цвѣтокъ, и 
роза замирала. 

— Господи! — молилась она — хоть бы умереть другою 
смертью! 

А жаба все карабкалась выше. Но тамъ, гдѣ кончались 
старые стволы и начинались молодыя вѣтви, ей пришлось 
немного пострадать. Темнозеленая гладкая кора розоваго куста 
была вся усажена острыми и крѣпкими шипами. Жаба пере- 
колола себѣ объ нихъ лапы и брюхо и, окровавленная, 
свалилась на землю. Она съ ненавистью посмотрѣда на 
цвѣтокъ. 

— Я сказала, что я тебя слопаю! — повторила она. 
Наступилъ вечеръ; нужно было подумать объ ужинѣ, и 

раненая жаба поплелась подстерегать неосторожныхъ насѣко- 
мыхъ. Злость не помѣшала ей набить себѣ жйвотъ, какъ 
всегда; ея царапины были не очень опасны, и она рѣшилась, 
отдохнувъ, снова добираться до привлекавшаго ее и нена- 
вистнаго ей цвѣтка. 

Она отдыхала довольнв долго. Наступило утро, прошелъ 
полдень, роза почти забы.іа о своемъ врагѣ. Она совсѣмъ 
уже распустилась и была самымъ красивымъ созданіемъ въ 
цвѣтникѣ. Некому было придти полюбоваться ею; маленькій 
хозяинъ неподвижно лежалъ на своей постелькѣ, сестра не 
отходила отъ него и не показывалась у окна. Только птицы 
и бабочки сновали около розы, да пчелы, жужжа, садились 
иногда въ ея раскрытый вѣнчикъ и вы.тетали оттуда, совсѣмъ 
косматыя отъ желтой цвѣточной пыли. Прилетѣлъ соловей, 
забрался въ розовый кустъ и запѣлъ свою пѣсню. Еакъ она 
была не похожа на хрипѣніе жабы! Роза слушала эту пѣсню 
и была счастлива; ей казалось, что соловей поетъ ее для 
нея, а можетъ быть, это была и правда. Она не видѣла, 
какъ ея врагъ незамѣтно взбирался па вѣтки. На этотъ раиъ 
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жаба уже не жалѣла ни лапокъ, ни брюха: кровь покрывала 
ее, но она храбро лѣзла все вверхъ — ^ и вдругя,, среди звон- 
каго и нѣжнаго рокота соловья, роза ус.йіжала ЗМкомое 
хрипѣніе: 

— Я сказала, что слопаю, и слопаю! 

Жабьи глаза пристально смотрѣли на нее съ сосѣдней 
вѣтки. Злому животному оставалось только одно движеніе, чтобы 
схватить цвѣтокъ. Роза поняла, что погибаетъ... 



Маленькій хозяинъ уже давно неподвижно лежалъ на по- 
стели. Сестра, сидѣвшая у изголовья въ креслѣ, думала, что 
онъ спитъ. На колѣняхъ у нея лежала развернутая книга, но 
она не читала ее. Понемногу ея усталая голова склонилась: 
бѣдная дѣвупіка не спала нѣскодько ночей, не отходя отъ 
больного брата, и теперь слегка задремала. 

— Маша! — вдруіъ прошепталъ онъ. 

Сестра встрепенулась. Ей приснилось, что она сидитъ у 
окна, что маленькій братъ играетъ, какъ въ прошломъ году, 
въ цвѣтникѣ и зоветъ ее. Открывъ глаза и увидавъ его въ 
посте.іи, худого и слабаго, она тяжело вздохнула. 

— Что, милый? 

— Маша, ты мнѣ сказала, что розы расцвѣли! Можно 
мнѣ... одну? 

— Можно, голубчикъ, можно! 

Она подошла къ окну и посмотрѣла на кустъ. Тамъ росла 
одна, но очень пышная роза. 

— Какъ разъ для тебя распустилась роза, и какая слав- 
ная! Поставить тебѣ ее сюда на столикъ въ стаканѣ? Да? 

— Да, на столикъ. Мнѣ хочется. 

Дѣвушка взяла ножницы и вышла въ садъ. Она давно 
уже не выходила изъ комнаты; солнце ослѣпило ее, и отъ 
свѣжаго воздуха у нея слегка закружилась голова. Она по- 
дошла къ кусту въ то самое мгновенье, когда жаба хотѣла 
схватить цвѣтокъ. 
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„Ахъ, какая гадость!" вскричала она. И, схвативъ вѣтку, 
она сильно тряхнула (^е: жаба свалилась на землю и шлеп- 
нулась брюхомІ*^ ярости она было-прыгнула на дѣвушку, 
но не могла подскочить выше края платья и тотчасъ далеко 
отлетѣла, отброшенная носкомъ башмака. Она не посмѣла по- 
пробовать еще разъ и только издали видѣла, какъ дѣрушка 
осторожно срѣзала цвѣтокъ и понесла его въ комнату. 

Когда мальчикъ увидѣлъ сестру съ цвѣткомъ въ рукѣ, то 
въ первый разъ послѣ долгаго времени слабо улыбнулся и съ 
трудомъ сдѣлалъ движеніе худенькой і»укоп. 

— Дай ее мнѣ, — прошепталъ онъ — я понюхаю. 

Сестра вложила стебелекъ ему въ руку и помогла подви- 
нуть ее къ лицу. Онъ вдыхалъ въ себя нФ.жный запахъ и, 
счастливо улыбаясь, прошепталъ: 

— Ахъ, какъ хорошо... 

ГГотомъ его личико сдѣлалось сеі)ьезнымъ и неподвижнымъ, 
и онъ замолчалъ навсегда. 

Роза, хотя и была срѣзана прежде, чѣмъ начала осы- 
паться, чувствовала, что ее срѣза.іи не даромъ. Ее поставили 
въ отдѣльномъ бокалѣ у малепькаго гробика. Тутъ были цЬ- 
лые букеты и другихъ цвѣтовъ, но на нихъ, по правдѣ ска- 
зать, никто не обращалъ вниманія, а розу молодая дѣвушка, 
когда ставила ее на столъ, поднесла къ губамъ и поцѣловала. 
Маленькая 'слезинка упала съ^,ея щеки на цвѣтокъ, и это 
было самымъ лучшимъ происше^віемъ въ жизни розы. Когда 
она начала вянуть, ее положили въ толстр) старую книги и 
высушили, а потомъ, уже черезъ многг) лѣтъ, подарили мнѣ. 
ІІотому-то я и знак» всю эту исторію. 



Надежда Николаевна. 



I. 

я давно хотѣлъ начать свои записки. Странная причина 
заставляетъ меня взяться за перо: иные пишутъ свои мемуары 
потому, что въ нихъ много интереснаго въ историческомъ 
отношеніи; другіе потому, что имъ еще разъ хочется пере- 
жить счастливые молодые годы; третьи затѣмъ, чтобы покляуз- 
ничать и поклеветать на давно умершихъ людей и оправдаться 
передъ давно забытыми обвиненіями. Ни одной изъ этихъ 
причинъ у меня нѣтъ. Я еще молодой человѣкъ; исторіи не 
дѣлалъ и не видѣлъ, какъ ощі дѣлается; клеветать на людей 
мнѣ не зачѣмъ и оправдываШся мнѣ не въ чемъ. Еще разъ 
пережить счастье? Оно было такъ коротко, и конецъ его былъ 
такъ ужасенъ, что воспоминанія о немъ не доставятъ мнѣ 
отрады... о, нѣтъ! 

Зачѣмъ же точно невѣдомый голосъ нашептываетъ мнѣ 
ихъ на ухо, зачѣмъ, когда я просыпаюсь ночью, передо мною- 
въ темнотѣ проходятъ знакомые картины и образы, и зачѣмъ, 
когда является одинъ блѣдный образъ, лицо его пылаетъ, и 
руки сяшмаются, и ужасъ и ярость захватываютъ дыханіе, 
какъ въ тотъ день, когда я стоялъ лицомъ къ лицу съ своимъ 
смерте.яьнымъ врагомъ? 
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я не могу отдѣлаться огь своихъ воспоминаній, и стран- 
ная мысль пришла въ голову. Можетъ быть, если я изложу 
ихъ на бунагѣ, я этимъ покончу всѣ свои счеты съ ниии... 
Можетъ быть, они оставятъ меня и дадутъ спокойно умереть. 
Вотъ странная причина, заставляющая меня взяться за перо. 
Можетъ быть, эта тетрадка будетъ прочтена вѣмъ-нибудь, 
можетъ быть — нѣтъ. Это мало занимаетъ меня. Поэтому я 
могу и не извиняться передъ своими будущими читателями 
ни въ выборѣ темы для своего писанія, темы, нисколько не 
интересной людямъ, привывшимъ заниматься, если не міро- 
выми, то общественными вопросами, ни въ формѣ изложенія. 
Правда, мнѣ хочется, чтобы эти строки прочелъ одинъ чело- 
вѣкъ, но этотъ человѣкъ не осудитъ меня. Ему дорого все, 
чтб меня касается. Этотъ человѣвъ моя сестра. 

Отчего она сегодня такъ долго не идетъ? Вотъ уже три 
мѣсяца, какъ я пришелъ въ себя послѣ того дня. Первое 
лицо, которое я увидѣлъ, было лицо Сіони. И съ тѣхъ поръ 
она проводитъ со мной каждый вечеръ. Это сдѣлалось для 
нея вакой-то службой. Она сидитъ у моей постели или у 
больпіого кресла, когда я въ силахъ сидѣть, разговариваетъ 
со мною, читаетъ вслухъ газеты и книги. Ее очень огор- 
чаетъ, что я равнодушенъ къ выбору чтенія и предоставляю 
его ей. 

— Вотъ, Андрей, въ „Вѣстнивѣ Европы" новый романъ: 
„Она думала, что это не тпакъ". 

— Хорошо, голубчикъ, будемъ читать „Ома думала, что 
это, не такг". 

— Романъ миссисъ Гей. 

— Хорошо, хорошо... 

И она начинаетъ читать длинную исторію о какомъ-то 
мистерѣ Сврнплѣ и миссъ* Гордонъ и послѣ первыхъ двухъ 
страницъ обращаетъ на меня свои большіе добрые глаза и 
говоритъ: 

— Это недолго; „Вѣстнивъ Европы" всегда сокращаетъ 
романы. 
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— Хорошо, хорошо, я буду слушать. 

Она продолжаетъ читать обстоятельную исторію, выдуман- 
ную госпожею Гей, а я смоті)ю на ея опущенное лицо и не 
слушаю назидательной исторіи. И иногда, въ тѣхъ мѣстахъ 
романа, гдѣ, по замыслу госпожи Гей, нужно было бы смѣяться, 
горькія слезы душатъ мнѣ горло. Она оставляетъ книгу и, 
посмотрѣвъ на меня проницательнымъ и боязливымъ взглядомъ, 
мадетъ мнѣ на лобъ свою руку. 

— Андрей, МИ.1ЫЙ, опять... Ну, будетъ, будетъ. Не плачь. 
Все пройдетъ, все забудется... — говорить она тѣмъ тономъ, 
какимъ мать утѣшаетъ ребенка, набившаго себѣ на лбу 
шишку. И хотя моя шишка щюйдетъ только съ жизнью, ко- 
торая — я чувствую — понемногу уходитъ изъ моего тѣла, я 
все-таки успокаиваюсь. 

О, моя дорогая сестра! Какъ я чувствую цѣну этой жен- 
ской ласки! Да благословитъ тебя Богъ, и пусть черныя стра- 
ницы начала твоей жизни, — страницы, на которыхъ вписано 
мое имя, смѣнятся радостною повѣстью счастья! Только пусть 
эта повѣсть не будетъ похожа на утомительное новѣствованіе 
миссисъ Гей. 

Звонокъ! Наконецъ-то! Это она, она придетъ, внесетъ въ 
мою темную и душную комнату запахъ свѣжестй, нарушить 
ея молчанк" тихою, .іасковою рѣчью и освѣтитъ ее своею 
красотою. 



П. 

Я не помнві своей матери, а отецъ умеръ, когда мнѣ 
было четырнадцать лѣтъ. Мой опекунъ, дальній родственникь, 
перевелъ меня въ одну изъ петербургскихь гимназій; черезъ 
четыре года я кончилъ въ ней курсъ. Я былъ совершенно 
свободенъ; опекунъ, человѣкъ занятый своими огіюмными дѣ- 
лами, въ своихъ заботахъ обо мнѣ ограничивался только вы- 
дачей мнѣ денй^, въ количествѣ, по его мнѣнію, необходи- 
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момъ для того, чтобы я не бѣдствовалъ. Это былъ не отень 
большой доходъ, но совершенно избавлавшій мена оі'ъ 
заботь о кускѣ хлѣба и нозволявшій мнѣ выбрать себѣ 
дорогу. 

Выборъ былъ сдѣланъ давно. Лѣтъ четырехъ я любилъ 
больше всего на свѣтѣ возиться съ карандашами и красками, 
а къ концу курса въ гимназіи рисовалъ уже очень порядочно, 
такъ что безъ всякихъ затрудненій поступилъ въ Академію 
Художествъ. 

Былъ ли у меня талантъ? Теперь, когда я уже никогда 
не подойду къ холсту, я, кажется, могу безпристрастно взгля- 
нуть на себя, какъ на художника. Да, у меня былъ талантъ. 
Я думаю такъ не по отзывамъ товарищей и знатоковъ, не 
по быстротѣ, съ какою я прошелъ курсъ академіи, а по тому, 
жившему во мнѣ чувству, которое являлось всявій разъ, когда 
я начиналъ работать. Тотъ, кто не художникъ, не можетъ 
испытать тяжелаго и сладкаго волненія, съ какимъ первый 
разъ приступаешь къ новому холсту, чтобы начертать на 
немъ свое созданіе. Тотъ, кто не художникъ, не можетъ 
испытать забвенія всего окружающаго, когда духъ погруженъ 
въ образы... Да, у меня былъ талантъ, н я вышелъ бы 
недюжиннымъ живонисцемъ. 

Вотъ они висятъ на стѣнахъ — мои холсты, этюды и эс- 
кизы, неконченныя, начатый карткны. Вотъ и она... Нужно 
попросить сестру, чтобы ее убрали въ другую- комнату. Или 
нѣтъ, нужно повѣсить ее какъ разъ въ ногахъ моей постели, 
чтобы она всегда смотрѣла на меня своимъ грустнынъ, какъ 
будто чующимъ казнь, взоромъ. Въ синемъ платьѣ, въ наряд- 
номъ бѣломъ чепчикѣ съ большой трехцвѣтной ЕОкаі)дой сбоку, 
съ выбившимися изъ-подъ его бѣлой оборки густыми волную- 
щимися прядями темнокаштановыхъ волосъ, она смотритъ на 
меня, какъ живая. О, Шарлотта, Шарлотта! Благословлять 
или проклинать тотъ часъ, когда мнѣ пришла въ голову мысль 
написать тебя? 

А Везсоновъ бнлъ всегда противъ этого. ЕЬгда я въ пер- 
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вый разъ сказалъ ему о своемъ намѣреніи, онъ пожаль пле- 
чами и недовольно усмѣхнулся. 

— Шальные вы люди, господа россійскіе живописцы, — 
сказалъ онъ. — Мало у васъ своего! Шарлотта Еордэ! Какое 
вамъ дѣло до Шарлотты? Развѣ вы можете перенести себя 
въ то время, въ ту обстановку? 

Можетъ быть, онъ былъ правъ... Но только образъ 
французской героини такъ занималъ меня, что я не могъ не 
приняться за картину. Я задумалъ написать ее во весь ростъ, 
одну, стоящую прямо передъ зрителями, съ глазами, устре- 
мленными передъ собой; она уже рѣшилась на свой подвигъ — 
преступленіе, и это написано только на ея лицѣ: рука, ко- 
торая несетъ смертельный ударъ, пока еще виситъ безсильно 
и нѣжно выдѣляется своею бѣлизною въ темносинемъ сукон- 
номъ платьѣ; кружевная пелеринка, завязанная на-крестъ, 
оттѣняетъ н'Ьжную шею, по которой завтра пройдетъ крова- 
вая черта... Я помню, какъ ея образъ создавался въ моей 
душѣ... Я прочелъ ея исторію въ одной сентиментальной и, 
можетъ быть, лживой книгѣ, у .Іамартина; изъ ложнаго па- 
фоса болтливаго и любующагося своимъ языкомъ и манерой 
француза .для меня ясно и отчетливо вышла чистая фигура 
дѣвушки — фанатика добра. Я перечиталъ о ней все, что могъ 
достать, пересмотрѣлъ нѣсколько ея портретовъ, и рѣшился 
написать картину. 

Первая картина, какъ первая любовь, овладѣваетъ душою 
вполнѣ. Я носилъ въ себѣ этотъ слагавшійся образъ, я обду- 
вшвалъ мельчайшія подробности и дошелъ наконецъ до того, 
что, закрывъ глаза, могъ ясно представить себѣ свою Шар- 
лотту. 

Но начавъ картину съ счастливымъ страхомъ и радостнымъ 
волненіемъ, я сразу встрѣтилъ нежданное и трудно одолимое 
препятствіе: у меня не было натурщицы. 

То-ееть, онѣ, собственно говоря, были. Я выбралъ, 
мнѣ показалось, наиболѣе подходящую изъ нѣскольвихъ особь, 
занимающихся аггимъ дѣломь въ ТІетербургѣ, и началь усердно 



337 



работать. Но, Боже мой, какъ непохожа была эта Анна Ива- 
новна на взлелѣянное мною созданіе, такъ ясно представляв- 
шееся моимъ закрытымъ глазамъ! Она позировала прекрасно, 
она не шевелилась по часу и добросовѣсгао зарабатывала 
свой рубль, чувствуя большое удовольствіе отъ того, что ей 
можно было стоять на натурѣ въ платьѣ и не обнажать 
своего тѣла. 

— Такъ хорошо это въ платьѣ позировать! А то другіе 
ужъ смотрятъ, смотрятъ, всю-то глазами обыщутъ! — сказала 
она со вздохомъ и легкой краской на лицѣ, на первомъ 
сеансѣ. Она сдѣладась натурщицей всего только мѣсяца два 
и не могла еще привыкнуть къ своему ремеслу. Русскія дѣ- 
вушки, кажется, и никогда не могутъ къ нему привыкнуть. 

Я написалъ ея руку, плечи и станъ, но когда принялся 
за лщо, отчаяніе овладѣло мною. Пухленькое молодое лицо, 
съ немного вздернутымъ носомъ, добродушными сѣрыми глаз- 
ками, довѣрчиво и довольно жалобно смотрѣвшими изъ-подъ 
совершенно круглыхъ бровей, заслонило мою мечту. Я не 
могъ пересоздать эти неопредѣленныя и мелкія черты въ то 
лицо. Я бился съ своей Анной Ивановной три или четыре 
дня и наконецъ оставилъ ее въ покоѣ. Другой натурщицы 
не было, и я рѣшился сдѣлать то, чего во вслкомъ случаѣ 
дѣлать не слѣдовало: писать лицо безъ натуры, изъ головы, 
„отъ себя", какъ говорятъ художники. Я рѣшидся на это 
потому, что видѣлъ ее передъ собой живою. Но когда на- 
чалась работа, кисти полетѣли въ уголъ. * Вмѣсто живого 
.чица, у меня вышла какая-то схема. Идеѣ недоставало плоти 
и крови. 

Я снялъ холстъ съ мольберта и поставилъ его въ уголъ 
.шцомъ къ стѣнѣ. Неудача сильно поразила меня. Помню, 
что я даже схватилъ себя за во.іосы. Мнѣ казалось, что й 
жить-то не стоитъ, задумавъ такую прекрасную картину (а 
какъ она была хороша въ моемъ воображеніи!) и не' будучи 
въ состояніи написать ее. Я бросился на кровать и съ горя 
и досады старался заснуть. 



НС. ГАРшііиъ. 
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Помню, что когда я уже забывался, позвонили: ночтальонъ 
принесъ письмо отъ кузины Сони. Она радовалась тому, что 
я задумалъ большую и трудную работу, и жалѣла, что такъ 
трудно найти натурщицу. „Не пригожусь .іи я, когда кончу 
институгь? Подожди полгода, Андрей, — ішсала она — я пріѣду 
къ тебѣ въ Петербургъ, и ты можешь писать съ меня хоть 
десять ПІар.[[оттъ Еордэ... если только во мнѣ есть хоть капля 
сходства съ тою, которая, какъ ты пишешь, теперь владѣетъ 
твоею душой". 

Соня совсѣмъ не похожа на Шарлотту. Она неспособна 
наносить раны. Она .шюбитъ больше лечить ихъ и чудесно 
дѣлаетъ это. 

И меня бы она ■вылечила... если бы это было возможно. 



Ш. 

Бечеромъ я поше-лъ къ Безсонову. 

Я вошелъ къ нему, когда онъ сидѣлъ, согнршись надъ 
своимъ, заваленнымъ книгами, рукописями и вырѣзками изъ 
газетъ письмепнымъ столомъ. Рука его быстро ходила по бу- 
магѣ: онъ писалъ очень скоро, безъ помарокъ, мелкинъ и 
роівнымъ кудреватымъ почеркомъ. Онъ мелькомъ вз^лянулъ 
на меня и продолжалъ писать; упорная лшсль видимо вла- 
дѣла имъ въ эту минуту, и онъ не хотѣлъ оторваться отъ 
работы, не пере^авъ ее бумагѣ. Я сѣлъ на широкій, низкій 
н очень потертый диванъ (онъ спалъ на немъ). стоаваіій--9ъ 
тѣни, и минуть пять смотрѣдъ на него. Его правильный, 
холодный профиль мнѣ былъ хорошо знакомъ: не разъ и за- 
черчивалъ его въ свой альбомъ, однажды даже написалъ съ 
него этюдъ красками. Этого этюда у меня нѣтъ: онъ послалъ 
его матери. Но въ этотъ вечеръ, потому ли, что я усілся 
въ тѣни, а онъ былъ хорошо освѣщенъ ярко падающимъ на 
него свѣтомъ лампы съ зеленымъ' стекляннымъ абажуромъ, 
•или потому, что нервы у меня были разстроены, его лицо 
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какъ-то особенно привлекало мое вниманіе. Я смотрѣлъ на 
него и ра8бира.!іъ его голову по деталямъ, изслѣдовалъ ма- 
лѣйшія черты, до еихъ поръ ускользавшія отъ меня. Его го- 
лова была безспорно головой сильнаго человѣка. Можетъ быть, 
не очень талантливаго, но сильнаго. 

Четвероугольный черепъ, почти безъ изгиба, переходившій 
въ широкій и мощный затылокъ, круто спускавшійся, и вы- 
пуклый лобъ, брови, опущенныя на серединѣ и сжимавшія 
кожу въ вертикальную складку, сильныя челюсти и тонкія 
^^бы — все казалось мнѣ сегодня чѣмъ-то новымъ. 

— Что вы на меня такъ смотрите':' — вдругъ спросилъ онъ, 
положивъ перо и оборачиваясь ко^мнѣ .шцомъ. 

— Почему вы узнали? 

— Я чувствовалъ. Кажется, это не предразсудокъ; мнѣ не 
разъ приходилось испытывать подобное. 

— Я смотрѣлъ на ваше лицо, какъ на модель. васъ 
преоригинальная голова, Сергѣй Васильевичъ. 

— Право? — сказалъ онъ съ усмѣпікою. — Ну, и пусть ее. 

— Нѣтъ, серьезно. на кого-то похожи... ияъ знаме- 
нитыхъ... 

— Мопіенниковъ или убійцъ? — спросилъ онъ меня, не 
давъ кончить. — Я въ .'Іафатера не вѣрю... Ну, что вы? По 
лицу вижу, что плохо. Не выходитъ? 

— Да, не совсѣмъ хорошо. Бросилъ, сог.сѣмъ біюсилъ, — 
і)твѣтилъ я отчаяннымъ голосомъ. 

— Я такъ и думалъ. Что-жъ, у васъ, до-шно быть, на- 
туры вѣтъ? 

— Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ. ])Ы іінаетъ, (Ѵргѣй Васильевичъ, 
какъ я искалъ. По все это до такой степени не то, что просто 
хоть въ отчаяніе приходи. ()соб(інн(> эта Лііна Ивановна; она 
меня совсѣмъ измучила. Она стерла своей плоской физіономіей 
рѣшитедьно все. Право, далее кажется, что и въ головѣ-то у 
пеня ['еперь тотъ обра;'.!, по такъ ясенъ. 

— Л былъ ясенъ? 

— О, да, совершенно! Есіи бы можно было писати с% 

22* 



340 



зажмуренными глазами — право, кажется, ничего лучшаго не 
нужно. Съ закрытыми глазами — она здѣсь, вотъ она. — И я, 
должно быть, пресмѣшнымъ образомъ зажмурился, потому что 
Безсоновъ расхохотался. 

— Не смѣйтесь; я серьезно огорченъ, — сказалъ я. 
Онъ вдругъ оборвалъ свой смѣхъ. 

— Огорчены, такъ не буду. Но, право, съ вами смѣхъ и 
горе. Не я ли вамъ говорилъ: бросьте этотъ сюжетъ! 

— Я и бросилъ. 

— А сколько работы, траты нервной силы, сколько на- 
праснаго огорченія теперь! Я зналъ, что это такъ выйдетъ. 
И не потому, чтобы я предвидѣлъ, что вы не найдете модели, 
а потому, что сюжетъ-то неподходящій. Надо, это въ своей 
крови имѣть. Надо быть потомкомъ тѣхъ .ііодей, что пережили 
и Марата и Шарлотту Кордэ, и все это время. Л вът что? 
Мягчайшій русскій интеллигентъ, вялый, слабый! Надо быть 
самому способнымъ на такой поступокъ. А вы? Можете ли 
вы, когда нужно, бросить кисть и, выражаясь высокимъ сло- 
гомъ, взять кинжалъ? Вѣдь это для васъ нѣчто въ родѣ пу- 
тешествія на Юпитеръ... 

— Я не разъ съ вами спорилъ объ этомъ, Сергѣй Ва- 
сильевичъ, и, кажется, ни мнѣ васъ, ни вамъ меня не убѣдить. 
Художникъ на то и художникъ, чтобы умѣть поставить въ себя 
вмѣсто своего я — чужое. Развѣ Рафаэлю нужно было быть 
Богородицей, чтобы написать Мадонну? Вѣдь это абсурдъ, 
Сергѣй Васильевичъ. Впрочемъ, я себѣ противорѣчу: я не.:хочу 
съ вами спорить, а самъ начинаю. 

Онъ хотѣлъ что-то сказать мнѣ, но махнулъ рукой. 

— Ну, Богъ съ вами! — сказалъ онъ, всталъ и началъ хо- 
дить по комнатѣ изъ угла въ угодъ, мягко ступая войлочными 
туфлями. — Не будемъ спорить. Не будемъ растравлять мы язвы 
сердца тайной, какъ сказалъ кто-то и гдѣ-то. 

— Кажется, никто и нигдѣ. 

— А и то можетъ быть. Стихи я обыкновенно» переви- 
раю... Для утѣшенія, не приказать ли самоварчикъ? ІІіора вѣдь 
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Онъ подошелъ къ двери и громко крикнулъ, какъ кричатъ 
на ротномъ ученьѣ: 

— Чаю! 

Я не любилъ его за эту манеру обращаться съ прислугой. 
Мы долго молчали. Я сидѣлъ, откинувшись на подушки ди- 
вана, а онъ все ходилъ и ходилъ. Базалось, онъ думалъ что-то... 
И наконецъ, остановившись передо мною, онъ спросилъ дѣло- 
вымъ тономъ: 

— А если бы у васъ была натура, вы бы попробовали 
еще разъ? 

— Еще бы! — уныло проговорилъ я. — Да гдѣ ее возь- 
мешь? 

Онъ (шять походилъ немного. 

— Видите ли, Андрей Николаевичъ... Есть тутъ одна... 
особа... 

— Если важная, то она не станетъ позировать. 

— Нѣтъ, неважная, очень неважная. Но... очень большое 
имѣю я при этомъ „но". 

— Да какія тутъ „но", Сергѣй Басильевичъ? Если вы не 
шутите... 

— Шучу, шучу, этого нельзя... 

— Сергѣй Басильевичъ... — сказалъ я умоляющимъ тономъ. 

— Послушайте, что я вамъ скажу. Знаете, что я цѣню въ 
васъ, — началъ онъ, остановившись передо мной: — мы съ вами 
почти ровесники, я старше года на два, но я изжилъ и пере- 
исшіталъ столько, сколько вамъ придется изжить и переиспы- 
тать, вѣроятно, еще въ десять лѣтъ. Я нечистый человѣкъ, 
злой и... развратный (онъ рѣзко отчеканилъ это слово). Есть 
многіе развратнѣе меня, но я считаю себя виновнѣе. Я нена- 
вижу себя за то, что не могу быть такимъ чистымъ, какимъ 
бы я хотѣлъ быть... какъ вы, напримѣръ. 

— О какомъ развратѣ и о какой чистотѣ грворите вы? — 
спросилъ я. 

— Я на;!і.шаі<) вещи ихъ собственными именами. Я часто 
завидую вамъ, вашему сінжойстиію н чистой совѣсти; я за- 
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видую тому, что у васъ есть... Ну, да это все равно! Нельзя 
и нельзя! — перебилъ онъ самъ себя злымъ голосомъ. — Не бу- 
демъ говорить объ этомъ. 

— Если нельзя, то хоть объясните, что или кто у меня 
есть? — спросилъ я. 

— Ничего... Никого... Да, впрочемъ, я скажу: сестра 
ваша, Софья Михайловна. Вѣдь она сестра не очень близкая 
по родству? 

— Троюродная, — отвѣчалъ я. 

— Да, троюродная. Она ваша невѣста, — сказалъ овъ 
утвердительнымъ тономъ. 

— Вы почему знаете? — воскликнулъ я. 

— Знаю. Догадывался сначала, а теперь знаю. Узналъ 
отъ матери, недавно она мнѣ писала, — а она тамъ какъ-то... 
Развѣ въ губернскомъ городѣ не все иввѣстно всѣмъ? Вѣдь 
правда? Нсв'Ьста? 

Ну, ПО-ТОЖИМЪ. 

— И съ дѣтства? Родители рѣшили? 

— Да, родители рѣшили. Сначала для меня это было 
шуткой, а теперь я вижу, что такъ оно, кажется, и будегь. 
Я не хотѣлъ, чтобы это сдѣлалось извѣстнымъ кому-нибудь, 
но не особенно горюю, что узнали вы. 

— Я завидую тому, что у васъ есть невѣста — тихо ска- 
залъ онъ, устремивъ глаза куда-то вдаль, и глубоко вздохнулъ. 

— Не жда-тъ я отъ васъ такой сантиментальности, Сер- 
гѣй Васильевичъ. 

— Да, я завидую тому, что у васъ есть невѣстаіі — нро- 
должалъ онъ, не слушая меня. — Завидую чистотѣ вашей, ва- 
шимъ надеждамъ, вашему будуш,ему счастью, нерастраченной 
нѣжности и любви, выросшей съ дѣтства. 

Онъ взялъ меня за руку, заставилъ сойти съ дивана к 
подвелъ къ зеркалу. 

— Посмотрите на меня и на себя. — сказа.чъ онъ. — Вѣдь 
что вы? 

Гнаеріоыъ иеред'ь сатпромъ козлоноічімъ. 
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Сатиръ коздоногій — это я. А вѣдь я крѣпче васъ; кости 
шире и здоровье крѣпче отъ природы. А сравните: видите 
вотъ это? (онъ слегка коснулся пальцами начинавшихъ рѣ- 
дѣть на лбу волосъ). Да, батюшка, все это „жаръ души, 
растраченный въ пустынѣ!" Да и какой тамъ жаръ души! 
просто свинство... 

— Сергѣй Васильевичъ, не вернемся ли мы къ прежнему? 
Почему вы отказываетесь познакомить меня съ моделью? 

— Да потому, что она въ этой растратѣ участіе при- 
нимала. Я сказалъ вамъ: неважная особа, и дѣйствительно 

На нижней ступенькѣ человѣческой лѣстницы. 
Ниже — пропасть, куда она, быть можетъ, скоро и свалится. 
Пропасть окончательной гибели. Да она и такъ окончательно 
погибла. 

— Я начинаю васъ понимать, Сергѣй Васильевичъ. 

— То-то. Видите, какое у меня есть „но"? 

— Вы можете оставить это „но" при себѣ. Почему вы 
считаете долгомъ меня опекать и оберегать? 

— Я сказалъ, за что я васъ люблю. За то, что вы чистый. 
Не вы одинъ, вы оба. Вы представляете собой такое рѣдкое 
явленіе, что-то вѣющее свѣжестью, благоухающее. Я завидую 
вамъ, дорожу тѣмъ, что хоть со стороны могу посмотрѣть. И 
вы хотите, чтобъ я все это испортилъ? Нѣтъ, не ждите. 

— Что же это такое наконецъ, Сергѣй Васильевичъ? 
Мало вы надѣетесь на мою, вами открытую чистоту, если 
боитесь такихъ ужасныхъ вещей отъ одного знакомства съ 
это^ женщиной. 

— Слушайте! Я могу вамъ дать или не дать ее. Я по- 
ступаю согласно своему желанію. Я не хочу вамъ дать ее. Я 
не даю. Віхі. 

Теперь онъ сидѣлъ, а я въ волненіи ходилъ по ковру. 

— А вы думаете, что она подходитъ? 

— Очень. Впрочемъ нѣтъ, не очень, — рѣзко оборвалъ 
онъ — совсѣмъ не подходитъ. Будетъ о ней. 

Я иросилъ его, сердился, представлялъ всю нелѣпость 
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взятой имъ на себя задачи охранять мою нравственность, и 
ничего не добился. Онъ рѣшительно отказалъ мнѣ и въ за- 
ключеніе сказалъ: 

— Я никогда не говорилъ два раза „сИхі". 

— Съ чѣмъ васъ и поздравляю, — отвѣтилъ а ему съ 
досадой. 

Мы поговорили за чаемъ о какихъ-то пустякахъ и ра- 
зошлись. 



Я цѣлыхъ двѣ недѣли ничего не Дѣлалъ, Ходилъ только 
въ авадемію писать свою программу на ужаснѣйшую библей- 
скую тему: обращеніе жены Лота въ соляной столбъ. Все у 
меня уже было готово — и Лотъ, и домочадцы его, но столба 
придумать я пиЕавъ не могъ. Сдѣлать что нибудь въ родѣ 
могильнаго памятника, или просто статую Лотовой супруги изъ 
каменной соли? 

Жизнь шла вяло. Получилъ два письма отъ Сони. Полу- 
чилъ, прочелъ ея милую болтовню объ институтскихъ поряд- 
кахъ, о томъ, что она читаетъ потихоньку отъ аргусовскихъ 
очей классныхъ дамъ, и присоединилъ къ пачкѣ прежнихъ 
писемъ, обвязанныхъ розовой ленточкой. Я завелъ эту лен- 
точку еще лѣтъ пятнадцати и до сихъ поръ не могъ рѣшиться 
выбросить ее. Да и зачѣмъ было выбіаснвать? Кому она мѣ- 
шала? Но что сказалъ бы Безсоновъ, увидя это доказательство 
моей сантиментальности? Умилился бы еще разъ передъ моей 
„чистотой", или началъ бы издѣваться? 

Однако онъ не на шутку огорчилъ меня. Чтд дѣлать? 
Бросить каріішу, или опять искать натуру? 

Неожиданный случай помогъ мнѣ. Однажды, когда я ле- 
жалъ на диванѣ съ какимъ-то глупымъ переводнымъ фран- 
цузскимъ романомъ и долежался до головной боли и отупѣнія 
отъ разннхъ морговъ, полицейскйхъ сыщиковъ и воскресеній 
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людей, которыхъ смерти хватило бы на двадцать человѣкъ, 
отворилась дверь и вошелъ Гельфрейхъ. 

Представьте себѣ тощія, кривыя ножки, огромное туло- 
вище, задавленное двумя горбами, длинныя, худыя руки, вы- 
соко вздернутый нлечи, какъ будто выражающія вѣчное со- 
мнѣніе, молодое, блѣдное, слегка опухшее, но миловидное 
лицо на откинутой назадъ головѣ. Онъ былъ художникъ. Лю- 
бители очень хорошо знаютъ его картинки, писанныя по боль- 
шей части на одинъ и тотъ же, слегка измѣненный, сюжетъ. 
Его герои — кошки; были у него коты спящіе, коты съ птич- 
ками, коты, выгибающіе спину; даже пьянаго кота съ веселыми 
глазами, за бокаломъ вина, изобразилъ однажды Гельфрейхъ. 
Въ котахъ онъ дошелъ до возможнаго совершенства, но больше 
ни за что не брался. Если въ картинкѣ, кромѣ кошекъ, были 
еще какіе нибудь аксесуары — зелень, откуда должны были 
выглядывать розовый иосикъ и .золотистые глазки съ узкими 
зрачками, какая нибудь драпировка, корзинка, въ которой 
помѣстилось цѣ.іое семейство котятъ съ огромными прозрач- 
ными ушами, то онъ обраш,ался ко мнѣ. Онъ и на этотъ разъ 
вошелъ съ чѣмъ-то, завернутымъ въ синюю бумагу. Протянувъ 
мнѣ свою бѣлую и костлявую руку, онъ положилъ свертокъ 
на столъ и сталъ развязывать его. 

— Опять котъ? — спросилъ я. 

— Опять... Нужно, видишь ли ты, тутъ коврикъ немножко... 
а на другомъ кусокъ дивана... 

Онъ развернулъ бумагу и показалъ мнѣ двѣ небольшія, 
въ полъ-аршина, картинки; фугурки кошекъ были совсѣмъ 
окончены, но были написаны на фонѣ изъ бѣлаго полотна. 

— Или не диванъ, такъ что нибудь.,. Ты сочини ужъ. 
Надоѣло мнѣ. 

— Скоро ты бросишь этихъ котятъ, Семенъ Иванычъ? 
— • Да, нужно бы бросить, мѣшаютъ мнѣ они, очень мѣ- 

шаютъ. Да что же ты подѣлаешь? Деньги! Вѣдь вотъ этакая 
дрянь — двѣсти рублей. 

И оръ, разставивъ тонкія ноги, пожалъ своими и такъ 
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уже вѣчно сжатыми плечами и развелъ руками, какъ будто 
хотѣлъ выразить изумленіе, кавъ такая дрянь можетъ находить 
себѣ покупателя. 

Своими кошками онъ въ два года добился извѣстности. 
Ни прежде, ни послѣ (развѣ только на одной картинкѣ по- 
коЁнаго Гуна) я не видалъ такого мастерства въ изображеніи 
котовъ всевозможныхъ возрастовъ, мастей и положеній. Но 
обративъ на нихъ свое исключительное вниманіе, ГеЛфрейхъ 
забросилъ все остальное. 

— Деньги, деньги... — задумчиво повторялъ онъ. — И на 
что мнѣ, горбатому чорту, столько денегъ? А между тѣмъ, я 
чувствую, что приняться за постоянную работу мнѣ становится 
все труднѣе и труднѣе. Я завидую тебѣ, Андрей. Я два года, 
кромѣ этихъ гварей, ничего не пишу... Конечно, я очень 
люблю ихъ, особенно живыхъ. Но я чувствую, какъ меня за- 
сасываетъ все глубже и глубже... А вѣдь я талантливѣе тебя, 
Андрей, какъ ты думаешь? — спросилъ онъ меня добродушнымъ 
й деликатнымъ тономъ. 

— Я не думаю, — отвѣтилъ я, улыбнувшись — а утрень въ 
этомъ. 

— Что твоя Шарлотта? 
Я махнулъ рукой. 

— Плохо? — спросилъ онъ — покажи... — И видя, что я, не 

сходя съ мѣста, сдѣлалъ отрицательное движеніе головой, онъ 
самъ пошелъ рыться въ кучѣ старыхъ холстовъ, поставленныхъ 
въ углу. Потомъ надѣлъ на лампу рефлекторъ, поставилъ мою 
неоконченную картину на мольбертъ и освѣтилъ ее. Онъ 
долго молчалъ. 

— Я понимаю тебя, — сказалъ онъ. — Тутъ можетъ выйти 
хорошее. Только все-таки это Анна Ивановна. Знаешь, зачѣмъ 
я пришелъ къ тебѣ? Пойдемъ со мной. 

— Куда? 

— Куда нибудь. На улицу. Тоска, Андрей. Боюсь, какъ 
бы опять не впасть въ грѣхъ. 

- - Ну, вотъ еще вздоръ! 
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— Нѣтъ, не вздоръ. Чувствую, какъ что-то уже сосетъ 
здѣсь (онъ показалъ „по?,ъ ложечку"). „Я-бъ хотѣлъ заг 
быться и заснуть", — неожиданно пропѣлъ онъ жиденькимъ 
теяоркомъ. — Я и пришелъ къ тебѣ, чтобы не быть одному, 
а те вѣдь начнешь — на двѣ недѣли затянется. Потомъ бо- 
.іѣзнь. Да наконецъ, и вредно это очень... при такомъ 
торсѣ. 

Онъ повернулся два раза на каблукахъ, чтобы показать 
мнѣ оба свои горба. 

— Знаешь что? — предложилъ я — переѣзжай ко мнѣ. Я 
удержу тебя. 

— Это бы хорошо было. Я подумаю. А теперь пойдемъ. 
Я одѣлся и мы вышли. 

Мы долго блуждали по петербургской слякоти. Была 
осень. Дулъ сильный вѣтеръ съ моря. Поднималась вода. Мы 
побывали на дворцовой набережной. Разъяренная рѣка пѣни- 
лась и охлестывала волнами гранитные парапеты набережной. 
Изъ черной пропасти, въ которой исчезалъ другой берегъ, 
иногда блестѣла молнія, и спустя четверть минуты раздавался 
тяжелый ударъ: въ крѣпости пали.ш изъ пушекъ. Вода при- 
бывала. 

— Я хотѣлъ бы, чтобъ она еще поднялась. Я не видѣлъ 
наводненія, а это вѣдь интересно, — сказалъ Гельфрейхъ. 

Мы долго сидѣли на набережной, молча и вглядываясь въ 
бушуюш,ій мракъ. 

— Она больше не прибудетъ, — сказалъ наконецъ Гель- 
фрейхъ. — Вѣтеръ, кажется, стихаетъ. Мнѣ жаль! Я не видѣлъ 
наводненія... Пойдемъ. 

— Куда? 

— Куда глаза глядятъ... Пойдемъ со мной. Я сведу тебя 
въ одно мѣсто. Меня пугаетъ эта природа съ ея чепухой. 
Богъ съ ней! Лучше посмотримъ человѣческую чепуху. 

Гдѣ же это, Сеничка? 

— Да ужъ я знаю... Извозчекъ! — закричалъ онъ. 

Мы сѣли и поѣхали. На Фонтанкѣ, противъ деревянныхъ, 
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йзукрашенныхъ рѣзьбой и пестро расписанныхъ масляной 
краской воротъ, Гельфрейхъ остановилъ извозчика. 

Мы прошли чербзъ грязный дворъ, между двумя длин- 
ными двухъэтажными корпусами старинной постройки. Два 
сильныхъ рефлектора кидали намъ въ лицо потоки яркаго 
свѣта; они были повѣшены по сторонамъ крыльца, старин- 
наго, но тоже обильно украшеннаго пестрою деревянного 
рѣзьбою, въ такъ называемомъ русскомъ вкусѣ. Впереди насъ 
и сзади насъ шли люди, направлявшіеся туда же, куда и 
мы — мужчины въ мѣховыхъ пальто, женщины въ длинныхъ 
дипломатахъ и пальмерстонахъ изъ претендующеЁ на роскошь 
матеріи: шелковые цвѣты по плисовому полю, съ боа на 
шеяхъ и въ бѣлыхъ шелковыхъ платкахъ на головахъ; все 
это входило въ подъѣздъ и, поднявшись на нѣсколько ступе- 
некъ лѣстницы, раздѣвалось, обнаруживая по большей части 
жалко росиошные туалеты, гдѣ шелкъ замѣняла на половину 
бумага, золото — бронза, брилліанты — шлифованное стекло, а 
свѣжесть лица и блескъ глазъ — цинковыя бѣлила, карминъ и 
тердесьенъ. 

Мы взяли въ кассѣ билеты и вступили въ цѣлую анфи- 
ладу комнатъ, уетановленныхъ маленькими столиками. Душный 
воздухъ, пропитанный какими-то странными испареніями, 
охватилъ меня. Табачный дымъ, вмѣстѣ съ запахомъ пива и 
дешевой помады, носились въ воздухѣ. Толпа шумѣла. Иные 
безцѣльно бродили, иные сндѣли за бутылками у столиковъ; 
тутъ были мужчины и женщины, и странно было выраженіе 
ихъ лицъ. Всѣ притворялись веселыми и говорили о-чемъ-то; 
о чемъ — Богъ вѣсть! Мы подсѣли къ одному изъ столиковъ. 
Гельфрейхъ спросили чаю. Я мѣшалъ его ложечкой и слушалъ, 
какъ рядомъ со мною низенькая, полная брюнетка, съ цыган- 
скимъ типомъ лица, медленно и съ достоинствомъ, съ сильнымъ 
нѣмецкииъ акцентомъ и съ какимъ-то оттѣнкомъ гордости въ 
голосѣ, отвѣчала своему кавалеру на его вопросъ, часто ли 
она здѣсь бываетъ: 

— Я бываю здѣсь одинъ разъ въ недѣлю. Я не могу 
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часто бывать, потому что нужно въ другое мѣсто. Вотъ какъ: 
третій день я была въ Нѣмецкомъ клубѣ, вчера въ Орфеумѣ, 
сегодня здѣсь, завтра въ Большой театръ, послѣ завтра въ 
Приказчичій, потомъ въ оперетту, потомъ Шато-де-флеръ... 
Да, я каждый день гдѣ нибудь бываю: такъ и проходитъ сііе 
§ап2е '^осЬе. — И она гордо посмотрѣла на своего собесѣд- 
ника,' который даже съежился, услышавъ столь пышную про- 
грамму удовольствій. Это былъ бѣлобрысый человѣкъ лѣтъ 
двадцати пяти, съ узкимъ лбомъ, съ нависшею на него грив- 
кою, съ бронзовою цѣпочкой. Онъ вздохнулъ, робко глядя на 
свою великолѣпную даму. Увы, гдѣ ему, скромному апраксин- 
скому приказчику, преслѣдовать ее изо дня въ день по клу- 
бшъ и кафе-шантанамъ? 

Мы встали и пошли бродить по комнатамъ. Въ концѣ 
анфилады ихъ широкая дверь вела въ залъ, назначенный для 
танцевъ. Жслтыя шелковыя занавѣски на окнахъ и распи- 
санный потолокъ, ряды вѣнскихъ стульевъ по стѣнамъ, въ 
углу залы большая бѣлая ниша въ формѣ раковины, гдѣ си- 
дѣлъ оркестръ изъ пятнадцати человѣкъ. Женшины, по боль- 
шей части обнявшись, парами ходили по залѣ, мужчины си- 
дѣли по стѣнамъ и наблюдали ихъ. Музыканты настраивали 
инструменты. Лицо первой скрипки показалось мнѣ немного 
знакомымъ. 

— Вы ли это, Ѳедоръ Карловичъ? — спросилъ я, трогая 
его за плечо. 

Ѳедоръ Карловичъ обернулся ко мнѣ. Боже мой, какъ 
онъ обрюзгъ, опухъ и посѣдѣлъ 

— Да, я — Ѳедоръ Карловичъ, и что же вамъ угодно. 

— А помните, въ гимназіи?.. Бы приходили со скрипкой 
на уроки танцевъ... 

— А! Я и теперь сижу тамъ, на табурѳточкѣ, въ углу 
залы. Я помню васъ... Вы вальсировали очень ловко. 

— Давно вы здѣсь? 

— Вотъ третій годъ. 
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— Вы помните, какъ одинъ разъ вы пришли рано и въ 
пустой залѣ сыграли элегію Эрнста? Я слышалъ. 

Музыкантъ бдеснулъ своими запльюшими глазами. 

— Вы слышали? Вы слышали? Я думаіъ, что меня никто 
не слышитъ. Да, я иногда игралъ... Теперь не могу... Теперь 
здѣсь; на масляной, на пасхѣ — день на балаганахъ, вечерь 
здѣсь... (Онъ помолчалъ). У меня четыре сына и одна дочь, — 
промолвилъ онъ тихо. — И одинъ мадьчикъ въ этомъ году кон- 
чаетъ Аппеп-8сЬи1е и поступаетъ въ университетъ... Я не могу 
играть элегіи Эрнста. 

Капельмейстеръ взмахну.іъ смычкомъ нѣсколько разъ; оглу- 
шительно дернулъ тощій и громкій окрестръ какую-то польку. 
Капельмейстеръ, помахавъ такта три-четыре, самъ присоеди- 
нилъ' свою визгливую сБрипку Бъ общему хору. Пары завер- 
тѣлись, оркестръ гремѣлъ. 

— Пойдемъ, Сеня, — сказалъ я. — Тоска... Поѣдемъ домой, 
напьемся чаю и поболтаемъ о хорошемъ. 

— О хорошемъ? — спросилъ онъ съ улыбкою. — Ну, ладно, 
поѣдеиъ. 

Мы стали проталкиваться къ выходу. Вдругъ Гельфрейхъ 
остановился. 

— Смотри, - сказалъ онъ — Безсоновъ. 

Я оглянулся и увидѣлъ Безсонова. Онъ сидѣлъ за мра- 
морнымъ столикомъ, на которомъ стояли бутылки вина, рюмки 
и еш,е что-то такое. Низко нагнувшись, съ блестяш,ими гла- 
зами, онъ оживленно шепталъ что-то сидѣвшей за тѣмъ же 
столоиъ женщинѣ въ черномъ шелковоиъ платьѣ, лица кото- 
рой намъ не было видно. Я замѣтилъ только ея стройную фи- 
гуру, тонкія руки и шею и черные волосы, гладко зачесанные 
съ затылка вверхъ. 

— Благодари судьбу, — сказалъ мнѣ Гельфрейхъ. — Ты 
•знаешь ли, кто эта особа? Радуйся, это она, твоя Шарлотта 
Кордэ. 

— Она? ЗдѣсьѴ 
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У. 

Безсоновъ, держа въ рукѣ рюмку съ виномъ, поднялъ на 
меня свои оживившіеся и локраснѣвшіе глаза, и на лицѣ его 
ясно выразилось неудовольствіе. 

Онъ всталъ съ мѣста и подошелъ къ намъ. 

— Вы здѣсъ? Какими судьбами? 

— Пріѣхали посмотрѣть на васъ, — отвѣтидъ я, улы- 
баясь. — И я не жалѣю, потому что... 

Онъ поймалъ мой взоръ, скользнувшій по его подругѣ, и 
рѣзко перебилъ меня. 

— Не надѣйтесь... Этотъ Гельфрейхъ уже сказалъ вамъ... 
Но изъ этого ничего не выйдетъ. Я не допущу. Я увезу ее. 

И быстро подойдя къ ней, онъ громко сказалъ: 

— Надежда Николаевна, поѣдемте отсюда. 

Она повернула голову, и я увидѣлъ въ первый разъ ея 
удивленное лицо. 

Да, я увидѣлъ ее въ первый разъ въ этомъ вертепѣ. Она 
сидѣла здѣсь съ этимъ человѣкомъ, иногда спускавшимся изъ 
своей эгоистически дѣятельной и высокомѣрной жизни до раз- 
гула; она сидѣла за опорожненной бутылкой вина; глаза ея 
были немнош красны, блѣдное .іицо измято, костюнъ небре- 
женъ и рѣзокъ. Вокруі^ъ насъ іѣснилась толпа праздноша- 
тающихся гулякъ, купцовъ. отчаявйіихся въ возможности жить, 
не напиваясь, несчастныхъ приказчиковъ, проводящихъ жизнь 
за прилавками и отводящихъ свою убогую душу только въ 
такихъ притонахъ падпшхъ женщинъ и дѣвушекъ, только при- 
коснувшихся губами къ гнусной чашѣ, разныхъ модистокъ, 
магазинныхъ дѣвочекъ... Я видѣлъ, что она уже падаетъ въ 
ту бездну, о которой говорилъ мнѣ Безсоновъ, если уже со- 
всѣмъ не упала туда. 

— Иоѣдемъ же, поѣдемъ, Надежда Николаевна! — торо- 
пилъ Ііезсоновъ. 

Она встала и, смотря на нет съ удивленіемъ, спросила: 
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— Зачѣмъ? Куда? 

— Я не хочу оставаться здѣсь... 

— И можете ѣхать... Это, кажется, вашъ знакомый и 

Гельфрейхъ? 

— Послушай, Надя... — рѣзво сказалъ Безсоновъ. 

Она нахмурила брови и бросила на него гнѣвный взглядъ. 

— Кто вамъ далъ право такъ обращаться ко мнѣ? Се- 
ничка, милый мой, здравствуйте! 

Семенъ поймалъ ея руки, крѣпко жалъ ихъ. 

— Послушай, Безсоновъ, — сказалъ онъ — полно дурить. 
Поѣзжай домой, если хочешь, или оставайся, а Надежда 
Николаевна останется съ нами. У насъ есть къ ней дѣло, и 
очень важное. Надеасда Николаевна, позвольте вамъ предста- 
вить: Лопатинъ, мой другъ и его (онъ указалъ на нахмурив- 
шагося Безсонова) таіслсе другъ, художникъ. 

— Какъ она картины любитъ, Андрей! — вдругъ радостно 
сказалъ онъ мнѣ. — Бъ прошломъ году я водилъ ее по вы- 
ставкѣ. И твои этюды видѣли. Помните? 

— Помню, — отвѣтила она. 

— Надежда Николаевна! — еще разъ сказалъ Безсоновъ. 

— Оставьте меня... Поѣзжайте куда вамъ угодно. Я 
остаюсь съ Сеней и вотъ съ... т-г Лопатинымъ. Я хочу 
душу отвести... отъ васъ! — вдругъ вскрикнула она, видя, что 
Безсоновъ хочетъ сказать еще что-то. — Вы опротивили мнѣ. 
Оставьте, уѣзжайте... 

Онъ рѣзко отвернулся и вышелъ, не простясь ни съ кѣмъ 

— Такъ лучше... безъ него... — сказала Надежда Нико- 
лаевна и тяжело вздохнула. 

— Отчего вы вздыхаете, Надежда Николаевна? — спросилъ 
Сеничка. 

— Отчего? Оттого, что то, что позволено всѣмъ этимъ ка- 

лѣкамъ (она движеніемъ головы показала на тѣснившуюся во- 
кругъ насъ толпу), то не долженъ позволять себѣ онъ... Ну, 
да все равно, тоска, надоѣдо все это. Нѣтъ, не надоѣло, хуже. 
Слова не подберешь. Сеничка, давайте пить! 
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Семенъ жалобно взглянулъ на меня. 

— Вотъ видите ли Надежда Николаевна, и радъ бы, да 
нельзя; вотъ онъ... 

— Что-жъ онъ? И онъ съ няни «ыпьетъ. 

— Онъ не станетъ. 

— Ну, такъ вы. 

— Онъ не позволитъ. 

— Это скверно... Кто же вамъ можетъ не позволить? 

— Я далъ слово, что буду его слушаться. 

Надежда Николаевна внимательно посмотрѣла на меня. 

— Вотъ какъ! — сказала она. — Ну, вольному воля, спасен- 
ному рай. Если не хотите, не нужно. Я буду одна... 

— Надежда Николаевна, — началъ я, — простите, что при 
первомъ знакомствѣ... 

Я почувствовалъ, что румянецъ заливаетъ мнѣ щеки. Она, 
улыбаясь, смотрѣла на меня. 

— Ну, что вамъ? 

— При первомъ же знакомствѣ я просплъ бы васъ... пе 
дѣлать этого, не держать себя такъ... Я хогЬлъ просить васъ 
еще объ одномъ одолженіи. 

Лицо ея передернулось грустью. 

— Не держать себя такъ? — сказаза она. — Боюсь, что я 
уже не могу держать себя иначе — отвыкла. Ну, хорошо; чтобы 
сдѣлать вамъ пріятное, попробую. А одолженіе? 

Я, заикаясь, путаясь въ словахъ и конфузясь, разсказалъ 
ей, въ чемъ дѣло. Она внимате.іьно слуиіала, уставивъ свои 
сѣрые глаза прямо на меня. Напряженное ли вниманіе, съ 
какиі^ она вникала въ мои слова, или что-то другое прида- 
вало ея взору суровое и немного жестокое выраженіе. 

— Хорошо, — сказала она наконецъ. — Я понимаю, что 
вамъ нужно! Я и лицо себѣ такое сострою. 

— Можно безъ этого обойтись, Надежда Николаевна, 
лишь бы ваше лицо... 

— Хорошо, хорошо. Когда же мнѣ быть у васъ? 

— Завтра, въ одиннадцать часовъ, если можно. 

ВС. глршпнъ. 2.3 
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— Такъ рано? Ну, такъ значить, надо ѣхать спать ло- 
житься. Сеничка, вы проводите меня? 

— Надежда Николаевна, — сказалъ я, — мы не условились 
еще объ одной вещи, это вѣдь даромъ не дѣлается. 

— • Что-жъ, вы мнѣ платить будете, что ли? — сказала она, 
и я почувствовалъ, что въ ея голосѣ эвенитъ чтО;То гордое и 
оскорбленное. 

— Да, платить; иначе я не хочу, — рѣшительно сказалъ я. 
Она окинула меня высокомѣрнымъ, даже дерзкимъ взгля- 

домъ, но почти тотчасъ же лицо ея приняло задумчивое вы- 
раженіе. Мы молчали. Мнѣ было неловко. Слабая краска по- 
квйалась на ея щекахъ, и глаза вспыхну.™. 

— Хорошо, — сказала она, — платите. Сколько другимъ на- 
турщицамъ, столько и мпѣ. Сколько я получу за всю Шар- 
лотту, Сеничка? 

— Рублей шестьдееята, я думаю, — отвѣтилъ онъ. 

— А сколько времени вы будете ее писать? 

— Мѣсяцъ. 

— Хорошо, очень хорош"о! — оживленво сказала она.— Я 
попробую брать съ васъ деньги. Спасибо вамъ! 

Она протянула мнѣ свою тонкую руку и крѣпко по- 
жала мою. 

— Онъ у васъ ночуетъ? — спросила она, оборачивась 
ко мнѣ. 

— у меня, у меня. 

— • Я сейчасъ отпущу его. Только пусть довезетъ. 
Черезъ полчаса я быль дома, а черезъ пять минуть 

послѣ меня вернулся Гельфрейхъ. Мы раздѣлись, легл^ и по- 
тушили свѣчи. Я начиналъ уже засыпать. 

— Ты спишь, Лопатинъ? — вдругъ раздался въ темнотѣ 
Сепичкинъ голосъ. 

— Нѣтъ, а что? 

— Вотъ что: я сейчасъ же далъ бы отрубить себѣ лѣвую 
руку, чтобы этой женщинѣ было хорошо и чисто — сказалъ 
онъ взволнованігамъ голосомъ. 
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— Отчего же не правую? — спросилъ я, засыпая. 

— Глупый! А писать-то чѣмъ я буду? — серьезно спро- 
силъ Сеничка. 



VI. 

Когда я проснулся на другой день, въ окно уже глядѣло 
сѣрое утро. 

Посмотрѣвъ на слабо освѣщенное. блѣдное, миловидное 
лицо Гельфрейха, спавшаго на диванѣ, вспомнивъ вчерашній 

вечеръ и то, что у меня будетъ натурщица для каруины, я 
повернулся на другой бокъ и снова заснулъ чуткимъ утрен- 
нимъ сномъ. 

— Лопатинъ! — раздался голосъ. — Я слышалъ его во снѣ. 
Онъ совпалъ съ моимъ сновидѣніемъ, и я не проснулся, но 
кто-то трогалъ меня за плечо. 

— .Іопатинъ, проснитесь. — говори.іъ голосъ. 
Я вскочилъ на ноги и увидѣлъ Безсонова. 

— Это вы, Сергѣй Васильевичъ? 

— Я... Не ждали такъ рано? — тихо сказалъ онъ. — Го- 
ворите тише: я не хотѣлъ бы разбудить горбуна. 

— Что вамъ нужно? 

— Одѣньтесь, умойтесь; я скажу. Пойдемте въ другук» 
комнату. Пусть онъ спитъ. 

Я забралъ подмышку платье и сапоги и вышелъ одѣ- 
ваться въ мастерскую. Безсоновъ бнлъ очень блѣденъ. 

— Вы, кажется, не спали эту ночь? — спросилъ я. 

— Нѣтъ, спалъ. Вста.іъ очень рано и работалъ. Ска- 
жите, чтобы намъ далп чак», и поговоримъ. Кстати, пока- 
жите вашу картину. 

— Не стоитъ теперь, Сергѣй Васильевичъ. Вотъ пого- 
дите, скоро кончу ее въ исправленномъ п Бастояш,емъ видѣ. 
Можетъ , быть, вамъ непріятно, что я поступилъ противъ ва- 
шего желанія, но вы не повѣрите, какъ я радъ, что кончу. 
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что это такъ случилось. Лучше Надежды Николаевны я и 
ожидать для себя ничего не иогъ. 

— Я не допущу того, чтобы вы писали съ нея, — глухо 
сказалъ онъ. 

— Сергѣй Васильевичъ, вы, кажется, пришли ссориться 
со мной. 

— Я не допущу ее бывать у васъ каждый день, про- 
водить съ вами цѣлые часы... Я не позволю ей. 

— Есть ли у васъ такая власть? Еакъ вы можете не 
позволить ей? Какъ вы можете не позволить мнѣ? — спраши- 
валъ я, чувствуя, что начинаю раздражаться. 

— Власть!., власть... Нѣско.іько словъ будетъ довольно. 
Я напомню ей, что такое она. Я скажу ей, что такое вы: я 
скажу ей о вашей сестрѣ, Софьѣ Михайловнѣ... 

— Я не позволю вамъ заикаться о моей сестрѣ... Если 
есть у васъ право на эту женщину — пусть правда то, что 
вы мнѣ говорили о ней, пусть она пала, пусть десятки людей 
имѣютъ на нее такія же права, какъ вы — у васъ есть право 
на нее, но у васъ нѣхъ правъ на мою сестру. Я запрещаю 
вамъ говорить ей что нибудь о сестрѣ! Слышите? 

Я чувствовалъ, что голосъ мой зазвенѣлъ угрозой. Онъ 
начиналъ выводить меня изъ себя. 

— Такъ вотъ какъ! Вы показываете когти! Я не зна.іъ, 
что они у васъ есть. Хорошо, вы правы: на Софью Михай- 
ловну я не имѣю никакихъ правъ. Я не осмѣлюсь поминать 
имя ея всуе. Но эта... эта. 

Онъ въ волненіи нѣсколько разъ прошелся изъ угла въ 
уголъ комнаты. Я видѣлъ, что онъ взволнованъ серьезно. Я 
не понималъ, что съ нимъ дѣлается. Въ прошлый нашъ раз- 
говоръ онъ и словами и тономъ своимъ выразилъ такое не- 
скрываемое презрѣніе къ этой- женщинѣ, а теперь... Неужели?.. 

— Сергѣй Васильевичъ, — сказалъ я, — вы любите ее! 
Онъ остановился, взглянулъ на меня страннымъ взгля- 

домъ и отрывисто промо.івилъ: 

— Нѣтъ. 
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— Что же васъ точитъ? Изъ-за чего вы подняли всю эту 
бурю? Не могу же я повѣрить, что вы печетесь о спасеніи 
моей души изъ когтей этого воображаемаго дьявола? 

— Это мое дѣло, — сказалъ онъ. — Но помните, что ка- 
кимъ бы то ни было путемъ, а я помѣшаю.вамъ... Я не по- 
зволю! Слышите? — задорно крикнулъ онъ. 

Я почувствовалъ, что кровь бросилась мнѣ въ голову. 
Въ томъ уму, гдѣ я стоялъ въ это время спиною къ стѣнѣ, 
былъ наваленъ разный хламъ: холсты, кисти, сломанный 
мольбертъ. Тутъ же, стояла палка съ острымъ желѣзнымъ 
наконечникомъ, къ которой во время лѣтнихъ работъ при- 
винчивается большой ;^онтъ. Случайно я взялъ въ руки это 
копье, и когда Безсоновъ свазалъ мнѣ свое „не позволю", 
я со всего размаха вонзилъ остріе въ полъ. Четырехгранное 
желѣзо ушло въ доски на вершокъ. 

Я не сказалъ ни слова, но Безсоновъ взгляну лъ на меня 
изумленными п даже, какъ мнѣ показалось, испуганными 
глазами. 

— Прощайте, — сказалъ онъ. — Я ухожу. Бы черезчуръ 
І)аздражены. 

Я уже успѣлъ успокоиться. 

— Постойте, — сказалъ я. — Останьтесь. 

— Нѣтъ, мнѣ нужно. До свиданія! 

Онъ ушелъ. Я съ усиліемъ вытащилъ копье изъ пола, и 
помню, что коснулся пальцемъ слегка нагрѣвшагося блестя- 
щаго ѵкелѣзіі. Мнѣ въ первый разъ пришло въ голову, что 
это— страшное оружіе, которымъ легко положить человѣка на 
мѣстѣ. 

Гельфрейхъ ушелъ въ академію, а я не безъ волненія 
ожидалъ свою натурщицу. Я поставилъ совсѣмъ новый холстъ 
и приготовилъ все нужное. 

Я не могу сказать, чтобы я думалъ тогда только о своей 
картинѣ. Я вспоминалъ вчерашній вечеръ съ его странной, 
еще невиданной мною обстановкой, неожиданную и счастли- 
вую для меня встрѣчу, эту странную женщину, падшую жен- 
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щину, которая сразу привлек.іа всѣ мои симпатіи, странное 
поведеніе Безсонова... Что ему нужно отъ меня? Не любить 
ли онъ ее въ самомъ дѣлѣ? Зачѣмъ тогда это презрительное 
отношеніе къ ней? Развѣ не могъ бы онъ спасти ее? 

Я думалъ обо всемъ этомъ, а рука съ углемъ ходила по 
холсту; я дѣлалъ наброски позы, въ которой хотѣлъ пред- 
ставить Надежду Николаевну, и стирадъ ихъ одинъ за другимъ. 

Ровно въ одиннадцать часовъ зазвенѣлъ колокольчикъ. 
Черезъ минуту она въ первый разъ показалась на порогѣ 
моей комнаты. О, какъ я помню ея блѣдное лицо, когда 
она,^ волнуясь и стыдясь (да, стыдъ смѣнилъ ея вчерашнее 
выраженіе), молча стояла въ дверяхъ! Она точно не смѣла 
войти въ эту комнату, гдѣ нашла потомъ свое счастье, един- 
ственную свою свѣтлую полосу жизни и... гибель — не ту ги- 
бель, о которой говорилъ Безсоновъ... Я не могу писать объ 
этомъ. Я подожду и успокоюсь. 

\П. 

Соня не знаетъ, что я пипіу эти горькія страницы. По- 
прежнему, каждый день она сидитъ у моей постели или 
креаіа. Часто заходить ко мнѣ и мой друі^ой другъ, ной 
бѣдный горбатый. Онъ очень похудѣль и осунулся и бо^кшею 
частью молчитъ. Соня говорить, что онъ упорно работаетъ... 
Дай Богъ ему счастья и успѣха! 

Она пришла, какъ обѣщала, ровно въ одиннадцать ча- 
совъ. Она вошла робко, застѣнчиво отвѣтивъ на мое при- 
вѣтствіе, и молча сѣла на кресло, стоявшее въ углу ма- 
стерской. 

— Ііы очень точны, Надежда Николаевна, — сказалъ я, 
накладывая краски на палитру. 

Она взглянула на меня и ничего не отвѣтила. 

— ІІ не знаю, какъ благодарить васъ за ваше согла- 
сіе... — продолжалъ я, чувствуя, что краснѣю отъ смупі,енія. 
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Я хотѣлъ сказать ей что-то совсѣмъ другое. — Я такъ долго 
не могъ найти натурщицу, что совсѣмъ было бросилъ 
картину. 

— : Развѣ у васъ при академіи ихъ нѣтъ? — спросила оііа. 

— Есть, но онѣ мнѣ не годились. Посмотрите вотъ это 
лицо. 

я достадъ изъ лежавшей на столѣ кучи всякаго хлама 
карточку Анны Ивановны и подалъ ей. Она взглянула и 
слабо улыбнулась. 

— Да, это вамъ не годится, — сказала она. — Это не 
Шарлотта Дордэ. 

— Вы знаете исторію Шарлотты Еордэ? — спросилъ я. 
Она взглянула на меня съ страннымъ выраженіемъ уди- 

вленія, смѣшаннаго съ какимъ-то горькимъ чувствомъ. 

— Почему же мнѣ не знать? — спросила она. — Я кое- 
чему училась. Я забыла теперь многое, веди эту ѵкизнб, и 
все-таки кое-что помню. А такихъ вещей забыть нельзя... 

— Гдѣ вы учились, Надежда Николаевна? 

— Зачѣмъ вамъ знать это? Если можно, будемъ начинать. 
Тонъ ея вдругъ измѣнился: она проговорила эти слова 

отрывисто и мрачно, какъ говорила вчера Безсонову. 

Я замолчалъ. Доставъ изъ шкафа давно уже сшитое мною 
синее платье, чепчикъ и всѣ принадлежности костюма Шар- 
лотты, я попросилъ * ее выйти въ другую комнату и пере- 
одѣться. Я едва успѣлъ приготовить все, что ынѣ было нужно 
для работы, какъ она уже вернулась. 

Передо мной стояла моя картина. 

— Ахъ, Боже мой! Боже мой! — заговорилъ я съ востор- 
гомъ. - — Какъ это хорошо, какъ это хорошо! Скажите, На- 
дежда Николаевна, не видѣлись ли мы прежде? Иначе это 
невозможно объяснить. Я представлялъ себѣ свою картину 
именно такою, какъ вы теперь. Я думаю, что я васъ видѣіъ 
гдѣ нибудь. Ікпіе лицо, можетъ быть, безсознательно запе- 
чатлѣлось въ моей памяти... Скажите, гдѣ я видѣлъ васъ? 

— Гдѣ вы могли видѣть меня? — переспросила она.— Ні^ 
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анаю. Я НС встрѣчадась съ вами до вчерашняго дня. Начи- 
найте, пожалуйста. Поставьте меня, кавъ нужно, пишите. 

Я попросилъ ее стать на мѣсто, поправилъ складки платья, 
слегка коснулся ея рукъ, придавал имъ то безпомощное по- 
ложепіе, какое всегда нредставлялъ себѣ, п отошелъ къ 
мольберту. 

Она стояла передо мною... Она стоитъ передо мною и 
теперь, вотъ тутъ, на этомъ холстѣ... Она, какъ живая, 
смотритъ на меня. У нея то же печальное и задумчивое 
выраженіе, та же черта смерти на блѣдномъ лицѣ, какія 
были въ то утро. 

Я стеръ все, начертанное углемъ на холстѣ, и быстро 
набросалъ Надежду Николаевну. Потомъ я сталъ писать. 
Никогда, ни прежде, ни послѣ мнѣ не удавалось работать 
такъ быстро и успѣшно. Время летѣло невамѣтно, и только 
черезъ часъ я, взглянувъ на лицо своей модели, увидѣдъ, что 
она сейчасъ упадетъ отъ усталости. 

— Простите, простите меня... — сказадъ я, сводя ее съ 
возвышенія, на которомъ она стояла, и усаживая въ кресло. — 
Я совсѣмъ измучилъ васъ. 

— Ничего, — отвѣтила она, блѣдная, но улыбающаяся. — 
Ужъ если зарабатывать себѣ хлѣбъ, то нужно пострадать 
немножко. Я рада, что вы такъ увлеклись. Можно посмо- 
трѣть? — сказала она, кивнувъ головой на картину, лица ко- 
торой она не видѣла. 

— Конечно, конечно! 

— Ахъ, какая мазня! — вскрикнула она. — Я никогда еще 
не видѣла начала работы художника. И какъ это интересно!.. 

И знаете, ужъ въ этой мазнѣ я вижу то, что должно быть... 
Вы задумали хорошую картину, Андрей Николаевичъ... Я 
постараюсь сдѣлать все, чтобы она вышла... насколько отъ 
меня это зависитъ. 

— Что же мо;кете вы сдѣлать? 

— Я говорила вчера... Я сдѣлаю вамъ выраженіе. Вамъ 
будетъ легче работать... 
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Она быстро стала на свое мѣсто, подняла голову, уро- 
нила бѣлыя руки, и на ея лицѣ отразилось все, о чемъ 
мечталъ я для своей картины. Тутъ были рѣшимость іі тоска, 
гордость и страхъ, любовь и ненависть... 

— Такъ? — спросила она. — Если такъ, то я буду стоять, 
сколько угодно. 

— .'Іучше мнѣ ничего не нужно, Надежда Николаевна; 
но вѣдь вамъ будетъ трудно сохранять подо.ігу такое выра- 
жение. Благодарю :васъ. Посмотримъ. До, этого еще далеко... 
Позвольте просить васъ позавтракать со мною. 

Она долго отказывалась, но потомъ сог.іасилась. 

Моя поилица и кормилица, Агафья Алексѣевна, принесла 
завтракъ; мы въ первый разъ сѣли за сто.!іъ вмѣстѣ. Сколько 
разъ это случалось потомъ!.. Надежда Николаевна ѣла мало 
и молча; она видимо стѣснялась. Я нали.іъ въ ея стаканъ 
вина, которое она выпила почти сразу. Гумянецъ заигралъ 
на ея блѣдныхъ щекахъ. 

— Скажите, — вдругъ спросила она, — вы давно знаете 
Безсонова? 

Я не ожидалъ этого вопроса. Бс.помпивъ все, что произошло 
между мною и Безсоновымъ изъ-за нея, я смутился. 

— Отчего вы краснѣётеѴ Впрочемъ, все равно; только 
отвѣтьте мнѣ на мой вопросъ. 

— Давно. Съ дѣтства. 

— Онъ хорошій человѣкъ? 

— Да, по-моему, онъ хорошій человѣкъ. Онъ честенъ, 
много работаетъ. Онъ очень талантливый человѣкъ. Онъ хо- 
рошо относится къ матери. 

— У него есть мать? Гдѣ она? 

— Ііъ ***. Тамъ у нея есть маленькій домикъ. Онъ вы- 
сылаетъ ей деньги и самъ иногда туда ѣздитъ. Я никогда не 
видалъ матери, болѣе влюбленной въ сына. 

— Зачѣмъ же онъ не возьметъ ее сюда? 

— Кажется... она сама не хочетъ... Впрочемъ, не знаю... 
Домъ у нея тамъ, она привыкла. 
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— Это неправда, — задумчиво сказала Надежда Нико- 
лаевна. — Онъ не беретъ матери сюда потому, что- думаетъ, 
что она помѣшаетъ ему. Я не знаю, я только думаю такъ... 
Она стѣснитъ его. Это провинціалка, вдова какого-нибудь 
мелкаго чиновника. Она будетъ шокировать его. 

Она произнесла стово „шокировать" ѣдко и съ раз- 
становЕОй. 

— Я не люб.ію этого человѣка, Андрей Нико.іаевичъ, — 
сказала она. 

— За что? Онъ все-таки хорошій человѣкъ. 

— Я не люб.ію его... и боюсь его... Ну, будетъ; пойт 

демъ работать. 

Она стала на мѣсто. Короткій осенній день приходилъ 
къ концу. 

Я работалъ до сумерокъ, давая иногда вздохнуть Надеждѣ 
Николаевнѣ, и только когда краски начали смѣшиваться въ 
своихъ і^вѣтахъ и стоявшая передо мною на возвышеніи мо- 
дель уже подернулась сумракомъ, я положи.іъ кисти... Надежда 
Николаевна переодѣлась и ушла. 

УШ. 

Въ тотъ же день вечеромъ я перевезъ Семена Ивановича 
къ себѣ. Онъ жилъ на Садовой, въ огромномъ, снизу до верху 
набнтомъ жильцами домѣ, занимавшемъ почти цѣлый кварталъ 
между тремя улицами. Наиболѣе аристократическая часть 
дома, выходившая на Садовую, была занята меблированными 
комЬатами отставного капитана Грумъ-Скжебицкаго, отдавав- 
шаго свои дово.іьно грязныя и довольно большія комнаты 
начинающимъ художннкамъ, не бѣднымъ студентамъ и нузы- 
кантамъ. Таковъ былъ преимущественный составъ жильцовъ 
суроваго капитана, строго ііаблюдавшаго за б.іагочиніемъ 
своего, какъ онъ выражался, „отеля". 

Я поднялся по витой чугунной лѣстпицѣ и вошелъ въ 
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коридоръ. Изъ-за первой двери слышались бѣглые пассажи 
скрипки, неиното дальше завывалъ віолончель, а гдѣ-то въ 
концѣ коридора гремѣлъ рояль. Я постучалъ въ дверь 
Гельфрейха. 

— Войдите! — закричалъ онъ тоненькимъ голосомъ. 

Онъ сид'Ьлъ на полу и въ огромный ящикъ укладывалъ 
свои пожитки. Чемоданъ, уже завязанный, лежалъ возлѣ. Въ 
ящикъ Семенъ Ивановичъ клалъ вещи, не придерживаясь 
какой-нибудь системы: на дно была положена подушка, на 
нее развинченная и завернутая въ бумагу лампа, затѣмъ 
кожаный тюфячекъ, сапоги, куча этюдовъ, япщкъ съ крас- 
ками, книги и всякая мелочь. Рядомъ съ ящикомъ сидѣлъ 
большой рыжій котъ и смотрѣлъ въ глаза хозяину. Этотъ 
котъ, по словамъ Гельфрейха, состоялъ у него на постоянной 
службѣ. 

— Я уже готовь, Андрей, — сказалъ Гельфрейхъ. — Я 
очень радъ, что ты меня къ себѣ бет^шь. Ну, скажи, былъ 
сегодня сеансъ? Пришла она? 

— Пришла, пришла, Сеня... — отвѣтилъ я, торжествуя 
въ душѣ. — Помнишь, ночью ты сказалъ одну фразу... что ты 
отдалъ бы свою лѣвую руку. 

— Ну? — спросилъ онъ, сѣвъ на ящикъ и улыбаясь. 

— Я немного понимаю тебя, Сеня... 

— Вотъ видишь! Ахъ, Андрей, 'Андрей, вытащи ее! Я 
не могу. Я глупый, горбатый чортъ. Ты самъ очень хорошо 
знаешь, что я не протащу черезъ всю жизнь, долгую жизнь, 
и тяжести одного себя безъ посторонней помощи, безъ твоей, 
напримѣръ, а ужъ другого кого нибудь поддерживать... куда 
мнѣ? Мнѣ самому нужно, чтобы меня спасали отъ пьянства, 
брали къ себѣ, заставляли работать, держали у себя мои 
деньги, писали корзинки, диваны и всякую обстановку для 
моихъ котовъ. Ахъ. Андрей, Андрей, что бы я безъ тебя 
дѣлалъ? 

И во внезапномъ порывѣ нѣжности Сеничка вдругъ соско- 
чилъ со своего ящика, подбѣжалъ ко мнѣ, обхватилъ меня 
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руками и прижаяъ голову къ моей груди. Его мягкіе шелко- 
вистые волосы касались моихъ губъ. Затѣмъ, такъ же быстро 
онъ оставилъ меня, побѣжалъ въ уголъ комнаты (я имѣю 
сильное подозрѣніо, что дорогой онъ стеръ слезинку) и усѣлся 
въ кресло, стоявшее въ углу, въ тѣни. 

— Ну, видишь, куда же мнѣ! Но ты... ты — другое дѣло. 
Вытащи ее, Андрей! 

Я молчалъ. 

— Былъ еще одинъ человѣкъ, который бы могъ, — про- 
должалъ Семенъ Ивановичъ, — но онъ не захотѣлъ. 

— Безсоновъ? — спроси.іъ я. 

— Да, Безсоновъ. 

— Онъ давно съ нею знакомъ, Сеничка? 

— Давно: раньше меня. У этого человѣка въ головѣ все 
ящики и отдѣленьица; выдвинетъ одинъ, достанетъ билетикъ, 
прочтетъ чтб тамъ написано, да такъ и дѣйствуетъ. Предста- 
вился ему вотъ этотъ случай. Бидитъ, падшая дѣвушка. Ну, 
онъ сейчасъ къ себѣ въ голову (а тамъ у него все по алфа- 
виту; досталъ, прочелъ: онѣ не возвраи^аются нгішпда. 

Семенъ Ивановичъ но еталъ говорить далыііо. Онъ обло- 
котился подбородкомъ на руку и задумчиво смотрѣлъ прямо 
въ лицо. 

— Ты разскажи мнѣ, какъ они познакомились. Что за 
странныя отношенія между ними? 

— Послѣ, Андрей; теперь не стану. Да, можетъ быть, 
она и сама тебѣ разскажетъ. Напрасно я сказалъ: „можетъ 
быть", навѣрное разскажетъ. Ты у меня вѣдь вотъ какой... — 
улыбнувшись, сказалъ Семенъ. — Поѣдемъ, нужно расплатиться 
съ капитаномъ. 

— Деньги у тебя есть? 

— Есть, есть. Выручаютъ коты. 

Онъ вышелъ въ коридоръ, крикну лъ что-то нрислугѣ, и 
черезъ минуту явился самъ капитанъ. Это былъ крѣпкій, 
коренастый старикъ, очень свѣжій, съ гладко выбритымъ ли- 
цомъ. Войдя въ комнату, онъ щегольски расшаркался и по- 
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далъ Ге.іьфрейху руку, мнѣ же сдѣла.іъ только безмолвный 
поклонъ. 

— Что пану требуется? — спросилъ онъ вѣжливо. 

— Я уѣзжаю отъ васъ, капитанъ. 

— То есть воля пана, — отвѣтилъ онъ, пожимая пле- 
чами. — Я былъ очень доволенъ вами, милостивый государь. 
Я радъ, когда въ моемъ отелѣ проживаютъ прекрасные обра- 
зованные люди... Панъ другъ также художникъ? — спросилъ 
онъ, обращаясь ко мнѣ съ вторичнымъ и весьма изящнымъ 
поклономъ. — Рекомендую себя: капитанъ І^умъ-Скжебицкій, 
старый солдатъ. 

Я протянулъ ему руку и назвалъ свое имя. 

— Панъ .Іопатинъ! — воскликну.тъ капитанъ, выражая 
на своемъ лицѣ почтительное удивленіе. — То есть извѣстное 
имя. Отъ всѣхъ учениковъ академіи слыиіалъ. Очень счаст- 
ливь знакомствомъ. Желая вамъ имѣть славу Семирадскаго 
и Матейки... Куда, же вы переѣзжаете? — спросилъ капитанъ 
Гельфрейха. 

— А вотъ къ нему... — смущенно улыбаясь, отвѣтилъ 
Гельфрейхъ. 

— Хотя вы п отнимаете у меня превосходнаго кварти- 
ранта, но я не огорченъ. Дружба — это такое право... — ска- 
залъ капитанъ, опять кланяясь. — • Сейчасъ я принесу свою 
книгу... 

Онъ вышелъ, бодро поднявъ голову. Въ его походкѣ было 
что-то воинственное. 

— Гдѣ онъ служилъ? — спроси.іъ я Сеню. 

-^. Не знаю; только онъ не русскій капитанъ. Я узналъ 
въ паспортѣ; онъ просто дворянннъ Ксаверій Грумъ-Скже- 
бицкій. Но секрету онъ всѣмъ говорить, что былъ въ по- 
встаніи. На стѣнѣ у него и теперь виситъ „дупельтовка". 

Капитанъ прпнесъ свою книгу и счеты. Справившись съ 
книгой и пощ(:'.*ікавъ минуты двѣ на счетахъ, онъ объявилъ 
сумму, которую долженъ былъ ему Гельфрейхъ за кварітиру 
до конца мѣсяца н за обѣды; Ссменъ Нвановичъ расплатился, 
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и мы весьма дружелюбно разстались. Когда вынесли вещи, 
Семенъ Ивановичъ взялъ подмышку рыжаго кота, давно уже 
безпокойно тершагося у его ногъ, поднявъ хвостъ палочкой 
вверхъ и изрѣдка коротко мяукая (вѣроятно, опустошенный 
видъ комнаты привелъ его въ тревожное настроеніе), и мы 
уѣхали. 



IX. 

Прошло еще три или четыре сеанса. Надежда Николаевна 
приходила ко мнѣ въ десять или одиннадцать часовъ и оста- 
валась до сумерокъ. Не разъ я просилъ ее остаться пообѣдать 
съ нами, но она всегда, какъ только кончался сеансъ, по- 
спѣшно уходила въ другую комнату; переодѣвалась изъ синяго 
платья въ свое черное и тотчасъ же прощалась. 

Ея .1ИЦ0 за эти нѣсколько дней сильно измѣнилось. Ка- 
кое-то мрачное и тоскливое выраженіе замѣчалось около ея 
губъ и въ впадинахъ ея сѣрыхъ глазъ. Она рѣдко говорила 
со мною и немного оживлялась только тогда, когда въ ма- 
стерской сидѣлъ за своимъ мо.іьбертомъ Гельфрейхъ, продол- 
жавшій, несмотря на мои уговариванія приняться за что 
нибудь серьезное, писать -одну кошку за другою. Кромѣ ры- 
жаго натурщика, въ нашей квартирѣ откуда-то появилось 
штукъ пять или шесть разнообразнаго возраста, пола и цвѣта 
кошекъ, которыхъ Агафья Алексѣевна безпрекословно кормила, 
хотя и вела съ ними безпрерывную войну, выражавшуюся 
преимущественно въ томъ, что она, забирая ихъ по нѣскольку 
подмышку, выкидывала на черную лѣстницу. Но коты жалобно 
покрикивали у дверей, и мягкое сердце нашей домоправитель- 
ницы не выдерживало: дверь отворялась, и натурщики снова 
окладѣвали квартирой. 

Еакъ живо вспоминаются мнѣ эти долгіе, тихіе сеансы! 
Картина подходила къ концу, и тяжелое, неопредѣленное 
чувство закрадывалось постепенно въ мою грудь. Я чувство- 
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валъ, что когда Надежда Николаевна перестанетъ быть нужна 
мнѣ, какъ натурщица, мы разстанемся. Я вспомнилъ нашъ 
разговоръ съ Гельфрейхомъ въ день его переѣзда; часто, 
когда я вглядывался въ ея блѣдное, мрачное лицо, въ ушахъ 
моихъ звенѣли слова: „Ахъ, Андрей, Андрей, вытащи ее!" 

Вытащить ее! Я не зналъ о ней почти ничего. Я не 
зналъ даже, гдѣ "она живетъ. Она переѣхала со старой квар- 
тиры, куда провожалъ ее Гельфрейхъ послѣ вечера нашей 
встрѣчи, на другую квартиру, и Сеня не могъ добиться отъ 
нея — куда. Ни онъ, ни я не знали ея фами.ііи. 

Я помню, какъ однажды я спросилъ ее объ этомъ на 
сеансѣ, когда Гельфрейха не было. Въ то утро онъ ушелъ въ 
академію (я заставилъ его хоть изрѣдка ходить въ этюдный 
классъ), и мы цѣлый день проводили одни. Надежда Нико- 
лаевна была немного веселѣе обыкновеннаго, немного разговор- 
чивѣе. Ободренный этимъ, я осмѣлился сказать: 

— Надежда Николаевна, я до сихъ поръ не знаю, какъ 
ваша фамилія. 

Она какъ будто не замѣтила моего вопроса. Неуловимая 
тѣнь пробѣжала по ея лицу, и на ыгиовсніс сомкнувъ губы, 
какъ будто что-то поразило ее, она продолжала говорить. Она 
говорила тогда о Гельфрейхѣ, и я видѣлъ, что она подыски- 
ваетъ сказать что нибудь, чтобы заговорить меня и замять мой 
вопросъ. Наконецъ она ;замолчала. 

— Надежда Николаевна, — сказалъ я — скажите, за что 
вы не довѣряете мнѣѴ Ноказалъ ли я хоть чѣмъ нибудь... 

— Оставьте это, — печально отвѣтила она. — Я не довѣ- 
ряю вамъ? По.іното... Зачѣмъ мнѣ вамъ не довѣрять? Что мо- 
жете вы сдѣлать мнѣ дурного? 

— Отчего я.'е вы... 

— Оттого, что не нужно. Пишите, пишите, скоро темно 
будетъ... — сказала она, стараясь говорить весе.тЬе. — И Сеыенъ 
Ивановичъ скоро придетъ; что вы ему покажете? Вы сегодня 
почти ничего не сдѣлали. У насъ и іакъ все время проходитъ 
въ разговорахъ. 
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— Успѣемъ... я усталъ... Если угодно, сойдите съ мѣста. 
Отдохните немного. 

Она сошла съ мѣста и сѣла на студъ, стоявшій въ углу. 
Я сѣлъ на другомъ концѣ комнаты. Мнѣ страстно хотѣлось 
разговориться съ нею, разспросить ее, но я чувствовадъ, что 
съ каждымъ сеансомъ это становится труднѣе и труднѣе. Я 
смотрѣлъ, какъ она сидѣла, сгорбившись, охвативъ колѣни 
сжатыми руками и опустивъ неподвижные глаза въ какую-то 
точку пола. Одинъ изъ Сеничкиныхъ котовъ терся около ея 
платья и дружелюбно засматривалъ ей въ лицо, напѣвая свою 
добродушную и тихую пѣсенку. Она, казалось, оцѣпенѣла въ 
этой позѣ... Что дѣлалось въ этой гордой и несчастной душѣ? 

Гордой! Да, не пустое слово сорвалось у меня съ пера. 
И тогда я уже думалъ, что ея гибель произошла оттого, что 
она не гнулась. Быть можетъ, сдѣлавъ какую нибудь уступку, 
она жила бы, какъ всѣ, была бы интересной барышней „съ 
загадочными глазами", потомъ вышла бы замужъ, потомъ по- 
грузилась бы въ море безцѣльнаго существованія бокъ-о-бокъ 
съ супругомъ, занятымъ необычайно важными дѣлами НВі К&1~ 
кой нибудь службѣ. Она наряжалась бы, устраивала у себя 
журъ-фиксы, воспитывала бы дѣтей („сынъ въ гимназіи, дочь 
въ институтѣ"), занималась бы слегка благотворительностью 
и, пройдя назначенный ей Господомъ путь, дала бы своему 
супругу случай увѣдомить на другой день въ Новомъ Времени 
о своемъ „душевномъ прискорбіи". Но она выбита изъ сѣдла. 
Что же заставило ее сойти съ проторенной колеи жизни „по- 
рядочной женщины?" Я не зналъ .этого и мучительно ста- 
рался прочесть что нибудь на ея лицѣ. Но оно оставалось 
неподвижно, все такъ же глаза ея бы.ш устремлены на одну 
точку. 

— Я отдохнула, Андрей Николаевичъ, — вдругъ сказала 

она, поднявъ голову. 

Я всталъ, посмотрѣлъ на нее, потомъ на холстъ и отвѣтилъ. 

— Я сегодня не моі'у бо.іьшс работать, Надежда Нико- 
.іаевна. 
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Она взглянула на меня, хотѣла что-то сказать, но удер- 
жалась и молча вышла изъ комнаты, чтобы переодѣться. 
Помню, что я бросился въ кресло и закрылъ лицо руками. 
Тоскливое, непонятное мнѣ самому чувство влилось мнѣ въ 
грудь; смутное ожиданіе чего-то неизвѣстнаго и страшнаго, 
страстное желаніе сдѣлать что-то, въ чемъ я самъ себѣ не 
могъ дать отчета, и нѣжность къ этому несчастному существу, 
вмѣстѣ съ какимъ-то боязливымъ ощущеніемъ, которое она по- 
селяла во мнѣ своимъ присутствіемъ — все слилось въ одно 
давящее впечатдѣніе, и я не помню, сколько времени провелъ 
я, погруженный почти въ полное забытье. 

Когда я очнулся, она стояла передо мной уже одѣтая въ 
свое платье. 

— До свиданья! 

Я всталъ и подалъ ей руку. 

— Подождите немного... Мнѣ хочется сказать вамъ 
кое-что. 

— Что такое? — спросила она озабоченно. 

— Много, много, Надежда Николаевна... Посидите вы 
хоть одинъ разъ, Бога ради, не какъ натурщица. 

— Не какъ натурщица? Чѣмъ я могу быть для васъ еще? 
Не дай Богъ быть мнѣ для васъ не натурщицей, а тѣмъ, 
чѣмъ я была... чѣмъ я есть, — быстро поправилась она. — 
Прощай-те. Вы скоро кончите картину, Андрей Николаевичъ? — 
спросила она у дверей. 

— Нв знаю... Я думаю, еще недѣли двѣ или три я буду 
просить васъ бывать у меня. 

Она молчала, какъ будто не рѣшаясь сказать мнѣ, что 
.хотѣла. 

— Вамъ что нибудь нужно, Надежда Николаевна? 

— Не нужно жи. еще кому нибудь... изъ вашихъ товари- 
щей... — проговорила она, запинаясь. 

— Натурщицы?.. — перебилъ я. — Я постараюсь устроить 
это, непремѣнно постараюсь, Надежда Николаевна. 

— Благодарю васъ. Прощайте. 



ПС. і'Аі'шии'1.. 
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Я не успѣлъ протянуть ей руку, какъ позвонили. Она 
иоблѣднѣла и опустилась на стулъ. Вошелъ Безсоновъ. 

X. 

Онъ вошелъ съ веселымъ развязнымъ видомъ. Мнѣ по- 
казалось сперва, что онъ немного похудѣлъ за эти нѣсколько 
дней, въ которые мы не видѣлись; но черезъ минуту я поду- 
малъ, что ошибся. Онъ весело поздоровался со мной, покло- 
нился Надеждѣ Николаевнѣ, которая продолжала сидѣть на 
своемъ стулѣ, и заговорилъ очень оживленно: 

— Я зашелъ посмотрѣть. Меня очень интересуетъ ваша 
работа. Мнѣ хочется узнать, дѣйствительно ли вы можете сдѣ- 
лать #0 нибудь,, даже и теперь, когда у васъ есть модель, 
лучше которой, кажется, вамъ ничего не нужно. 

Онъ мелькомъ взглянулъ на Надежду Николаевну. Она си- 
дѣла лопрежнему. Я ожидалъ, что она уйдетъ, и мнѣ хотѣ- 
лось этого, но она оставалась, какъ прикованная къ своему 
стулу, молча, и не спускала глазъ съ Безсонова. 

— Это правда, — отвѣтилъ я. — Лучше мнѣ ничего не 
нужно. Я очень благодаренъ Надеждѣ Николаевнѣ за ея 
согласіе. 

Говоря это, я откатилъ мольбертъ отъ стѣны и поставилъ 
его, какъ слѣдуетъ. 

— Можете смотрѣть, — сказалъ я. 

Онъ впился въ картину глазами. Я видѣлъ, что она по- 
разила его, и мое авторское самолюбіе было пріятно задѣто. 
Надежда Николаевна вдругъ встала. 

— До свиданья, — сказала она глухо. 

Безсоновъ порывисто обернулся и сдѣлалъ нѣсколько ша- 
говъ по направленію къ ней. 

— Куда же вы, Надежда Николаевна? Я такъ давно 
васъ не видѣлъ, и когда встрѣтился съ вами здѣсь почти 
случайно, вы какъ будто бѣжите отъ меня. Подождите хоть 
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немного, хоть пять минутъ: мы пойдемъ вмѣстѣ, и я лі^овожу 
васъ. Я никакъ не могъ васъ найти. На вашей прежней ввар- 
тирѣ мнѣ оказали, что вы уѣхали изъ города; я зналъ, что 
ато неправда. Я справлялся въ адресномъ столѣ, но тамъ еще 
не было вашего адреса. Я хотѣлъ справиться еще разъ 
завтра, надѣясь, что вашъ адресъ тамъ уже долженъ быть; но 
теперь, конечно, это не нужно: вы сами скажете, гдѣ я.'и- 
вете; я провожу васъ. 

Онъ говорилъ быстро и съ новымъ, неизвѣстнымъ еще д.ія 
зіеня въ его устахъ, оттѣнвомъ нѣжности. Бавъ непохожъ 
<)ылъ его настоящій тонъ на тотъ, которымъ онъ говорилъ съ 
Надеждой Николаевной въ тотъ вечеръ, когда мы съ Гель- 
фрейхомъ столкнулись съ ними обоими! 

— Не нужно, Сергѣй Васильевичъ, благодарю васъ, — 
отвѣтила Надежда Николаевна — я дойду и одна. Провожатыхъ 
мнѣ не нужпо, а... съ вами — тихо договорила она — мнѣ гово- 
рить не о чемъ. 

Онъ одѣла.іъ движеніе рукой, хотѣлъ сказать что-то, но 
только одинъ какой-то странный звукъ, вылетѣлъ изъ его груди. 
Я видѣлъ, что онъ сдерживаегь себя... Онъ нрошелъ нѣсколько 
шаговъ по комнатѣ и потомъ, обернувшись къ ней, тихо 
«казалъ: 

— Огупайте... Если я вамъ не нуженъ, тѣмъ лучше для 
насъ обоихъ... можетъ быть, для всѣхъ троихъ... 

Она ушла, слабо пожавъ мою руку; мы остались одни. 
Скоро пришелъ Гельфрейхъ; я предложилъ Безсонову остаться 
съ нами обѣдать. Онъ отвѣчалъ не сразу, занятый какою-то 
мыслью, но потомъ вдругъ опомнился и сказалъ: 

— Обѣдать? Пожалуй... Я давно у васъ не былъ. Я хо- 
тѣлъ бы сегодня разговориться. 

И онъ дѣйствительно разговорился. Въ началѣ обѣда онъ 
большею частью молчалъ, пли дава.іъ отрьтвистыя реплики 
Сеничкѣ, безъ умолку говорившему о своихъ котахъ, кото- 
рыхъ онъ непремѣно бросить, и о томъ, что нужно же на- 
конецъ приняться за настоящую работу; но потомъ, можетъ 
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быть, подъ вліяніемъ двухъ стакановъ вина, оживленіе Гель- 
фрейха сообщилось и ему, и я долженъ сказать, что ни- 
когда не видѣлъ его такиыъ живымъ и краснорѣчивымъ, какъ 
за этимъ обѣдомъ и въ тотъ вечеръ. Подъ конецъ онъ вполнѣ 
овладѣлъ разговоромъ и читалъ намъ цѣлыя лекціи о вну- 
тренней и внѣшней политикѣ; два года писанья передовыхъ 
статей по всевозможнымъ вопросамъ сдѣлали его способнымъ 
говорить весьма свободно обо всѣхъ этихъ вещахъ, о кото- 
рыхъ мы съ Гельфрейхомъ, занятые своими этюдами, знали 
очень мало. 

— Семенъ Иванычъ, — сказалъ я, когда ушелъ Безсоновъ — 
вѣдь Безсонову извѣстна фамилія Надежды Николаевны? 

— Почему ты знаешь? — спросилъ Гельфрейхъ. 

Я разсказадъ ему сцену, происходившую до его прихода, 

— Что же ты не спросилъ его? Впрочемъ, я понимаю;, 
я узнаю самъ... 

Почему я въ самомъ дѣлѣ не спросилъ Безсонова? Я и: 
теперь не могу отвѣтить па этотъ вопросъ. Тогда я еще ни- 
чего не понималъ въ отиошеніяхъ его къ Ыадеждѣ Николаевнѣ. 
Но смутное предчувствіе чего-то необыкновеннаго и таинствен- 
наго, чт5 должно было случиться между этими людьми, уже и 
тогда наполняло меня. Я хотѣлъ остановить Безсонова в*ь его 
горячей рѣчи объ оппортюнизмѣ, хотѣлъ прервать его изло- 
женіе спора о томъ, развивается ли въ Россіи капитализмъ,. 
пли не развивается, но всякій разъ слово останавливалось у 
меня въ горлѣ. 

Я сказалъ это Гельфрейху. Я сказалъ ему это такъ: 

Я самъ не знаю, что мѣпіаетъ мнѣ говорить о ней просто. 
Между ними что-то есть. Я не знаю что... 

Сеничка, ходившій по комнатѣ, помолчалъ, подошелъ къ 
іемному окну и, смотря куда-то въ черное пространство^ 
отвѣтнлъ: 

— А я знаю. Онъ презиралъ ее, а теперь начинаетъ 
любить. Потому что видитъ... О, какое черствое, эгоистическое 
сердце, и завистливое сердце у этого человѣка, АндрейІ — 
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воскликну.іъ онъ, обі)атдсь ко мнѣ и пот2)ясая гібѣими руками. — 
Берегись, Андрей!.. 

Завистливое сердце? Завистливое... Чему оно можетъ на- 
видовать? 

XI. 

Изъ дневника Еезсотва. Вчера .'Іопатинъ съ Гельфрей- 
хомь встрѣтили насъ съ Надей. Вопреки моему желанію, 
они познакомились. Сегодня утромъ я поѣхалъ къ нему и 
хотѣлъ не допустить этого сближенія, но не былъ въ состоя- 
ніи ничего сдѣлать-. Они будутъ видѣться, будутъ каждый день 
просиживать по нѣскольку часовъ вмѣстѣ, и я знаю, чѣыъ это 
кончится. 

Я тщетно стараюсь рѣшить вопросъ, почему я принллъ 
такое горячее участіе во всемъ этомъ дѣлѣ. Не все ли мнѣ 
равно? Положимъ, я- знаю Лопатина много лѣтъ и, кажется, 
искренно симпатизирую этому талантливому юношѣ. Я не 
хотѣлъ бы ему зла, а сближеніе съ падшей женщиной, пре- 
шедшей огонь и воду, это — зло, особенно для такой нетро- 
нутой натуры, какъ онъ. Я знаю эту женщину сравнительно 
давно. Я узналъ ее, когда она уже была тѣмъ, что , есть. Я 
долженъ признаться передъ самимъ собою, что было время, 
когда слабость овладѣла мною, и я, увлеченный ея не сѵ.- 
всѣмъ обыкновенной внѣшностью и, какъ мнѣ казалось, не- 
дюжиннымъ внутреннимъ содерлиніемъ, думадъ о ней больше, 
чѣмъ бы слѣдовало. Но скоро я побѣдилъ себя. Зная уже 
давно, что легче „верблюду пройти въ игольное ушко", чѣмъ 
женщинѣ, вкусивпіей этого яда, вернуться къ ноі)мальной и 
честной жизни, и присматриваясь къ ней самой, я убѣдился, 
что въ ней нѣтъ никакихъ задатковъ для того, чтобы она 
могла составить исключеніе изъ общаго правила, и съ болыо 
въ душѣ я рѣшилъ пі)едо(тмвить ее судьбѣ. Тѣмъ не менѣе, 
я продолжалъ съ нею видѣться. 
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Никогда не прощу себѣ ошибки, сдѣланной мною въ тотъ 
вечеръ, когда Лопатинъ пришелъ жаловаться на свою неудачу. 
Я проговорился ему, сказавъ, что у меня есть на примѣтѣ 
субъектъ^ годный въ натурщицы. Не понимаю, какъ Гель- 
фрейхъ не сообшилъ ему объ этомъ раньше: онъ знаетъ ее 
такъ же давно, какъ и я, если не дольше. 

Моя неосторожность и запальчивость сегодня погубили 
все дѣло. Слѣдовало быть мягче; я же вывелъ этого мягко- 
сердечнаго человѣка изъ себя. Онъ. схватидъ какое-то копье 
и воткну лъ его въ полъ, такъ что стекла задрожали, и я, 
видя, что онъ раздраженъ до посігѣдней степени, долженъ былъ 
уйти. 

Я нѣсколько дней не видѣлъ Лопатина. Вчера встрѣтилъ 
на улицѣ Гельфрейха и осторожно навелъ разговоръ на его 
пріятеля. 

Она бываетъ у него каждый день; картина подвигается 
быстро. Какъ она себя ведетъ? Скромно, съ достоинствомъ. 
Всегда молчитъ. Одѣта въ черное, бѣдно. Беретъ за сеансы 
деньги. Ну, а Лопатинъ очень радъ, что нашелъ себѣ такую 
натурщицу; сначала очень повеселѣлъ, а теперь немного за- 
думывается. 

— Я не знаю, Безсоновъ, почему вы такъ интересуетесь 
всѣмъ этимъ, — сказалъ мнѣ въ заключеніе горбатый. — Вы 
никогда не принимали въ этой женщинѣ никакого участія. 
А было время, когда вы легко могли бы спасти ее... Теперь 
уже конечно поздно... то-есть, поздно для васъ... 

Поздно для васъ!.. Поздно для васъі.. Чтб онъ хотѣлъ 
сказать этимъ? Не то ли, что если поздно для меня, то не 
поздно для его друга? Глупцы! 

Какъ! И этотъ Гельфрейхъ, который считаетъ себя его 
другомъ, который знаетъ лучше, чѣмъ я, его отношенія къ 
сестрѣ-невѣстѣ — и онъ не понимаетъ какое зло творятъ они? 
Они не спасутъ эту женщину; Лопатинъ разобьетъ сердце 
любящей дѣвупіки и свое... 

Я чувствую, что я долженъ, обязанъ сдѣлать что нибудь. 
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Я пойду завтра къ Лопатину днемъ и постараюсь убѣдиться 
самъ, какъ далеко .задало» дѣло. А сегодня отправлюсь къ ней. 



Я былъ у нея и не нашелъ: она переѣх§?ла неизвѣстно 
куда. Мнѣ сказали, что она распродала свои платья. Я по- 
пробовалъ искать ее, но, несмотря на адресный столъ и 
услуги дворниковъ, не могъ найти ея слѣда. Завтра иду къ 
Лопатину. 

.^Необходимо оставить свой прежній образъ дѣйствій. Я 
ошибся въ .Топатинѣ: я думалъ, судя по его мягкости, что 
съ нимъ можно говорить повелительнымъ тономъ; нужно 
сказать, что прежнія наши отношенія до нѣкоторой степени 
оправдывали такое мнѣніе. Необходимо, не трогая его, дѣй- 
ствовать на эту женщину. Было время, когда она, казалось 
мнѣ, была нѣсколько заинтересована мною. Я думаю, что если 
я приложу хоть пемпого стараиіл, я разлучу ихъ. Быть 
можетъ, я разбужу въ ней старое чувство, и она пойдетъ за 
мною. 

Ухаживать за Надеждой Николаевной! Этй мысль дика для 
меня самого, но я останавливаюсь на ней. Я чувствую себя 
не вправѣ допустить паденіе Лопатина и разрушеніе всей его 
жизни. 



Эта жени],ина смѣется надо мною! Я обратился къ ней 
со всѣю нѣжностью, на которую я только способенъ; 
можетъ быть, говорилъ съ нею унизительнымъ для себя тономъ, 
и она ушла, сказавъ нѣсколько обидныхъ и презрительныхъ 
словъ. 

Она удивительно измѣнилась. Это блѣдное лицо пріобрѣло 
какой-то отпечатокъ достоинства, совершенно не идущій къ 
ея общественному положенію. Она скромна и въ то же время 
какъ будто бы горда. Чѣмъ ей гордиться? Пристально вгля- 
дываясь въ лицо Лопатина, л думалъ прочесть на немъ 
исторію его отношеній къ ней. Ничего особеннаго: онъ нѣ- 
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сколько возбужденъ, но повидимому только своей картиной. 
Это будетъ превосходная вещь. Она етоитъ въ холстѣ, какъ 
живая. 

і^Е^^пересилилъ свой гнѣвъ и, не показавъ вида, что счи- 
таю себя оскор^еннымъ, остался съ Лопатинымъ и Гельфрей- 
хомъ. Мы разговори.іись, и они внимательно слушали мои 
поученія, касавшіяся разныхъ предметовъ, которыми я въ 
настоящее время занятъ. 

Но что же дѣлать? Оставить дѣло йідти такъ, какъ оно 
идетъ? Однажды я ,далъ Лопатину обѣщаніе не впутывать въ 
это дѣло его сестры, Сіофьи Михайловны. Я конечно долженъ 
сдержать свое обѣщаніе. Но не могу-ли я написать своей 
матери? Она хотя рѣдко, но видится съ Софьей Михайловной, 
и можетъ разсказать ей. Я не измѣню слову и въ то же 
время... 

Да, предоставлять такое дѣло самому себѣ не слѣдуетъ; 
я не имѣю на это никакого п])ава. А эту жепщипу я за- 
ставлю отказаться отъ ея добычи какими бы то ни было 
средствами... Нужно только узнать, гдѣ она живетъ. Тогда 
я поговорю съ нею... А тепеі)ь оставлю все это и примусь 
за свою работу. Въ пустой и безцѣльной толчеѣ, которую мы 
всѣ называемъ жизнь, есть только одно истинное, безотноси- 
тельное счастіе; удовлетвореніе работника, когда онъ, погру- 
женный въ свой трудъ, забываетъ всѣ мелочи жизни, и потомъ, 
ОЕОнчйвъ его, можетъ сказать себѣ съ гордостью: да, сегодня 
я создалъ благое. 

XII. 

Записки Лопатина. Шесть дней проиг.іо послѣ свиданія 
съ Безсоновымъ, а Надежда Николаевна не приходила ко мнѣ. 
Она прислала только записку, въ которой просила извииенія 
и ссылалась на какія-то дѣла. 

Я показалъ записку Гельфрейху, и мы оба рѣпіи.ггі, что 
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она нездорова. Нужно было во что бы то ни стало найти ее. 
Если бы мы знали ея фамилію, можно бы.іо бы найти ея 
адресъ въ адресномъ столѣ; но ни онъ, ни я не знали ея 
фаииліи. Спрашивать Безсонова было безполезно. Я отчаява.іся, 
но Семенъ Ивановичъ обѣщалъ мнѣ сыскать ее „хоть на 
днѣ морскомъ". Вставъ на другой день рано утромъ, онъ 
одѣлся съ какимъ-то овабоченнымъ и рѣшительнымъ видомъ, 
точно шелъ на опасную экспедицію, и исчезъ на цѣлый день. 

Оставшись одинъ, я попробовалъ работать; работа не 
шла. Я досталъ съ полки книгу и началъ читать. Слова и 
мысли проходили черезъ мою голову, не оставляя слѣда. Я 
напрягалъ свое вниманіе всѣми силами и все-таки не могъ 
одолѣть нѣсколькихъ страницъ 

Я закрылъ эту книгу — умную и хорошую книгу, которую 
нѣсколько дней тому назадъ читалъ, хотя съ трудомъ, но съ 
увлеченіемъ и радостью, какія всегда доставляетъ хорошее 
чтеніе, и пошелъ бродить по городу. 

Полусознательная смутная надежда встрѣтить если не 
Надежду Николаевну, то хоть кого нибудь, кто далъ бы мнѣ 
какое нибудь указаніе, все время не покидала меня, и я 
все время внимательно всматривался въ прохожихъ и ие 
разъ переходилъ на другую сторону улицы, завидя женщину, 
сколько нибудь напоминавшую мнѣ знакомый образъ. Но я 
не встрѣтилъ никого, кромѣ капитана Грумъ-Скжебицкаго, 
въ четвертомъ часу дня (былъ конецъ декабря, и уже тем- 
нѣло) прогуливавшагося по Невскому проспекту съ важнымъ 
и осанистымъ видомъ. Было очень тепло; капитанъ шелъ въ 
довольно щегольскомъ нѣховомъ пальто, разстегнутомъ и 
раскрытомъ около шеи; цвѣтной атласный галстукъ съ яркой 
булавкой выглядывалъ изъ мѣха; шляпа капитана блестѣла, 
какъ полированная, а рукой, обтянутой въ модную желтуи» 
перчатку съ толстыми черными швами, онъ опирался на 
трость съ большимъ костянымъ набалдашникомъ. 

Увидѣвъ меня, онъ пріятно и снисходительно у.іыбну.іся 
и, сдѣлавъ пріятное дви?і;еніе рукой, подошелъ ко мнѣ. 
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— Радъ видѣть косье Лопатина, — сказалъ онъ. — Весьма 
пріятная встрѣча. 

Онъ пожаль мнѣ руку п въ отвѣтъ на моё вопросъ о 
здоровьѣ продолжалъ: 

— Благодарю васъ. Фланируете или же спѣшите куда 
нибудь? Если справедливо первое, то не пройдетесь ли со 
мною? Охотно повернулъ бы вмѣстѣ съ вами, но привычка, 
мосье Лопатинъ! Гуляю ежедневно и прохожу Невскій два 
раза туда и назадъ. Это законъ. 

Я хотѣлъ вернуться домой и поэтому пошелъ съ капи- 
таномъ. Онъ съ достоинствомъ поддерживалъ разговоръ. 

— Сегодня вторая пріятная встрѣча, — сказалъ онъ. — 
Видѣлся я также на Невскомъ съ господиномъ Безсоновымъ 
и узналъ, что онъ также вамъ пріятель. 

— Бакъ, капитанъ, вы и Безсонова знаете? 

— Вы спросите у меня, кого я не знаю! — отвѣтилъ капи- 
танъ, пожимая плечами. — И господинъ Безсоновъ, будучи сту- 
дентомъ, жилъ въ моемъ отелѣ. Мы были хорошими друзьями, 
благородное слово. Кто только не жиль у меня, мосье Лопатинъ! 
Многіе знатные теперь инженеры, юристы и писатели знаютъ 
капитана. Да, весьма многіе извѣетные люди помнятъ меня. 

И при ѳтомъ капитанъ вѣжливо раскланялся съ быстро 
проходивпіимъ мимо господиномъ, съ озабоченнымъ и умнымъ 
лицомъ. Господинъ, молча, выразилъ на лицѣ недоумѣніе, но 
потомъ улыбнулся и дружелюбно кивнулъ капитану. 

— Не забываетъ старыхъ друзей, а уже въ высокихъ 
чинахъ, мосье Лопатинъ, этотъ господинъ. Извѣстный инже- 
неръ Петрищевъ. Тоже у меня жилъ студентомъ. 

— А Безсоновъ? — спросилъ я. 

— И Безсоновъ прекрасный господинъ. Нѣсколько сла- 
бый относительно прекрасныхъ глазъ слабаго пола... — при- 
бавилъ капитанъ, нагибаясь къ моему уху. 

Я почувствовалъ, что сердце у меня забилось сильнѣе. 
Мнѣ показалось, что капитанъ долженъ знать что нибудь и 
о Надеждѣ Николаевнѣ. 
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Капитанъ опять раскланялся съ какимъ-то знакомымъ и 
продол жалъ: 

— Да, если бы это не былъ такой прекрасный молодой 
человѣкъ, я бы съ нимъ поссорился, панъ .Іопатинъ. Но я 
помню свою молодость, да кромѣ того, старый солдатъ и 
теперь еп^е неравно дупіенъ къ глазамъ прекраснымъ. 

Онъ взглянулъ на меня искоса и подмигнулъ; прищурен- 
ные глазки его сдѣлались немного масляными. 

— Еапитанъ, — началъ я — я очень радъ, что вы знакомы 
съ Безсоновымъ... Я, видите ли, не зналъ этого. 

— Да, онъ жилъ у меня весьма недолго. 

— Не былъ ли онъ знакомъ... 

Мнѣ вдругъ стало ужасно совѣстно. Что-то остановило 
мой языкъ, готовый произнести имя Надежды Николаевны, 
Я посмотрѣлъ на капитана, впивпіагося въ меня своими вне- 
запно измѣнившими выраженіе, глазами. Теперь онъ былъ 
похожъ на ястреба. 

— Впрочемъ, вы вѣроятно не знаете. Извините, — сму- 
щенно докончилъ я. 

Онъ посмотрѣлъ на меня, придалъ лицу своему самое 
безпечное выраженіе и помахалъ тростью. 

— Да, старому солдату есть что вспомнить... — продолжалъ 
онъ, какъ будто бы я у него ничего не спрашивалъ. — Шестой, 
десятокъ начинается, — прибавилъ онъ, печально покачавъ 
головой. — Завидую, признаться вамъ, мосье Лопатинъ, но за- 
видую только вашимъ юнымъ годамъ. 

— Гдѣ вы служили, капитанъ? — спросилъ я, вспомнивъ 
слова Гельфрейха. 

Капитанъ внезапно еще разъ совершенно измѣнился. Его 
лицо сдѣлалось озабоченно серьезнымъ. Онъ посмотрѣлъ на- 
право, посмотрѣлъ налѣво, обернулся назадъ и близко на- 
гнулся къ моему лицу, такъ что даже задѣлъ меня за ухо 
усомъ. 

— Между нами, какъ между благородными людьми! Вы 
видите, панъ Лопатинъ, передъ собою бойца Мѣхова и ОпатоваІ 
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И онъ, отступивъ на шагъ, посмотрѣлъ на меня взоромъ, 
который, какъ казалось, требовалъ изумленія. Я сдѣлалъ 
усиліе, чтобы придать своему лицу приличное случаю выра- 
женіе. 

— Это тайна, которую я довѣряю только весьма близкимъ 
друзьямъ... — опять прошепталъ капитанъ, нагнувшись, и, снова 
отпрянувъ отъ меня, устремилъ на меня торжествующій 
взоръ. 

Мнѣ осталось только выразить ему благодарность за дс- 
Бѣріе и распрощаться еъ нимъ, такъ какъ мы подходили къ 
Полицейскому мосту. 

Я былъ недоволенъ собою: я чуть не назвалъ имени На- 
дежды Николаевны этому человѣку, къ которому не чувство- 
валъ ни малѣйшаго довѣрія. 

Когда я вернулся домой, Алексѣевна объявила мнѣ, что 
„нашъ кошатникъ" еще не приходилъ. Она подала мнѣ обѣ- 
дать и стала у дверей, выражая на лицѣ своемъ горькое со- 
болѣзнованіе по случаю моего малаго аппетита. 

— Чт6-жъ ваша-то, Андрей Николаевичъ, не ходитъ? — 
спросила она. 

— Заболѣла, должно быть, Алексѣевна. 

Она покачала головой и, тяжело вздохнувъ, вышла въ 
кухню, чтобы принести мнѣ чаю. Я давно уже не обѣдалъ 
иначе, какъ съ Гельфрейхомъ, и мнѣ было очень скучно. 

ХШ. 

Послѣ обѣда принесли письмо отъ Сони. 

Я никогда ничего не скрывалъ отъ нея. Когда я умру, — 
а это случится скоро: смерть уже не подкрадывается ко мнѣ, 
а подходитъ твердыми шагами, шумъ которыхъ я ясно слышу 
въ безсонныя ночи, когда мнѣ становится хуже, и меня 
больше мучатъ и болѣзнь, и воскресающее былое — когда я 
умру, и она прочтетъ эти записки, пусть знаетъ, что никогда, 
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никогда я не лгалъ передъ нею. Я писалъ ей обо всемъ, что 

думалъ и чувствовалъ, и развѣ только то, чего я самъ не по- 
дозрѣвалъ въ душѣ, или въ чемъ не сознавался передъ самимъ 
собою, хотя смутно чувствовалъ, не попадало въ мои длинныя 
письма. 

Но она знала меня. Несмотря на свои девятнадцать лѣтъ,. 
она чуткой, любящей душой поняла то, въ чемъ я не смѣлъ 
себѣ сознаться, что ни разу не сказалось въ моей головѣ 
определенными словами. 

„Ты любишь ее, Андрей. Дай Богъ тебѣ счастья..." 

Я не могъ читать дальше. Какая-то большая волна нахлы- 
нула на меня, вошла въ меня и почти лишила сознанія. Я 
опустился на спинку кресла и, держа въ рукахъ письмо, долго 
сидѣлъ, закрывъ глаза и неподвижный, чувствуя только, какъ 
эта волна зашумѣла и бушевала въ моей душѣ. 

Это была правда: я любилъ ее. Я не испыталъ еш,е до 
сихъ поръ этого чувства. Я называлъ любовью свою привя- 
занность къ сестрѣ; я готовь былъ черезъ нѣсколько лѣтъ 
сдѣлаться ея мужемъ и, можеть быть, былъ бы счастливь 
съ нею; я не повѣриль бы, еслибъ мнѣ сказали, что я могу 
полюбить другую женщину. Мнѣ казалось, что судьба моя 
рѣшена: „воть жена твоя, сказаль мнѣ Господь, п у тебя 
не должно быть другой", и въ этомъ я утвердился, спо- 
койный за будущее и увѣренный въ своемъ выборѣ. Любить 
другую женщину казалось мнѣ. ненужной и недостойной 
прихотью. 

И вотъ пришло это странное и несчастное созданье, сь 
разбитой жизнью и страданьемъ въ глазахъ; жалость сперва 
овладѣла мною; негодованіе противъ человѣка, выражавшаго 
кь ней презрѣніе, сильнѣе заставило меня взять ея стороиу,^ 
а потомъ... Потомъ я не знаю, какъ это сіучилось... Но 
Соня была права: я любилъ ее мучительною и страстною 
первою любовью человѣка, до двадцати пяти лѣтъ не знав- 
шаго любви. Я хотѣлъ бы вырвать ее изъ ужаса, въ кото- 
ромъ она терзалась, унестй на своихъ рукахъ куда нибудь 
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далеко, убаюкать ее на своей груди, чтобы она могла за- 
быться, оживить это убитое лицо улыбкой счастья... И Соня 
сказала мнѣ все это одной строчкой своего письма... 

„Обо мнѣ не думай. Я не хочу сказать; забудь меня со- 
всѣмъ, но только то, чтобы ты не думалъ о моемъ страданіи. 
Я не стану жаловаться на свое разбитое сердце — и знаешь, 
почему? Потому что оно вовсе не разбито. Я привыкла смо- 
трѣть на тебя, какъ на брата и какъ на жениха: первое бы.ііо 
настоящее, а второе, кажется, люди выдумали и навязали 
намъ. Я люблю тебя больше всѣхъ на свѣтѣ; я могла бы и 
не писать этого, потому что ты это знаешь самъ; но когда я 
іфочла твое послѣднее письмо и сказала себѣ правду о тебѣ 
и Надеждѣ Никвлаеюѣ — повѣрь мнѣ, дорогой мой, что ни 
капли горечи не влилось въ мое чувство. Я поняла, что я 
для тебя сестра, а не жена; поняла это изъ своей радости за 
твое счастье — радости, смѣшанной со страхомъ за тебя. Я не 
скрываю этого страха; но дай Богъ тебѣ спасти ее, и быть 
счастливымъ, и сдѣлать ее счастливой. 

„Изъ того, что ты писалъ мнѣ о Надеждѣ Николаевнѣ, я 
думаю, что она достойна твоей любви..." 

Я читалъ эти строки, и новое радостное чувство поне- 
многу овладѣвало мною. Я не раздѣлялъ страха Сони: чего 
было мнѣ бояться? Какъ и когда это случилось — я не знаю, 
но я повѣрилъ въ Надежду Николаевну. Вся ея прошлая 
жизнь, которой я не зналъ, ея паденіе — единственное, что я 
зналъ изъ ея жизни — казались мнѣ чѣмъ-то случайцымъ, не 
настоящимъ, какой-то ошибкой судьбы, въ которой Надежда 
Николаевна не была виновата. Что-то надетѣ.і[0 на нее, закру- 
жило ее, сбило съ ногъ и повалило въ грязь, и я подниму ее 
изъ этой грязи, прижму къ сердцу и успокою около него эту 
изстрадавшую жизнь. 

Сильный порывистый звонокъ заставилъ меня вздрогнуть. 
Не знаю самъ почему, не дождавшись, пока Алексѣевна, ш.іе- 
пая туфлями, прибредетъ, чтобы отворить дверь, я кину.іся 
къ ней и отодвину.!іъ засовъ. Дверь распахну.іась, и Семенъ 
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Ивноавичъ, схвативъ меня обѣими руками, припрыгивалъ на 
мѣстѣ и кричалъ радостнымъ и визгливымъ голосомъ: 

— Андрей, привелъ, привелъ, привелъ!.. 

За нимъ стояла темная фигура. Я кинулся къ ней, схва- 
тилъ ея дрожащія руки и началъ цѣловать ихъ, не слушая, 
что она говорить мнѣ взволнованнымъ, сдерживающимъ ры- 
данія, голосомъ. 

ХІГ. 

Мы долго просидѣли втроемъ въ этотъ памятный д.ія меня 
вечеръ. Мы говорили, шутили, смѣялись; Надежда Николаевна 
была спокойна и даже какь будто весела. Я не разспраши- 
валъ Гельфрейха, гдѣ и какъ онъ ее нашелъ, и онъ сама, 
не заикнулся объ этомъ ни однимъ словомъ. Между мной и 
ею не было сказано ничего, что намекало бы на то, что я 
передумалъ и перечувствовалъ нередъ ея приходомъ. Я не 
могу сказать, чтобы скромность или нерѣшительность заста- 
вляли меня сдерживаться: я просто считалъ это ненужнымъ 
и лишнимъ; я боялся растреволшть ея израненную душу. Я 
былъ разговорчивъ и веселъ, какъ никогда; Гельфрейхъ изъ- 
являлъ какой-то шумный восторгъ, сіялъ, болталъ безъ умолку 
и иногда своими выходками заставлялъ улыбаться Надежду 
Николаевну. Алексѣевна накрыла столъ и принесла самоваръ. 
Устроивъ все, какъ слѣдуетъ, она стала у притолки и, под- 
перши одну щеку рукою, нѣсколько минутъ смотрѣла на 
всѣхъ насъ и на то, какъ Надежда Николаевна заваривала 
чай и хозяйничала. 

— Вамъ нужно что нибудь, Алексѣевна? — спросилъ я. 

— Ничего, милый, мнѣ не нужно, такъ посмотрѣть на 
васъ только... Ужъ и обидѣлся! — сказала она,— нельзя старухѣ 
и постоять! Вотъ смотрю, какъ у васъ барышня замѣсто хо- 
зяйки. Такъ-то оно хорошо! 

Надежда Николаевна опустила го.іову. 
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— Видишь ты, какъ славно. А то все мужчины да муж- 
чины: и чай разливать, и все. Ужъ и мнѣ-то безъ хозяйки 
скучно стало, Андрей Николаевичъ, правду тебѣ сказать, ужъ 
ты извини меня... 

Она повернулась и засѣменила своими ногами по коридору. 
Наша веселость пропала. Надежда Нико.іаевна встала и на- 
чала ходить но комнатѣ. 

Моя картина стояла въ углу. За эти нѢскольбо дней я не 
подходилъ къ ней, и краски успѣли высохнуть. Надежда 
Николаевна долго смотрѣла на свое изображеніе и потомъ, 
обернувшись ко мнѣ, сказала съ улыбкой: 

— Ну, теперь мы скоро кончимъ. Я не стану дѣлать 
вамъ такихъ перерывовъ. Она будетъ готова задолго до вы- 
ставки. 

— Какъ вы похожи!— вставилъ Сеничка. 

Она вдругъ остановилась, кавъ будто внезапная мысль 
помѣшала ей говорить, и съ нахмуреннымъ лицомъ отошла 

отъ картины. 

— Надежда Николаевна, что съ вами? Опять нахмури- 
.тнсь! — сказалъ я, 

— Ничего особеннаго, Андрей Николаевичъ. Я дѣйстви- 

тельно очень похожа на этой картинѣ. Мнѣ пришло въ го- 
лову, что меня знаіотъ ыногіе, слишкомъ многіе... Я пред- 
ставляю себя, какъ это будетъ... 

Она тяжело дышала, и слезы стояли у нея на глазахъ. 

— Я думаю, сколько придется вамъ услышать толковъ, 
вопросовъ! — продолжала она. — Кто она? Откуда вы ее взяли? 
II будутъ спрашивать люди, которые знаютъ, кто я и откуда 
меня можно было взять... 

— Надежда Нико.іаевна... 

— Вы не погнушались много, Андрей Николаевичъ, вы 
и мой милый Сеничка; вы посмотрѣ.іи на меня, какъ на че- 
ловѣка... Въ первый разъ .за три года это случилось. Я не 
вѣрила себѣ... Знаете ли, отчего я уш.іа отъ васъ? Я ду- 
мала (простите меня за это!), я думала, что вы, какъ и всѣ. 
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Я дунала: вотъ и я, мое лицо, мое тѣло пригодилось къ чему 
вибудь нужному, и поэтому пришла въ вамъ. Картина подхо- 
дила къ концу, вы были со мной вѣжливы и деликатны; я 
уже отвыкла отъ такого отношенія и не вѣрила себѣ. Я не 
хотѣла испытать одного удара, потому что отъ этого удара 
мнѣ было бы очень больно, очень больно... 

Она сѣла въ глубокое кресло и приложила платокъ къ 
глазамъ. 

— Простите меня, — продолжала она. — Я не вѣрила вамъ, 
я съ ужасомъ ждала той минуты, когда вы наконецъ посмо^ 
трите на меня тѣмъ взглядомъ, къ которому я уже слишкомъ 
привыкла за эти три года, потому что никто за эти три года 
не смотрѣлъ мнѣ въ лицо иначе... 

Она остановилась; лицо ея судорожно исказилось и губы 
задрожали. Она смотрѣла въ дальній уголъ комнаты, какъ 
будто бы видѣла тамъ что-то. 

— Былъ одинъ, только одинъ, который смотрѣлъ не такъ, 
какъ всѣ... и не такъ, какъ вы. Но я... 

Мы съ Гельфрейхомъ слушали ее, затаивъ дыханіе. 

— Но я убила его... — едва слышно выговорила она. 

И страшный приступъ отчаянія овладѣлъ ею; вопль вы- 
рвался изъ измученной груди, и жалкія, дѣтскія рыданія огла- 
сили комнату. 

XV. 

дневника Безсонот. Я жду, что будетъ. Я былъ не- 
давно тамъ и видЬлъ ихъ вмѣстѣ. Всей силы воли, какая у 
меня есть, было недостаточно, чтобы продолжать носить на 
себѣ надѣтую мною маску равнодушія и вѣжливости: я по- 
чувствовалъ, что если пробуду еще четверть часа, то сброшу 
ее и покажу имъ самого себя. 

Эту женщину нельзя узнать. Я помню ее три года и при- 
выкъ видѣть въ ней то, чѣмъ она была въ эти года. Теперь 
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я вижу происшедшую въ ней перемѣну, и не понимаю ея^ 
и не знаю, истинна ли эта перемѣна и не составляетъ ли 
она только роли, искусно разыгрываемой привыкшимъ къ 
обману себя и другихъ презрѣннымъ существомъ. 

Я ничего не понялъ въ ихъ отнопіеніяхъ. Я не знаю 
даже, сдѣлаласБ ли она его любовницей. Думаю почему-то, что 
нѣтъ. И если это правда, то она искуснѣе, чѣмъ я думалъ. 
Къ чему она стремится? Сдѣлаться его женой? 

Я перечиталъ эти нѢскольео строкъ и вижу, что все, на- 
писанное въ нихъ, неправда, кромѣ того, что она измѣнилась. 
Я самъ, три года тому назадъ, видѣлъ въ ней что-то не со- 
всѣмъ обыкновенное, рѣдко встрѣчающееся среди женщинъ 
въ ея положеніи. Я самъ чуть не принялъ на себя роли спа- 
сителя, которую теперь великодушно разыгрываетъ Лонатинъ. 
Но я бьтлъ от.ттнѣе тогда, чѣмъ она теперь: я зналъ, что 
изъ этого ничего не Быйдетъ и отступилъ, даже не пробуя 
сдѣдать что нибудь. Ея натура представляла, кромѣ общихъ 
препятствій въ этомъ отношеніи, одно спеціальное: это — 
какое-то страшное упорство и дерзость. Я увидѣлъ, что она 
махнула рукой на все и воспротивится при первой же моей 
попыткѣ. Я не сдѣлалъ этой попытки. 

Сдѣлалъ .ни ее Лонатинъ? Не знаю. Вижу только, что 
эту женщину нельзя узнать. Что она бросила свою прежнюю 
жизнь — я знаю навѣрное. Она переѣхала въ какую-то ка- 
морку, куда не пускаетъ ни Гельфрейха, ни этого спасителя, 
ходитъ на сеансы къ нему и кромѣ того шьетъ. Она живетъ 
очень бѣдно. Она похожа теперь на пьяницу, давшаго зарокъ 
не пить. Выдержитъ ли она его? Поможетъ ли ей въ этомъ 
этотъ сентиментальный артистъ, не видѣвшій жизни, ничего 
въ ней не понимаюш,ій? 

Вчера я написалъ матери подробное письмо. Она навѣр- 
ное сдѣлаетъ все такъ, какъ я предполагаю — женщины лю- 
бятъ вмѣшиваться въ нодобныя исторіи — и передастъ все 
Софьѣ Михайловнѣ. Можетъ быть, хоть это спасетъ его. 

Спасти его! Отчего я забочусь объ этомъ спасеніи? 
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Первый разъ въ жизни я такъ глубоко задѣтъ чужими дѣ- 
лами. Не все ли мнѣ равно, сойдется ли Лолатинъ съ этой 
женщиной, или нѣтъ, вытащитъ ли ее изъ грязи, или санъ 
опустится до нея и въ безплодннхъ попыткахъ разобьетъ 
свою жизнь, зароетъ и забросить свой талантъ? Я ве при- 
выкъ рефлектировать, конаться въ своей душѣ; мнѣ въ первый 
разъ въ жизни приходится глубоко заглядывать въ нее и 
подробно анализировать свои чувства. Я не могу понять, что 
ііроисходитъ въ моей душѣ теперь и что заставляетъ меня 
выходить изъ себя. Я думалъ (и теперь думаю), что только 
безкорыстное желаніе предотвратить крупное несчастіе чело- 
вѣка, къ которому я расположенъ... Но внимательно вслу- 
шиваясь въ свои мысли, я вижу, что тутъ что-то не такъ. 
Отчего я, желая спасти его, думаю больше о ней? Отчего 
«я лицо, когда-то буйное и задорное, а теперь поникшее ц 
кроткое, представляется моему воображенію каждую минуту? 
Отчего она, а не онъ, наполняетъ мою душу страннымъ чув- 
ствомъ, въ которомъ я никакъ не могу разобраться и въ 
которонъ преобладаютъ недобрыя чувства? Да, быть можетъ, 
это правда, я не столько хочу ему сдѣлать добро, сколько ей... 

Чего? Зла? Нѣтъ, я не хочу сдѣлать ей зла. И между 
тѣмъ, я хогЬлъ бы оторвать ее отъ него, лишитъ ее этого 
покровительства, въ которомъ, быть можетъ, вся ея надежда... 
О, неужели я хотѣлъ бы стать на мѣсто Лопатина! 

Я долженъ видѣть ее сегодня. Вся эта исторія не даетъ 
мнѣ спокойно жить и спокойно трудиться. Моя работа идетъ 
вяло, и въ эти двѣ не;д^лн я не сдѣлалъ и столько, сколько 
въ прежнее время дѣлалъ въ два дня. Нужно какъ нибудь 
покончить этотъ вопросъ: объясниться, объяснить все самому 
себѣ... и что же потомъ? 

Отступить? Никогда! Вся моя гордость подымается при 
одномъ такомъ предположеніи. Я нашелъ ее. Я могъ спасти, 
и не захотѣлъ. Теперь я хочу. 
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XVI. 

Записки Лопатит. Гельфрейхъ побѣжалъ за довтороиъ, 
жившиыъ на одной съ нами лѣстницѣ; я нринесъ воды, и 
скоро истерическій припадокъ прошелъ. Надежда Николаевна 
сидѣла въ уг.іу дивана, на который мы съ Гельфрейхомъ 
перенесли ее, и только изрѣдка тихонько всхлипывала. Я 
боялся потревожить ее и ушелъ въ другую комнату. 

Не найдя доктора, Семенъ Ивановичъ пришелъ назадъ и 
засталъ ее уже успокоившеюся. 

Она собралась идти домой, и онъ изъявилъ желаніе про- 
водить ее. Она пожала мою руку, смотря мнѣ прямо въ глаза 
своими, полными слезъ, глазами, и я видѣлъ на ея лицѣ 
какую-то боязливую благодарность. 

Прошла недѣля, другая, мѣсяцъ. Наши сеансы продол- 
жались. Сказать по правдѣ, я старался растянуть ихъ; я не 
знаю, понимала ли она, что я дѣлаю это съ намѣреніемъ, 
но только она часто торопила меня. Она стала спокойнѣе й 
иногда, правда рѣдко, бывала весела. 

Она разсказала мнѣ всю свою исторію. Я долго думалъ 
надъ вопросомъ: занести ли мнѣ и эту исторііо въ свои за- 
писки, или нѣтъ? Я рѣшаюсь умолчать о ней. Кто знаетъ, 
въ чьи руки можетъ попасть эта тетрадь? Если бы я на- 
вѣрное зналъ, что ее будутъ читать только Соня и Гель- 
фрейхъ, то и тогда я не сталъ бы говорить о прошломъ На- 
дежды Николаевны: они оба знаютъ это прошлое хорошо. Я 
попрежнему ничего не скрывалъ отъ сестры и въ письмахъ 
тогда же передалъ ей весь долгій и горькій разсказъ На- 
дежды Николаевны. Гельфрейхъ зналъ все отъ нея самой. 
Слѣдовательно, имъ ея исторія въ моихъ запискахъ не нужна. 
Другіе же... я не хочу, чтобы ее судили другіе! Я узналъ 
всю ея жизнь, я былъ ея судьею и я простилъ ей все, что, 
по мнѣнію людей, нуждается въ прощеніи. Я слушалъ ея 
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тяжелую исповѣдь и разсказъ о ея бѣдствіяхъ, самыхъ страш- 
ныхъ бѣдствіяхъ, которыя только можетъ испытать женщина, 
и не обвиненіе шевелилось въ моей душѣ, а стыдъ и унизи- 
тельное чувство человѣка, считающаго себя виновнымъ въ 
злѣ, о которомъ ему говорятъ. Послѣдній эпизодъ ея исторіи 
наполнилъ меня ужасомъ и жалостью: слова ея въ тотъ вечеръ, 
когда ее привелъ Гельфрейхъ, и съ нею сдѣлался припадокъ, 
были не пустыя слова. Она дѣйствительно убила человѣка, 
сама того не зная, Онъ хотѣлъ спасти ее, но не могъ. Его 
слабыя руки не въ силахъ были удержать ее на краю про- 
пасти, и не удержавъ ея, онъ кинулся въ пропасть самъ. 
Онъ застрѣлился. Безъ слезъ, съ какою-то застывшею рѣ- 
шимостью она разсказывала мнѣ эту ужасную исторію, и я 
долго думалъ о ней. Можетъ ли воскреснуть ея разбитое 
сердце, заживутъ ли такія страшныя раны? 

Но рапы, казалось, заживали. Она становилась сшжойнѣе 
и спокойпѣе, и улыбка уже не такъ рѣдко появлялась на 
ея лицѣ. Она приходила ко мнѣ каждый день и оставалась 
у насъ обѣдать. Послѣ обѣда мы долго сидѣли втроемъ, и 
чего-чего только не было переговорено въ эти тихіе часы 
между мною и Гельфрейхомъ! Надежда Николаевна только 
изрѣдка вставляла свое слово. 

Я хорошо помню одинъ изъ этихъ разговоровъ. Гель- 
фрейхъ, все еще не бросая своихъ котовъ, началъ усердно 
заниматься писаньемъ .этюдовъ. Однажды онъ признался, что 
работаетъ такъ усердно только потому, что задумалъ кар- 
тину, которую напишетъ, „можетъ быть, черезъ пять, а мо- 
жетъ быть, и черезъ десять лѣтъ". 

— Отчего же такъ долго, Сеничка? — спросилъ я съ не- 
вольной улыбкой, при видѣ важности, съ какою онъ изда- 
галъ свое намѣреніе. 

— Оттого,, что это серьезная вещь. Это дѣло жизни, 
Андрей. Ты думаешь, что только люди высокаго роста, съ 
прямою спиною и прямою грудью могутъ ."задумывать серь- 
езныя вещи? О, вы, чванньтя дылды! Нѣрь мнѣ, — продол- 
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жалъ онъ съ напускной важностью — что между этими гор- 
бами могутъ жить великія чувства, а въ этомъ длиннонъ 
ящикѣ (онъ стукнулъ себя по темени) рождаются велнкія 

мысли. 

— Эта великая мысль — секреть? — спросила Надежда 
Николаевна. 

Онъ посмотрѣлъ на насъ обоихъ и, помолчавъ, сказалъ: 

— Нѣтъ, не секретъ. Я разскажу вамъ. Мысль эта при- 
шла мнѣ въ голову уже давно. Слушайте. Еакъ-то разъ Вла- 
димиръ Красное Солнышко разсёрдился за смѣлыя слова на 
Илью Муромца; приказалъ онъ взять его, отвести въ глу- 
бокіе погреба и тамъ запереть и землей засыпать. Отвели ста- 
раго казака на смерть. Но, какъ это всегда бываетъ, кня- 
гиня Евпраксѣюшка „въ тѣ поры догадлива была": она 
нашла къ Ильѣ какой-то ходъ и посылала ему по просфорѣ 
въ день, да воды, да свѣчей восковыхъ, чтобы читать еван- 
гелие. И евангеліе прислала. 

Сеннчка замолчалъ и. задумался, и молчалъ такъ долго, 
что я наконецъ сказалъ: 

— Ну, Семенъ Ивановичъ? 

— Ну, вотъ и все. Конечно, скоро старый казакъ пона- 
добился князю: пришли татары, и некому было выручить 
Кіевъ изъ бѣды. Пожалѣлъ тогда Владимиръ, горько пожа- 
лѣлъ. А Евпраксѣюшка послала тотчасъ же людей, чтобы 
шли въ подвалы глубокіе и выводили Илью за бѣлы руки. 
ІЗла Илья не помниль, сѣлъ на коня, ну, и такъ далѣе, 
Переколотилъ татаръ — вотъ и все. 

— Гдѣ же тутъ картина — Семенъ Ивановичъ? 

Семенъ посмотрѣлъ на меня съ выраженіемъ преувели- 
ченнаго изумленія и всллеснулъ руками: 

— Художникъ! художникъ! Да еще Лопатинъ, Андрей 
Лопатинъ! Да тутъ тридцать, триста, три тусячи картинъ, 
если хочешь, но я изъ нихъ выбираю одну и напишу ее; 
умру, а напишу! Развѣ ты не видишь, какъ онъ сидитъ въ 
погребѣ? Развѣ не представляется это тебѣ, какъ живое? 
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Ну, вотъ тебѣ: пещера, погребъ, вообще нора какая нибудь 
въ родѣ кіевскихъ пещеръ. Узкіе переходы, и въ стѣнѣ не- 
большая ниша. Пыль, плѣсень, что-то страшное, фантастиче- 
ское отъ свѣта восковой свѣчи. И сидитъ Илья на приступкѣ, 
передъ нимъ аналой, и лежитъ на аналоѣ большая, стараіі 
святая книга съ толстыми, покоробившимися, пожелтѣвшими 
листами пергамента, и литеры въ ней черныя и красныя. 
Сидитъ старый казакъ въ одной рубахѣ и внимательно чи- 
таетъ, переворачивая непослушные листы книги большими 
мужицкими, неловкими руками, привыкшими къ поводу, и къ 
копью, и къ мечу, а то и просто къ дубипѣ. Много потру- 
дились эти руки, и отъ сильной работы, что всю жизнь онѣ 
дѣлали, дрожатъ, и ходепемъ ходятъ, и съ трудомъ перево- 
рачиваютъ листы святой книги... Эхъ, брать — вдругъ пере- 
билъ свою рѣчь Гельфрейхтъ — одна бѣда: очковъ тогда не 
было. Если бы они были, непремѣнно Б^праксѣюшка ему 
бы очки послала, большія, круглыя, въ серебряной оправѣ. 
Вѣдь онъ дальнозорокъ долженъ былъ быть отъ жизни въ 
степи? Какъ вы думаете? 

Мы оба расхохотались. Гельфрейхъ въ недоумѣніи по- 
смотрѣлъ на насъ, потомъ какъ будто йЪнялъ, чему мы 
смѣемся, и улыбнулся самъ. Но торжественное настроеніе его 
разсказа опять взяло верхъ, и онъ продолжалъ: 

— Не стану вамъ говорить, какіе у него глаза: это 
описывать всего труднѣе. И въ глазахъ-то у меня все. Въ 
глазахъ и губахъ. Ну, такъ вотъ, онъ сидитъ и читаетъ. И 
раскрылъ онъ мѣсто о нагорной проповѣди, и читаетъ онъ 
о томъ, что, получивши ударъ, надо поставить себя подъ дру- 
гой. И читаетъ онъ это мѣсто и не понимаетъ. Всю жизнь 
трудился Илья, не покладая рукъ; печенѣговъ, и гатаръ, и 
разбойниковъ извелъ великое множество; разныхъ Тугариновъ 
Змѣевичей, и Идолищъ Поганыхъ, и полеиицъ, и жидовиновъ 
побѣждалъ; вѣкъ прожилъ въ подвигахъ и на заставахъ, не 
пропуская злого въ крещеную Русь; и вѣрилъ онъ во Христа, 
и молился ему, и думалъ, что испо-мяеть Христовы запо- 
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вѣди. Не зналъ онъ, чтб написано въ книгѣ. И теперь онъ 
сидитъ и думаетъ: „Если ударятъ въ правую щеку, подста- 
вить лѣвую? Какъ же это такъ, Господи? Хорошо, если уда- 
рятъ меня, а есж женщину обидятъ, или ребенка тронутъ, 
или наѣдетъ поганый, да начнетъ грабить и убивать Твоихъ, 
Господи, слугъ? Не трогать? Оставить, чтобы грабилъ и уби- 
валъ? Нѣтъ, Господи, не могу я послушаться Тебя! Сяду я 
на коня, возьму копье въ руку и поѣду биться во имя Твое, 
ибо не понимаю я Твоей мудрости, а далъ Ты мнѣ въ душу 
голосъ, и я слушаю его, а не Тебя!.," И рука его дрожитъ, 
и дрожитъ въ ней желтый листъ книги съ красными и чёр- 
ными литерами. Свѣча горитъ тусклымъ пламенемъ; надъ 
нею тонкая черная струйка копоти вьется и уходитъ въ тем- 
ноту. И освѣщены этимъ свѣтомъ только Илья да книга, 
только ихъ двое... 

Семенъ Иваннчъ замолчалъ и задумался, откинувшись на 
спинку кі)есла и поднявъ глаза въ потолокъ. 

— Да, — сказалъ я лослѣ долгаго молчанія — это хоро- 
шая картина, Сеничка. Только это лучше разсказалось, 
чѣмъ напишется красками на полотнѣ. Какъ ты выразишь 
все это? 

— Сдѣлаю, непремѣнно сдѣлаю, все сдѣлаю! — съ жаромъ 
воскликнулъ Сеничка. — Сдѣлаю! Поставлю этотъ вопроси- 
тельный знакъ. Илья и Евангеліе! Чтб общаго между ними? 
Для этой книги нѣтъ ббльшаго грѣха, какъ убійство, а Илья 
всю жизнь убивалъ. И ѣздитъ-то онъ на своемъ жеребчикѣ, 
весь обвѣшанный орудіями казни — не убійства, а казни, ибо 
онъ казнитъ. А когда ему не хватаетъ этого арсенала, или 
его нѣтъ гъ нимъ, тогда онъ въ шапку песку насьшлетъ и 
имъ дѣйствуетъ. А вѣдь онъ святой. Видѣлъ я его въ Кіевѣ... 
Лежитъ вмѣстѣ со всѣми, и справедливо... 

— Все это такъ, Сеничка, но я не то хотѣлъ тебѣ сказать. 
Не выразятъ этого краски. 

— Бакъ не выразятъ? Вздоръ! Если и не выразятъ всего, 
такъ что-жъ за бѣда? Вопросъ поставятъ... Постой, постой! — 
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горячился Семенъ, видя, что я хочу перебить. — Ты скажешь, 
что вопросъ уже поставленъ? Вѣрно! Но этого мало. Нужно 
задавать его каждый день, каждый часъ, каждое іігновенье. 
Нужно, чтобы онъ не давалъ людямъ покоя. И если я думаю, 
что мнѣ удастся хоть десятку людей задать этотъ вопросъ 
картиной, я долженъ написать эту картину. Я давно думалъ 
объ этомъ, да вотъ эти все сбивали. 

Онъ нагнулся, взялъ съ пола сидѣвшаго на коврѣ ры- 
жаго кота, который, казалось, внимательно слупіалъ его рѣчи, 
и посадилъ къ себѣ на колѣни. 

— Развѣ ты не дѣлаешь того же самаго? — продолжалъ 
Сеничка. Развѣ твоя картина не тотъ же вопросъ? Развѣ 
ты знаешь, хорошо ли поступила эта женщина? Ты заста- 
вишь думать людей, вотъ и все. И кромѣ эстетическаго чув- 
ства, которое возбуждаетъ всякая картина и которое одно, 
само по себѣ, стЬитъ не очень-то много, не въ томъ ли 
смыслъ этого, надъ чѣмъ мы трудимся. 

— Семенъ Ивановичъ, Сеничка, милый мой, — сказала 
вдругъ Надеада Николаевна — я никогда не видала васъ та- 
кимъ. Я всегда знала, что у васъ прекрасное сердце, но... 

— Но вы думали, что я глупенькій горбунчикъ? По- 
мните, разъ вы такъ назвали меня? 

Онъ посмотрѣлъ на нее и, должно быть, замѣтивъ тѣнь 
на ея лицѣ, прибавилъ: 

— Простите, что я вспоминаю. Эти годы нужно вычерк- 
нуть изъ памяти. Все пойдетъ хорошо. Вѣдь правда, Андрей, 
все пойдетъ хорошо. 

Я кивнулъ ему головой. Я былъ тогда очень счастливъ: 
я видѣлъ, что Надежда Николаевна понемногу успокаивается 
и — кто знаетъ? — можетъ быть, жизнь ея за послѣдніе три 
года сдѣлается для нея только далекимъ воспоминаніемъ, не 
пережитыми годами, а лишь смутнымъ и тяжелымъ снови- 
дѣніемъ, послѣ котораго, открывъ глаза и видя, что ночь 
тиха, что въ комнатѣ все попрежнему, радуешься, что это 
былъ только сонъ. 
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ХУЛ. 

Зима проходила. Солнце подьшалось все выше и выше 
и все сильнѣе пригрѣвало петербургсвія улицы и кровли: 
повсюду И8ъ трубъ шумѣла вода, и талый ледъ съ громомъ 
выкатывался изъ нихъ. Показались дрожЕИ, гремѣвшія по 
кое-гдѣ обнаженной мостовой съ новымъ, воскресшимъ для 
уха звукомъ. 

Я кончилъ картину. Еще нѣсколько сеансовъ и можно 
будетъ нести ее въ академію на судъ экспертовъ выставки. 
Гельфрейхъ заранѣе поздравлялъ меня съ успѣхомъ. Надежда 
Николаевна радовалась, глядя на картину, и на ея лицѣ я 
часто видѣлъ незнакомое мнѣ до сихъ поръ выраженіе спо- 
койнаго удовольствія. Иногда она даже была весела и шу- 
тила, большею частью надъ Сеничкой; Сеничка же весь по- 
грузился въ чтеніе множества книгъ, которыя ему нужно 
было прочесть, по его словамъ, для картины, въ разсматри- 
ваніе альбомовъ со всякими древностями и изученіе еван- 
гелія. Его коты разбѣжались; остался только одинъ непре- 
иѣнный рыжій котъ, да и тотъ жилъ на покоѣ, почти не- 
тревожнмый своимъ хозяиномъ для отнравленія должности 
натурщика. Со времени нашего разговора объ Ильѣ Му- 
ромцѣ Семенъ Ивановичъ написалъ только одну картинку 
и, продавъ ее за полтораста рублей, считалъ себя обезпе- 
ченнымъ деньгами надолго, тѣмъ болѣе, что онъ, къ моему 
великому удивленію, нисколько не стѣснялся своимъ долговре- 
меннымъ пребываніемъ въ моемъ жилищѣ, гдѣ жизнь ему 
ничего не стоила. 

Мы проводили втроемъ почти все свободное время. Гель- 
фрейхъ досталъ гдѣ-то для Надежды Николаевны огромную 
рукопись, содержавшую въ себѣ проектъ какого-то важнаго 
лица — проектъ, по которому Россія должна была быть обла- 
годѣтельствована въ самомъ непродол жительномъ времени, н 
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она переписывала ее щегольскимъ крупнымъ почеркомъ. 
Такъ какъ облагодѣтельствованіе Россіи требовало большой 
работы мысли, то проектъ исправлялся и дополнялся безъ 
конца и, кажется, и до сихъ поръ не приведенъ къ окон- 
чанію. Кто-то переписываетъ его теперь, послѣ Надежды Ни- 
колаевны? 

Какъ бы то ни было, она не бѣдствовала. Того, что она 
зарабатывала перепиской, и денегъ, получаемыхъ отъ меня 
за сеансы, ей хватало. Она хила въ той же самой маленькой 
комнаткѣ, куда переѣхала, скрывшись отъ насъ. Это была 
узенькая, низкая комната, съ однимъ окномъ, выходившая 
куда-то въ стѣну; кровать, комодъ, два стула и ломберный 
столъ, служившій и для письма, и для тая, и для обѣда, со- 
ставляли все убранство. Когда приходили мы съ Сеничкой, 
онъ отправлялся къ хоаяйкѣ въ кухню и вьшрашивалъ себѣ 
табуретъ. Бпрочемъ, эти посѣщенія случались рѣдко; непри- 
вѣтлива и мрачна была эта комната, съ которой Надежда 
Николаевна ни за что не хотѣла разстаться. Большею частью 
мы собирались у насъ съ Семеномъ Ивановичемъ, гдѣ было 
и просторноРи свѣтло. 

Я ни разу не говорилъ съ нею о томъ, что происходило 
въ моей душѣ. Я былъ спокоенъ и счастливъ настоящимъ; 
я понималъ, что неосторожное прикосновеніе къ ея, быть 
можетъ, незакрывшймся душевнымъ ранамъ больно отзовется 
на ней. Я могъ потерять ее навсегда, если бы теперь 
же сталъ настаивать на приведеніи въ исполненіе своей 
завѣтной мысли, своего желанія и надежды. Можетъ быть, 
я не могъ бы держать себя такъ спокойно и сдерживаться 
такъ долго, если бы эта надежда не была такъ сильна. Я 
твердо вѣрилъ, что пройдутъ еш,е полгода, годъ, даже два 
(время не пугало меня), и она, успокоенная и выздоровѣв- 
шая, увидитъ около себя твердую опору, на которую можно 
положиться, и сдѣлается моею на всю жизнь. Я даже не 
надѣялея, я прямо зналъ, что она будетъ моей женой. 

Не знаю, видѣлъ ли это Безсоновъ... Онъ иногда прихо- 
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дщгъ въ нанъ, нарушая наше сповойствіе и внося нелов- 
кость въ налш разговоры. Повидашому, онъ быль спокоенъ и 
хладнокровно смотрѣлъ на Надежду Николаевну. Она не 
заговаривала съ яимъ, хотя отвѣчала ему на его вопросы и 
слушала его длинные разговоры о самыхъ разнообравныхъ 
предметахъ. Онъ быль очень начитанъ и говорила хорошо. 
Отчего-то мнѣ показалось, чтй онъ сдѣлался такимъ слово- 
охотливымъ и поучительннмъ, чтобы скрьгаать отъ насъ 
что-то прятавшееся за его гладкой рѣчью и не дававшее 
ему покоя. Послѣ я узналъ, что это было такъ, что своимъ 
внѣшнимъ спокойствіенъ онъ скрывалъ смертельную язву, 
убивавшую его, какъ тотъ французскій священникъ, 'слнвшій 
неуязвимымъ и въ битвахъ носившій красный плащъ, чтобы 
не видно было крови, лившейся изъ его рань. Но когда я 
узналъ это, уже было поздно. 

Зачѣмъ-то онъ опять перебрался къ капитану. Одинъ разъ я 
былъ у него. Новая комната его, какъ и прежняя, была вся зава- 
лена книгами, газетами и бумагами, но мнѣ показалось, что все 
это лежало въ большомъ безпорядвѣ и покрытое пылью, какъ 
будто давно уже никто не притрогивался къ работѣ въ этой 
комнатѣ. Дома онъ держалъ себя иначе, чѣмъ у насъ, въ 
присутствіи Надежды Николаевны; говорилъ мало и мрачно 
шагалъ изъ угла въ уголъ, покуривая папиросу. Я чувство- 
валъ, что я лишній, и рѣшился больше не ходить къ нему. 
Я спросилъ у него, между прочимъ, не зна.гіъ ли онъ чего 
нибудь о капитанѣ, и правда ли, что капитанъ „боецъ Мѣ- 
хова и 'Опатова". 

— Сочиняетъ, — сказалъ Безсоновъ. — Онъ и полявъ-то 
не настоящій. Онъ перешелъ въ православіе когда-то очень 
давно, и я думаю, что онъ просто хочетъ импонировать мо- 
лодымъ людямъ, когда открываетъ имъ свою мнимую тайну. 
Я ушелъ отъ Безсонова. Скоро два случая открыли мнѣ 
глаза на его поведеніе. 

Во-первыхъ, Соня прислала мнѣ письмо съ описаніемъ 
разговора, происшедшаго между нею и матерью Безсонова. 
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Старушка иногда заходила къ ней въ институтъ въ пріемные 
часы, помня участіе, которое всегда принимала въ ней и въ 
ея сынѣ Сонина мать. По словамъ сестры, на этотъ разъ 
она пришла съ взволнованнымъ и таинственнымъ видомъ и 
послѣ нѣсколькихъ неловкихъ предисловій обнаружила, за- 
чѣмъ именно явилась. Сергѣй Васильевичъ написалъ ей по- 
дробно обо всемъ, происходившемъ у насъ. Ему не хватало 
черной краски, чтобы представить положеніе дѣла въ такомъ 
мрачномъ видѣ, какъ ему хотѣлось. Онъ не просилъ мать 
передать содержаніе письма Сонѣ, но сама старушка, изъ 
чувства благодарности, рѣшила пойти и разсказать все, съ 
цѣлью предупредить ее, чтобы она дѣйствовала, пока еще 
можно спасти меня. Она была очень удивлена, узнавъ, что 
сестрѣ все уже извѣстно. Она волновалась. Ей, старой жен- 
щинѣ, стыдно было говорить молодой дѣвуткѣ, да еш,е инсти- 
туткѣ, о подобныхъ вещахъ; по что же дѣлать? Нужно спасти 
несчастнаго Андрюшу во что бы то ни стало. На мѣстѣ 
Сони, она вышла бы изъ института и сейчасъ же поѣхала бы 
въ Петербургъ, чтобы открыть мнѣ глаза. 

„Сергѣй Васильевичъ — писала Соня — играетъ во всей 
этой исторіи какую-то странную роль. Я не вѣрю, чтобы 
онъ написалъ все это матери, не зная, что она навѣрное 
передастъ все мнѣ и, скажу больше, не желая, чтобы она 
передала. 

я Я пріѣду къ тебѣ въ Петербургъ, но только послѣ экза- 
меновъ. Если ты согласишься, мы проживемъ лѣто гдѣ нибудь 
на дачѣ, и я немного подготовлюсь, чтобы не было трудно 
на первыхъ порахъ на курсахъ". 

Это письмо разстроило меня, но полученное вслѣдъ за 
нимъ второе, длинное анонимное посланіе, переполнило чашу. 

Въ высокопарныхъ кудреватыхъ выраженіяхъ неизвѣстный 
авторъ предостерегалъ меня противъ печальной судьбы всѣхъ 
молодыхъ людей, слѣпо предающихся своимъ страстямъ и не 
разбирающихъ достоинствъ и недостатковъ существа, съ ко- 
торымъ намѣреваются вступить въ союзъ, „узы каковогв 
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легки и незамѣтны въ началѣ, но впослѣдствіи превращаются 
въ тяжкую ц:Ьпь, подобную той, какую влачатъ несчастные 
каторжники". Такъ выражался неизвѣстный авторъ письма... 
„Вѣрьте благородному слову опытнаго старца, господинъ Ло- 
патинъ, что неравенство въ бракѣ есть вещь весьма ужас- 
ная. Вещь эта лишила міръ многихъ великихъ талантовъ; 
прошу то помнить, господинъ Лопатинъ". Затѣмъ слѣдовалъ 
цѣлый обвинительный актъ противъ „Надежды", душа кото- 
рой называлась даже „добычею пекла" (тутъ я уже рѣши- 
тельно узналъ руку капитана). Она обвинялась въ долгой 
развратной жизни, изъ которой могла бы выйти, если бы за- 
хотѣла, „ибо имѣетъ родственниковъ своей фамиліи, хотя весьма 
удаленныхъ, которые — я увѣренъ въ томъ — извлекли бы 
падшую изъ ея соціальнаго ноложенія, но по натуральной 
склонности сей особы къ разврату, она предпочитала погря- 
зать въ болотѣ, изъ котораго вы тщетно имѣете намѣреніе 
спасти ее, при чемъ, безъ сомнѣнія, погубите и жизнь свою, 
и чудный вашъ талантъ". Она обвинялась въ убійствѣ чело- 
вѣка, „также весьма порядочнаго господина, не отличавша- 
гося талантами, подобно вамъ, но прекраснаго че.іовѣка, по- 
лучавшаго на службѣ пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ и имѣв- 
шаго въ виду увеличить свое содержаніе, которое было бы 
весьма достаточно для жизни ихъ обоихъ, ибо на что же 
могло разсчитывать подобное существо, какъ эта презрѣнная, 
которая однако, по склонности своей, предпочла отказать 
этому молодому чедовѣку, господину Никитину, въ бракѣ, 
лишь бы продолжать гнусную «жизнь свою?.." 

Письмо было очень длинное; я не дочиталъ и бросилъ 
его въ топившуюся печку. Участіе Безсонова въ этомъ дѣлѣ 
для меня показалось несомнѣннымъ. Съ какой стати капи- 
тану заботиться о спасеніи моей души? Вся кровь бросилась 
мнѣ въ голову, и первымъ моимъ движеніемъ было бѣжать 
къ Безсонову. Я не знаю, что бы я съ нимъ сдѣлалъ. О ка- 
питанѣ я не думалъ: этотъ ренегатъ, скрывающій свое ре- 
негатство, былъ уговоренъ, подпоенъ, можетъ быть, чѣмъ 
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нибудь запуганъ. Я схватилъ шляпу и былъ уже у дверей, 
когда опомнился. Лучше было прежде успокоиться и потомъ 
уже рѣшить что дѣлать. 

Я утаердился въ этомъ рѣпіеніи и, въ ожиданіи Надежды 
Николаевны, попробовалъ писать кое-какіе аксесуары картины, 
думая успокоиться въ работѣ; но кисть прыгала по холсту, и 
глаза не виділи красокъ. Я одѣлся, чтобы выйти и освѣжиться 
на воздухѣ; отворивъ дверь, я увидѣлъ, что передъ ней стоитъ 
Надежда Николаевна, блѣдная, задыхаюш,аяся, съ выраженіемъ 
ужаса въ широко раскрытыхъ глазахъ.. 

ХГШ. 

Изь дневника Беасонова. Тоска! Тоска зта преслѣдуетъ 
меня, гдѣ бы я ни быль, что бы я ни дѣлалъ, чт(ібы за- 
быть, утолить ее чѣмъ нибудь. Глаза мои навонецъ откры- 
лись; съ тѣхъ по])ъ, какъ я ничего не записываю въ этотъ 
дневникъ, прошелъ мѣсяцъ, и въ этотъ мѣсяцъ рѣшилось 
все. Куда дѣвалось .это хваленое фи.іософское спокойгтвіе? 
Гдѣ мои безсонныя ночи, піиіводидшя за ])абот()й? Я, тотъ 
самый я, который гощился тѣмъ, чт<» имѣю характеръ въ 
наше безхарактерное время, смятъ и уничтоженъ налетѣв- 
шей бурей... Какой бурей? Развѣ это буря? Я презираю себя, 
презираю за свою прежнюіо гордость, кото])ан не помѣшала 
мнѣ склониться передъ пустой ст])астью; презиітю за то, 
что позволилъ этому дьяволу въ образѣ женщины овладѣть 
своей душой. Да, если бы во мнѣ жила вѣра въ сверхъесте- 
ственное, я не мох'ъ бы иначе объяснить случившееся, какъ 
навожденіемъ. 

Перечиталъ написанныя строчки... Что за унизительныя, 
жалкія жалобы! О, гдѣ ты, моя гоі)дость, г^дѣ сила воли, да- 
вавшая мнѣ возможность переламьгеать себя и жить не такъ, 
какъ живется, а какъ я хотѣлъ жить? Я унизился до ме- 
лочной интриги: написалъ письмо матери, и она, безъ со- 
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ішѣнія, разсказала все, что а хотѣлъ, его сестрѣ, и изъ 
этого ничего не вншло; въ нетерпѣніи, я заставилъ стараго 

дурака написать безграмотное письмо Лопатину — и изъ этого 
ничего не выйдетъ, я знаю это. Онъ бросилъ письмо въ 
огонь, или, еще хуже, онъ покажетъ его ей, своей любовницѣ, 
и они вздѣстѣ будутъ читать его, нотѣшаться надъ безграмот- 
ными изліяніями капитанской души и будутъ издѣваться надо 
мной, потому что поймутъ, что некому было, кромѣ меня, 
толкнуть капитана на эту пошлость. 

Его любовницѣ! Такъ ли это?! Слово сорвалось у меня съ 
пера, но я до сихъ поръ не знаю, правда ли это? А если 
это не такъ? Если для меня есть еще надежда? Что застав- 
ляетъ меня думать, что онъ подюбилъ ее, кромѣ смутныхъ 
подозрѣній, возбужденныхъ безумной ревностью? 

Три года тому назадъ все было возможно и легко. Я 
лгалъ въ этомъ самомъ дневникѣ, когда писалъ, что отказался 
отъ нея, потому что увидѣлъ невозможность спасти. Если не 
лгалъ, то обманывалъ себя. Ее легко было снасти: нужно 
было только наклониться и поднять ее. Я не захотѣлъ на- 
клониться. Я понялъ это только теперь, когда мое сердце бо- 
литъ любовью къ ней. Любовью! Нѣтъ, это не любовь, это 
страсть безумн&я, это пожаръ, въ которомъ а весь горю. Чѣмъ 
потушить его? 

Я пойду къ ней и поговорю съ нею. Я соберу всѣ свои 
силы и буду говорить спокойно. Пусть она выбираетъ между 
мною и имъ. Я скажу только правду, скажу, что ей нельзя 
разсчитывать на этого впечатлительнаго человѣка, который 
сегодня думаетъ о ней, а завтра его поглотитъ что нибудь 
другое, и она будетъ забыта. Иду! Такъ или иначе, а это 
нужно кончить. Я слишкомъ измученъ, и больше не могу... 

Въ тотъ же день. 

Я былъ у нея. Сейчасъ иду къ нему. 

Это послѣднія строки, Еоторыя будутъ написаны въ этомъ 
дневникѣ. Ничто не можетъ удержать меня. Нѣтъ у меня 
власти надъ собою.... 
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XIX. 

Записки Лопатина. Зачѣмъ тянуть дольше? Не лучше ли 
кончить свои воспоминанія на этихъ строкахъ. 

Нѣтъ, я напишу до конца. Все равно: если я и брошу 
перо и эту тетрадь, этотъ ужасный день будетѣ переживаться 
мною въ тысячный разъ; въ тысячный разъ я испытаю ужасъ 
и мученія совѣсти и муки потери; въ тысячный разъ сцена, 
о которой я сейчасъ буду писать, пройдетъ передъ моими 
глазами во всѣхъ своихъ подробностяхъ, и каждая изъ этихъ 
подробностей ляжетъ на сердце новымъ страшнымъ ударомъ. 
Буду продолжать и доведу до конца. 

Я привелъ Надежду Николаевну въ комнату; она едва 
стояла на ногахъ и дрожала, какъ въ лихорадкѣ. Она смо- 
трѣла на меня все тѣмъ же испуганнымъ взглядомъ и въ 
первую минуту не могла сказать слова. Я усадилъ ее и далъ 
ей воды. 

— Андрей Николаевичъ, берегитесь. Заприте двери... не 
впускайте никого. Онъ придетъ сейчасъ. 

— Кто, Безсоновъ? 

— Заприте дверь, — шептала она. 

Гнѣвъ овладѣлъ мною. Ему мало безыменныхъ писемъ; 
онъ дошелъ до насилія. 

— Что онъ сдѣлалъ съ вами? Гдѣ вы его видѣли? Успо- 
койтесь. Выпейте еш,е воды и разскажите. Гдѣ вы его видѣли? 

— Онъ былъ у меня... 

— Въ первый рааъ? 

— Нѣтъ, не въ первый. Онъ былъ еш,е два раза. Я ие 
хотѣла говорить вамъ, что^ы не разстраивать васъ. Я про- 
сила его перестать ходить ко мнѣ; я сказала, что мнѣ тяжело 
видѣть его. Онъ молча ушелъ и не былъ недѣли три. Сегодня 
(шъ пришелъ рано и жда.іъ, пока я одѣнусь. 

Она замолчала; ей было трудно продолжать. 

— Чт6-жъ дальше? 
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— Я никогда не видѣла его такимъ. Онъ говорилъ сна- 
чала спокойно. Онъ говорилъ о васъ. Онъ не говорилъ о васъ 
ничего дурного; сказалъ только, что вы чёловѣкъ впечатли- 
тельный и увлекающійся и что я не могу надѣяться на васъ. 
С)нъ просто сказалъ, что вы меня бросите, потому что вамъ 
скоро надоѣстъ возиться со мной... 

Она замолчала и расплакалась. О, никогда такія любовь 
и жалость не овладѣвали мной! Я взялъ ея холодныя руки 
и цѣловалъ ихъ. Я былъ безумно счастливъ; слова безъ 
удержу полились изъ устъ моихъ. Я сказалъ, что я люблю 
ее на всю жизнь, что она должна быть моей женой, что она 
видитъ и знаетъ, что Безсоновъ неправъ. Я сказалъ ей ты- 
сячи нелѣпыхъ словъ, .счастливыхъ словъ, по большей части 
не имѣвшихъ никакого впЁшпяго смысла, но она поняла ихъ. 
Я, видѣлъ ея милое лицо, озаренное счастьемъ, на моей груди, 
это было совсѣмъ новое, немного чужое лицо, не то лицо, съ 
тайнымъ мученьемъ въ чертахъ, которое я привыкъ видѣть. 

Она улыбалась и плакала, и цѣловала мои руки^ и при- 
жималась ко мнѣ. и въ ту минуту во всемъ мірѣ -не было 
ничего, кромѣ насъ двоихъ. Она говорила -что-то о своемъ 
счасіъѣ и о томъ, что она полюбила меня съ первыхъ же 
дней нашего знакомства и убѣгала отъ меня, испугавшись 
этой любви; что она не стоитъ меня, что ей страшно связы- 
вать мою судьбу съ своей; и снова обнимала меня и снова 
плакала счастливыми слезами. Наконецъ она опомнилась. 

— А Безсоновъ? — вдііугъ сказала она. 

— Пусть приходитъ Безсоновъ, — отвѣтилъ я. — Какое 
намъ съ вами дѣло до Безсонова? 

— Постойте, я кончу, что начала говорить о немъ. Да, 
опъ говорилъ о васъ. Потомъ о себѣ. Онъ сказалъ, что онъ 
гораздо болѣе надежная опора, чѣмъ вы. Онъ напомнилъ 
мнѣ, что три годіі тому назадъ я любила его и пошла бы 
за Бимъ. И когда я сказала, что онъ обманываетъ самъ себя, 
вся его гордосаъ вспыхнула, и онъ до такой степени выщелъ 
изъ себя, что бросился на меня... Постойте, — сказала На- 
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дежда Николаевна, схвативъ меня за руку, когда увидѣла, 
что я вскочилъ на ноги — онъ не тронулъ меня... Мнѣ жалко 
его, Андрей Николаевичъ... онъ у меня въ ногахъ валялся, 
этотъ самолюбивый человѣкъ! Если бы вы видѣли это! 

— Что же вы сказали ему? 

— Чтб же было говорить? Я молчала. Я сказала только, 
что не люблю его. И когда онъ спросилъ — не потому ли. 
что люблю васъ, я сказала ему правду... Тогда съ нимъ слу- 
чилось что-то такое страшное, чего я не могу понять. Онъ 
кинулся на меня, обнялъ меня, прошепталъ мнѣ: „прощай, 
прощай!" и попіелъ къ двери. Никогда я не видала такого 
ужаснаго лица. Я упала на стулъ почти бе.зъ силъ. У двери 
онъ обернулся, и странно такъ засмѣялся, и говоритъ: „впро- 
чемъ, я еще увижусь съ тобой и съ нимъ". И лицо его было 
такъ ужасно... 

Она вдругъ перестала говорить и страшно поблѣднѣла, 
устремивъ глаза ко входу въ мастерскую. Я обернулся. Въ 
дверяхъ стоя.іъ Безсоновъ. 

— Не ждали? — сказалъ онъ, заикаясь. — Я не обезпокоилъ 
васъ и прошелъ съ черной лѣгтницы. 

Я вскочилъ на ноги и сталъ противъ него. И мы стояли 
такъ долго,- мѣряя другъ друга глазами. Онъ былъ дѣйстви- 
тельно способенъ навести ужасъ. Блѣдный, съ красными вос- 
паленными глазами, съ ненавистью устремленными на меня, 
онъ ничего не говорилъ; его тонкія губы только шептали что-то, 
діюжа. Мнѣ вдругъ стало жаль его. 

— Сергѣй Васильевичъ, зачѣмъ вы пришли? Если вы 
хотите говорить со мной, пойдите и успокойтесь. 

— Я спокоенъ, .Іопатинъ... Я боленъ, но спок(іенъ. Я 
уже ])ѣшилъ все, и мнѣ не отъ чего волноваться. 

— Зачѣмъ же вы пришли? 

— Затѣмъ, чтобы сказать вамъ нѣско.іько словъ. Вы 
думаете быть счастливымъ съ ней? — онъ указалъ рукою на 
Надежду Николаевну. — Вы не будете счастливы! Я не по- 
зволкі вамъ этого. 

26* 
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— Уйдите отсюда, — сказа.іъ я, дѣлал страшныя усидія, 
чтобы говоішть спокойно.^ — Пойдите, отдохните. Вы сами ска- 
зали, что больны. 

— Это мое дѣло. Вы слушайте чт5 я вамъ скажу. Я 
ошибся... Я виноватъ. Я люблю ее. Отдайте ее мн-Ь. 

яОнъ соше.іъ съ ума!" мелькнуло у меня въ головѣ. 

— Я не могу жить безъ нея, — щюдолжалъ онъ глухимъ 
и хриплымъ голосомъ. — Я не выпун],у васъ, пока вы не ска- 
жете мнѣ „да!" 

— Сергѣй Басильевичъ! 

— И вы скажете мнѣ это „да", или... 

Я взялъ его за п.іечи и повернулъ къ двери, онъ шелъ 
послушно. Но подойдя къ двери, вмѣсто того, чтобы взяться 
за ручку, онъ повернулъ ключъ, сильными движеніемъ от- 
толкнулъ меня и сталъ въ угрожающую позу. Надежда Ни- 
колаевна вскрикнула. 

Я видѣлъ, какъ онъ переложилъ ключъ въ лѣвую руку, 
а правую опустилъ въ карманъ. Когда онъ вынулъ ее, въ ней 
блестѣлъ предметъ, которому я тогда не успѣлъ дать назва- 
нія. Но видъ этого предмета ужаснулъ меня. Не помня себя, 
я схватилъ стоящее въ углу копье, и когда онъ направилъ 
револьверъ на Надежду Николаевну, я съ дикинъ воплемъ 
кинулся на него. Все покатилось куда-то съ страпшыыъ гро- 
хотомъ 



Тогда началась казнь. 

Я не знаю, сколько времени я лежалъ безъ сознанія. 
Когда я очнулся, я не помнилъ ничего. То, что я лежалъ 
на полу, то, что я видѣлъ сквозь какой-то странный сизый 
тумань потолркъ, то, что я чувствовалъ, что въ груди у меня 
есть что-то, мѣшающее мнѣ двинуться и сказать слово — все 
это не удивило меня. Казалось, что все это такъ и нужно 
для какого-то дѣла, которое нужно сдѣлать и котораго я ни- 
какъ не ногъ вспомнить. 

Картина! Да. Шарлотта Кордэ и Илья Муромецъ... Онъ 
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сидитъ и читаетъ, а она переворачиваетъ ему листы и дико 
смѣется... Какіе пустяки!.. Это не то; это не тотъ вопросъ, 
о которомъ говоритъ Гельфрейхъ. 

Я дѣлаю движеніе и чувствую, что мнѣ очень больно. 
Конечно, это такъ нужно, иначе и нельзя. 

Тишина. Ожившая муха звенитъ въ воздухѣ и потомъ 
бьется въ стекло. Рамы еш;е не вынуты, но сквозь нихъ до- 
ходить веселое дребезжаніе дрожекъ. Дымокъ расходится пе- 
редъ моими глазами— странный сизый дымокъ, и я ясно вижу 
на потолкѣ грубую лѣпную розетку вокругъ крюка. Я думаю, 
что это очень странный орнаментъ; я никогда не замѣчалъ 
его прежде. И кто-то касается моей руки; я повертываю го- 
лову и вижу чью-то руку, маленькую, нѣжную, бѣлую, .іе- 
жащую на полу. Я не могу достать ее, и мнѣ очень жаль, 
потому что это рука Надежды Николаевны, которую я люблю 
больше всего на свѣтѣ... 

И вдругъ яркій лучъ сознанія озаряетъ меня и я сразу 
припоминаю все, чт5 случилось... Онъ убилъ ее. 

Не можетъ быть! Не можетъ быть! Она жива. Она только 
ранена. Помогите! Помогите! Я кричу, но звука не слышно. 
Только какое-то клркотаніе въ груди душитъ и давитъ меня 
и розовая пѣна клубится на моихъ губахъ. Онъ убилъ и меня. 

Собравъ силы, я приподнялся и увидѣлъ ея лицо. Глаза 
ея были закрыты, и она была неподвижна. Я чувствовалъ, 
какъ волосы шевелятся на моей головѣ. Я хотѣлъ бы лишиться 
сознанія. Я упалъ къ йей на грудь и покрывалъ поцѣлуями 
это лицо, полчаса тому назадъ полное жизни и счастія, до- 
вѣрчиво прижимавшееся къ моей груди. Теперь оно было не- 
подвижно и строго; маленькая ранка надъ глазомъ уже не 
сочилась кровью. Овіа была мертва. 



Когда выломали дверь, и Семенъ Ивановичъ бросился ко 
мнѣ, я почувствовалъ, что меня оставляютъ послѣднія силы. 
Меня подняли и положили на диванъ. Я видѣлъ, какъ взяли 
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и вынесли ее, я хотѣлъ крикнуть^ просить, умолять, чтобы 
этого не дѣлали, чтобы оставили ее здѣсь, подлѣ меня. Но я 
не могъ крикнуть; я только беззвучно шепталъ, пока докторъ 
осматривалъ мою прострѣленную на вылетъ грудь. 

Вынесли и его. Онъ лежалъ съ суровымъ и страшнымъ 
лицомъ, залитымъ кровью, волной хлынувшей изъ смертельной 
раны на головѣ. 



Я кончаю. Что еще прибавлять! 

Соня пріѣхала сейчасъ же, вызванная телеграммой Семена 
Ивановича. Меня лечили до.іго и упорно, и продолжаютъ 
лечить. Соня и Гельфрейхъ увѣрены, что я останусь живъ. 
Они хотятъ везти меня за границу и надѣются на это путе- 
шествіе, какъ на каменную гору. 

Но я чувствую, что мнѣ осталось уже немного дней. 
Рана моя закрылась, но грудь разрушается другой болѣзнью: 
я знаю, что у меня чахотка. И третья, еш,е болѣе страшная 
болѣзнь помогаетъ ей. Я ни на минуту не забываю Надежду 
Николаевну и Безсонова; страшныя подробности послѣдняго 
дня вѣчно стоять передъ моимъ душевнымъ взоромъ, и какой- 
то голосъ, не переставая, нашептываетъ мнѣ на ухо о томъ, 
что я убилъ человѣка. 

Меня не судили. „Дѣло" прекращено: было признано, что 
я убилъ, защищаясь. 

Но для человѣческой совѣсти нѣтъ писанныхъ законовъ, 
нѣтъ ученія о невменяемости, и я несу за свое преступленіе 
казнь. Мнѣ недолго уже нести ее. Скоро Господь проститъ 
меня, и мы встрѣтимся всѣ трое тамъ, гдѣ наши страсти и 
страданія покажутся намъ ничтожными и потонутъ въ свѣтѣ 
вѣчной .іюбви. 



Лягушка-Путешествѳнница. 

СКАЗКА. 



Жила-была на свѣтѣ лягушка-квакушка. Сидѣла она пъ 
болотѣ, ловила комаровъ да мошку, весною громко квакала 
вмѣстѣ со своими подругами. И весь вѣкъ она прожила бы 
благополучно — конечно, въ томъ случаѣ, если бы не съѣлъ 
ее аистъ. Но случилось одно происшествіе. 

Однажды она сидѣла на сучкѣ высунувшейся изъ воды 
коряги и наслаждалась теплымъ мелкимъ дождикомъ. 

„Ахъ, какая сегодня прекрасная мокрая погода! — думала 
она. — Какое это наслажденіе жить на свѣтѣ!" 

Дождикъ моросилъ по ея пестренькой лакированной спинкѣ; 
капли его подтекали ей подъ брюшко и за лапки, и это было 
восхитительно-пріятно, такъ пріятно, что она чуть-чуть не 
заквакала; но, къ счастью, вспомнила, что была уже осень и 
что осенью лягушки не квакаютъ — на это есть весна — и что, 
заквакавъ она можетъ уронить свое лягушечье достоинство. 
Поэтому она промолчала и продолжала нѣжиться. 

Вдругъ тонкій, свистящій, прерывистый звукъ раздался 
въ воздухѣ. Есть такая порода утокъ: когда онѣ летятъ, то 
ихъ крылья, разсѣкая воздухъ, точно поютъ, или, лучше ска- 
зать, посвистываютъ; фью-фью-фью-фью раздается въ воздухѣ, 
когда летитъ высоко надъ вами стадо такихъ утокъ, а ихъ 
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самихъ даже и не видно — такъ онѣ высоко летятъ. На этотъ 
разъ утки, описавъ огромный полукругъ, спустились и сѣ.іи 
какъ разъ въ то самое болото, гдѣ жила лягушка. 

— Еря, кря! — сказала одна изъ нихъ. — Летѣть еще 
далеко; надо покушать. 

И лягушка сейчасъ же спряталась. Хотя она и знала, что 
утки не станутъ ѣсть ее, большую и толстую квакушку, но 
все-таки, на всякій случай, нырнула подъ корягу. Однако, 
подумавъ, она рѣшилась высунуть изъ воды свою лупоглазую 
голову: ей было очень интересно, узнать, куда летятъ утки. 

— Кря, кря! — сказала другая утка — ужъ холодно стано- 
вится! Скорѣй на югъ! скорѣй на югъ! 

И всѣ утки стали громко крякать въ знакъ одобренія, 
- Госпожи утки, — осмѣлилась сказать лягушка — что 
такое югъ, на который вы летите? Прошу извиненія за без- 
покойство. 

И утки окружили лягушку. Сначала у нихъ явилось же- 
ланіе съѣсть ее, но каждая изъ нихъ подумала, что лягушка 
слишкомъ велика и не пролѣзетъ въ горло. Тогда всѣ онѣ 
начали кричать, хлопая крыльями: 

— Хорошо на югѣ! Теперь тамъ тепло! Тамъ есть та- 
кія славныя, теплыя болота! Какіе тамъ червяки! Хорошо 
на югѣ! 

Онѣ такъ кричали, что почти оглушили лягушку. Едва- 
едва она убѣдила ихъ замолчать и попросила одну изъ нихъ, 
которая казалась ей толще и умнѣе всѣхъ, объяснить ей, что 
такое югъ. II когда та разсказала ей о югѣ, то лягушка при- 
шла въ восторгъ, но въ концѣ все-таки спросила, потому что 
была осторожна. 

— А много ли тамъ мошекъ и комаровъ? 

— О! цѣлыя тучи! — отвѣчала утка. 

— Ква! — сказала лягушка, и тутъ же обернулась посмо- 
трѣть, нѣтъ ли здѣсь подругъ, которыя могли бы услышать 
ее и осудить за кваканье осенью. Она ужъ никакъ не могла 
удержатъся, чтобы не квакнуть хоть разикъ: 
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— Воаьмите меня съ собой! 

— Это мнѣ удивительно! — воскликнула утка. — Какъ мы 
тебя возьмемъ? У тебя нѣтъ крыльевъ. 

— Еогда вы летите? — сщюоила лягушка. 

— Скоро, скоро!— закричали всѣ утки. — К2)я. кря! кря! 
кря! Тутъ холодно! На югъ! на югъ! 

— Позвольте мнѣ подумать только пять минутъ, — ска- 
зала лягушка — я сейчасъ вернусь, я навѣрное придумаю что 
нибудь хорошее. 

И она шлепнулась съ сучка, на который было снова 
влѣзла, въ воду, нырнула въ тину и совершенно зарылась 
въ ней, чтобы постороннее предметы не мѣшали ей размы- 
шлять. Пять минутъ прошло, уткн совсѣмъ было собрались ле- 
тѣть, какъ вдругъ изъ воды, около сучка, на которомъ сидѣла 
лягушка, показалась ея морда, и выраженіе этой морды было 
самое сіяющее, на какое только способна лягушка. 

— Я придумала! я наш.іа! — сказала она: — пусть двѣ изъ 
васъ возьмутъ въ свои клювы щ)утикъ, а я прицѣплюсь за 
него посрединѣ. Вы будете летѣть, а я ѣхать. Нужно только, 
чтобы вы не крякали, а я не квакала, и все будетъ пре- 
восходно. 

Хотя молчать и тащить хотя бы и легкую лягушку три 
тысячи верстъ не Богъ знаетъ какое удовольствіе, но ея умъ 
прнвелъ утокъ въ такой восторга, что онѣ единодушно со- 
гласились нести ее. Рѣшили перемѣняться каждые два часа, 
и такъ лакъ утокъ было, какъ говорится въ загадкѣ, столько, 
да еще столько, да полстолько, да четверть столько, а ля- 
гушка была одна, то нести ее приходилось не особенно часто. 
Нашли хорошій, прочный прутикъ, двѣ утки взяли его въ 
клювы, лягушка прйцѣпилась ртомъ за середину, и все стадо 
поднялось на воздухъ. У лягушки .захватило духъ отъ страш- 
ной высоты, на которую ее подняли; кромѣ того, утки .іе- 
тѣли неровно и дергали прутикъ; бѣдная квакушка болта- 
лась въ воздухѣ, какъ бумажный паяцъ, и изо всей мочи 
стискива.іа свои че.іюсти, чтобы не оторваться и не шлеп- 
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нуться на землю. Однако она скоро привыкла къ своему по- 
ложенію и даже начала осматриваться. Подъ нею быстро про- 
носились поля, луга, рѣки и горы, которые ей, впрочемъ, 
было очень трудно разсматривать, потому что, вися на пру- 
тикѣ, она смотрѣла назадъ и немного вверхъ, но кое-что все- 
таки видѣла, и радовалась, и гордилась. 

„Вотъ какъ я превосходно придумала'', думала она про себя. 

А утки летѣли вслѣдъ за несшей ее передней парой, кри- 
чали и хвалили ее. 

— Удивительно умная голова наша лягушка, — говорили 
онѣ — даже между утками мало такихъ найдется. 

Она едва удерживалась, чтобы не поблагодарить ихъ, но 
вспомнивъ, что, открывъ ротъ, она свалится съ страшной 
высоты, еще крѣпче стиснула челюсти и рѣшилась терпѣть. 
Она болталась такимъ образомъ цѣлый день: несшія ее утки 
перемѣнялись на лету, ловко подхватывая прутикъ; это было 
очень страшно: не разъ лягушка чуть было не квакнула 
отъ страха, но нужно было имѣть присутствіе духа, и она 
его имѣла. Вечеромъ вся компанія остановилась въ какомъ- 
то болотѣ; съ зарею утки съ лягушкой снова пустились въ 
путь, но на этотъ разъ путешественница, чтобы лучше ви- 
дѣть что дѣлается на пути, прицѣпилась спинкой и головой 
впередъ, а брюшкомъ назадъ. Утки летѣли надъ сжатыми по- 
лями, надъ пожелтѣвшими лѣсами и надъ деревнями, пол- 
ными хлѣба въ скирдахъ; оттуда доносился людской говоръ 
и стукъ цѣповъ, которыми молотили рожь. Люди смотрѣли 
на стаю утокъ и, замѣчая въ ней что-то странное, показы- 
вали на нее руками. И лягушкѣ ужасно захотѣлось летѣть 
поближе къ землѣ, показать себя и послушать, что объ ней 
говорятъ. На слѣдующемъ отдыхѣ она сказала: 

— ■ Нельзя ли намъ летѣть не такъ высоко? У меня отъ 
высоты кружится голова, и я боюсь свалиться, если мнѣ 
вдругъ сдѣлается дурно. 

И добрыя утки обѣщали ей летѣть пониже. На сіѣдующій 
день онѣ летѣли такъ низко, что слышали голоса: 
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— Смотрите, смотрите! — кричали дѣти въ одной де- 
ревнѣ — утки лягушку несутъ. 

Лягушка услышала это, и у нея прыгало сердце. 

— Смотрите, смотрите! — кричали въ другой деревнѣ 
взрослые: — вотъ чудо-то! 

„Знаютъ ли они, что это придумала я, а не утки?" — по- 
думала квакушка. 

— Смотрите, смотрите!— ^кричали въ третьей деревнѣ. — 
Экое чудо! И кто это придуыалъ такую хитрую штуку? 

Тутъ лягушка ужъ не выдержала и, забывъ всякую осто- 
рожность, закричала изо всей мочи: 

— Это я! я! 

И съ этимъ крикомъ она полетѣда вверхъ тормашками 
на землю. Утки громко закричали;, одна изъ нихъ хотѣла 
подхватить бѣдную спутницу на лету, но промахнулась. Ля- 
гушка, дрыгая всѣми четырьмя лапками, быстро падала на 
землю; но такъ какъ утки летѣли очень быстро, то и она 
упала не прямо на то мѣсто, надъ которымъ закричала и гдѣ 
была твердая дорога, а гораздо дальше, что было* для нея 
большимъ счастіемъ, потому что она бултыхнулась въ грязный 
прудѣ на краю деревни. 

Она скоро вынырнула изъ воды и тотчасъ же опять сго- 
ряча закричала во все горло: 

— Это я! Это я придумала! 

Но вокругъ нея никого не было. Испуганныя неожидан- 
нымъ плескомъ, мѣстныя лягушки всѣ попрятались въ воду. 
Богда онѣ начали показываться изъ нея, то съ удивленіемъ 
смотрѣли на новую. 

И она разсказала имъ чудную исторію о томъ, какъ она 
думала всю жизнь и наконецъ изобрѣла новый необыкновен- 
ный способъ путешествія на уткахъ; какъ у нея были свои 
собственныя утки, которыя носили ее, куда ей было угодно; 
какъ она побывала на прекрасномъ югѣ, гдѣ такъ, такъ хо- 
рошо, гдѣ такія прекрасныя, теплыя б(».іота и такъ много 
мошекъ и всякихъ другихъ съѣдобныхъ насѣкомыхъ. 
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— Я заѣхала къ вамъ посмотрѣть, калсъ вы живете, — 
оказала она, — я пробуду у васъ до весны, пока не вернутся 
мои утки, которыхъ я отпустила. 

Но утки ужъ никогда не вернулись. Онѣ думали, что 
квакушка разбилась о землю, и очень жадѣли ее. 



— ««•»» 



Сказаніе о гордомъ Аггеѣ ^). 



Жилъ въ нѣкоторой странѣ правитель; звали ого Аггей. 
Былъ онъ славенъ и силенъ: далъ ему государь полную 
власть надъ страною; враги его боялись, друзей у него не 
было, а народъ во всей области жилъ смирно, зная силу 
своего правителя. И возгордился правитель, и сталъ онъ ду- 
мать, что никого нѣтъ на свѣтѣ сильнѣе и мудрѣе его. 
Жилъ онъ пышно; множество у него было богатства и слугъ, 
съ которыми онъ никогда не говорилъ: считалъ ихъ недостой- 
ными. Съ женою своею жилъ въ ладу, но держалъ и ее 
строго, такъ что не смѣла она сама заговаривать, а ждала, 
пока не спроситъ ее, или не скажетъ ей что нибудь мужъ. 

Жилъ такъ Аггей одинъ, точно на высокой башнѣ стоялъ. 
Скизу толпы народа на него смотрятъ, а онъ не хочетъ ни- 
кого знать и стоить на своемъ низенькомъ помостѣ; ду- 
маетъ, что одно это мѣсто его достойно: хоть одиноко, да 
высоко. 

Пошелъ въ праздникъ Аггей въ церковь. Пришелъ онъ 

туда съ женою своею въ пышныхъ одеждахъ, мантіи на нихъ 
были златотканныя, пояса съ дорогими каменьями, а надъ 
ними несли парчевой балдахинъ. И впереди ихъ, и сзади 
шли воины съ мечами и сѣкирами, и довели ихъ до царскаго 

') Пересказъ старішпоГі леі-еидн. 
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мѣста, откуда имъ слушать службу. Вокругъ нихъ стали наг- 
чальниЕи и чиновники. И слушалъ Аггей службу, и дуиалъ 
по-своему, какъ ему казалось, вѣрно или невѣрно говорится 
въ святомъ писаніи. 

Началъ протопопъ книгу читать и дошелъ онъ до того 
мѣста, гдѣ написано: „богатые обнищаютъ, а ншціе обога- 
тѣютъ". Услышадъ Аггей такія слова и разгнѣвался. 

— Что ты, — говорить — попъ, вздумалъ читать такую 
ложь? Не знаешь развѣ, какъ слаленъ я и богатъ? Какъ 
мнѣ обнищать, а нищему обогатѣть противъ меня? 

Протопопъ же не слушалъ его и дальше сталъ читать 
книгу, и службу отслужилъ до конца, не отвѣчая Аггею. 

И разъярился правитель: протопопа велѣлъ заковать въ 
кандалы и посадить въ темницу, а листъ, на которомъ тѣ 
слова были написаны, велѣлъ изъ книги выдрать. 

Отвели протопопа въ темницу и листъ выдрали, а пра- 
витель Аггей пошелъ въ свои палаты пировать, и на пиру 
пилъ, ѣлъ и веселился. 

Шелъ за городомъ одинъ юноша и увидѣлъ оленя, такого 
рослаго и красиваго, что до тѣхъ поръ и не вндывалъ. И за- 
хотѣлъ онъ угодить правителю: побѣжалъ въ городъ, пришелъ 
въ его палаты и сказа.іъ объ оленѣ слугамъ. Донесли о томъ 
Аггею, и приказалъ онъ собираться на охоту. 

Выѣхала охота въ поле; увидали оленя и поскакали къ 
нему. Стоитъ олень, голову поднялъ, на охоту оглядывается, 
будто ждетъ чего-то. Не видалъ такого звѣря и самъ Аггей: 
рослый и гладкіЁ, морда тонкая, умная; рога, какъ дерево 
вѣтвистое, отъ конца до конца цѣлая сажень. Шерсть гнѣ- 
дая, блеститъ, какъ лощеная; ляжки бѣлыя, какъ снѣгъ. 
Скачетъ къ нему Аггей и дивится, что не уходитъ олень, а 
на него все смотритъ большими глазами, точно сказать что- 
то хочетъ. Подскакалъ Аггей, думалъ ужъ копье метнуть; 
повернулся звѣрь, взмахнулъ вѣтвистыми рогами, прянулъ 
первымъ скокомъ на три сажени и пошелъ по полю: конь 
бы.іъ у Аггея такой, что и цѣны ему не было, а сталъ отста- 
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вать. Обернулся правитель на своихъ охотниковъ, а ихъ уже 
едва и видно; посмотрѣлъ впередъ на оленя и видитъ, что 
звѣрь пошелъ тише. — „Ну, — думаетъ — догоню!" Скачетъ во 
всю конскую мочь и видитъ — вее ближе и ближе къ нему 
бѣлыя ляжки оленьи мелькаютъ. Только хотѣлъ-было копье 
бросить — олень обернулъ голову, наддалъ — и опять Аггей да- 
леко отъ него. Охоты ужъ давно не видно, и скачутъ въ 
чистомъ полѣ только олень да Аггей на конѣ. 

Гонялся онъ за нимъ полдня; видитъ наконецъ, что олень 
къ іуЬкѢ бѣжитъ. „Ну, — думаетъ — если направо пойдетъ — 
пропалъ, а налѣво — мой!" Налѣво рѣка луку сдѣлала, и не- 
куда звѣрю было оттуда уйти: сзади охотникъ, спереди рѣка 
широкая, ни человѣку, ни звѣрю не гіереплыть. Повернулъ 
олень налѣво; задрожало у Аггея сердце отъ радости. Ска- 
четъ, а самъ думаетъ: „скоро рѣка, некуда тебѣ уйти". ІІод- 
скалъ олень къ беі^егу, а недалеко отъ берега островокъ 
небольшой, а на островѣ кусты густьц; и лѣсъ мелкій. Прыг- 
нулъ олень со всего размаха въ доду, окунулся, вынырнулъ 
и поплылъ на островъ. Подскакалъ Аггей и видитъ, что звѣрь 
въ кусты ушелъ. Погналъ и онъ коня въ воду. 

Ступйлъ конь въ воду, шагну лъ три раза и ушелъ въ 
воду по шею, а дальше нога и дна не достаетъ. Повернулъ 
Аггей назадъ на берегъ, думаетъ: „Олень отъ меня и такъ 
не уйдетъ, а на такой быстринѣ, пожалуй, и коня утопишь". 
Слѣзъ съ коня, привязалъ его къ кусту! снялъ съ себя до- 
рогое платье и пошелъ въ воду. Плылъ, плылъ, едва не унесло. 
Наконецъ, попробовалъ ногой — дно. „Ну, — думаетъ — сейчасъ 
я его достану" — и пошелъ въ кусты. 

Разгнѣвался Господь на Аггея. ІІризвалъ Онъ къ себѣ 
ангела и повелѣлъ ему, принявъ на себя видъ Аггеевъ, 
одѣться въ его платье, сѣсть на коня и ѣхать въ городъ. И 
исполнилъ ангелъ волю Господню по слову Его. 

Искалъ, искалъ звѣря Аггей по кустамъ — нѣтъ звѣря. 
Весь островъ кругомъ обошелъ; поперекъ сквозь кусты изла- 
зилъ — нѣтъ ничего. И не придумалъ Аггей, куда дѣвадся 
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олень, впереди — рѣка широкая, никакому звѣрю не пере- 
плыть; да и увидѣлъ бы онъ оленя, если бы тотъ поплыть 
вздумалъ. Досадно стало Аггею; однако, дѣлать нечего, надо 
назадъ ворочаться. Онъ вышелъ къ водѣ, бросилъ копье, 
чтобъ не мѣшало, и приплылъ къ берегу. Смотритъ ни 
коня, ни платья пѣтъ. Разсердился правитель, подумалъ, что 
украли, и рѣшилъ строго наказать вора. Вышелъ онъ изъ 
воды, поднялся на крутой берегъ- — чистое поле, нѣтъ никого. 
Нечего дѣлать, нужно голому идти. Идетъ, а трава ему ноги 
рѣжетъ: непривычны онѣ босикомъ ходить; солнце печетъ 
голое тѣло и голову. Шелъ, шелъ Аггей, поднялся на при- 
горокъ; видитъ, въ лощинѣ пастухъ коровъ и телятъ пасетъ. 
Остановился Аггей и началъ ему рукой махать. 

— Эй, ты, говоритъ, поди сюда! 

Пастухъ на него смотритъ, удивляется: „Откуда — ду- 
маетъ — среди чистаго поля голый человѣкъ взялся?" По- 
шелъ къ нему потихоньку; въ одной рукѣ кнутъ длинный, 
въ другой — труба берестовая; самъ въ лаптяхъ и въ зипу- 
нишкѣ худомъ; черезъ плечо мѣшокъ для х.іѣба повѣшенъ. 

Аггей на него закричалъ: 

— Ты чего не идешь, когда зовутъ? 

— А ты кто такой? — спрашиваетъ пастухъ. — Чего тебѣ 
надобно? 

— Не видѣлъ ли, кто мое платье взялъ и коня увелъ? 

— Да ты кто такой, самъ-то? — опять спрашиваетъ па- 
стухъ. 

— Какъ, ты меня не знаешь? Я правитель вашъ, Аггей. 
Посмотрѣлъ на него пастухъ и засмѣялся. 

— Что ты, дуракъ, городишь! Правитель нашъ сейчасъ 
мимо меня въ городъ съ охоты проѣхалъ. Долго его тутъ 
охотники искали и нашли: вмѣстѣ гіоѣхали. 

— Какъ ты смѣешь, рабъ, негодяй? — закричалъ Аггей. 

— Пошелъ, пошелъ! — говоритъ пастухъ — а то кнута 
отвѣдаешь. 

Не вспомнилъ себя правитель отъ гнѣва. Забылъ онъ, 
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что нагъ и безоруженъ, и бросился на пастуха. Схватилъ за 
плечо, хотѣлъ ударить, но пастухъ былъ сильнѣе: повалилъ 
онъ Аггея на землю и началъ бить берестовою трубою. Билъ- 
билъ, пока береста вся не расплелась, и отошло тогда у него 
сердце. 

— Вотъ — говорить — тебѣ за такія слова. Ступай! 
Поднялся Аггей, весь избитый, побрелъ потихоньку. А 

пастухъ подумалъ, и жаль ему стало. „Напрасно — думаетъ — 
я человѣка изобидѣлъ: можетъ, онъ шальной какой, или 
сумасшедшій". 

Отошелъ Аггей немного отъ пастуха, слышитъ, тотъ зо- 
вегъ его. 

— Эй ты, воротись! 

Аггей обернулся, смотритъ, а пастухъ въ одной рукѣ что- 
то деі)житъ, а другою рукой къ себѣ его манитъ. 

— Воротись! — кричитъ — куда ты голый пойдешь? Нй. 
тебѣ хоть мѣшокъ. 

Стоитъ Аггей, не шевелится. Горько и стыдно стало душѣ 
его. Пастухъ досталъ ножъ изъ-за пояса, прорѣзалъ въ мѣшкѣ 
три дыры: одну для головы, а двѣ для рукъ, и подошелъ 
къ Аггею. 

— Мѣшокъ-то у меня пустой, хлѣбъ весь съѣлъ. Нехо- 
рошо человѣку голому ходить; надѣнь вмѣсто рубахи. 

Надѣлъ онъ на него мѣшокъ. Пошелъ Аггей, ни слова 
не сказавши, въ городъ. Идетъ, а самъ думу думаетъ о своей 
напасти и не знаетъ, откуда она на него пришла. Обман- 
щикъ, видно, какой-нибудь, на него похожій, его платье взялъ 
и коня увелъ. И чѣмъ дальше идетъ Аггей, тѣмъ больше 
сердце у него разгорается. „Ужъ покажу я ему, что я 
Аггей — настоящій, грозный правитель. Прикажу на пло- 
ш,адь отвести и голову отрубить. А пастуха тоже такъ не 
оставлю", — подумалъ Аггей, да вдругъ вспомнилъ про мѣ-, 
шокъ и застыдился. 

Шелъ онъ до вечера, а до города еще далеко. Пришлось 
ему въ полѣ ночевать! зарылся въ копну и проспалъ всю 
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ночь. Поднялся съ зарею и опять пошелъ; недалеко отъ го- 
рода вышелъ на большую дорогу. По дорогѣ много народу 
въ городъ на базаръ идетъ и ѣдетъ. Догоняетъ его обозъ; 
стали его извозчики спрашивать, что онъ за человѣкъ, и от- 
чего это онъ въ нѣшовъ одѣтъ. 

Вспомнилъ Аггей про Пастуховы побои и побоялся ска- 
зать правду. 

— Я — говоритъ — не здѣшній житель; ѣхалъ я черезъ 
вашъ городъ но дкіанъ, да дорогой напали на меня разбой- 
ники, всего избили и ограбили, и коня, и платье, и деньги 
отняли. Надѣли на меня мѣшокъ, да и пустили. 

Пожалѣли его добрые люди: собрали кто рубаху, кто 
штаны; одинъ далъ ему опорки старые, другой — кафтанъ, а 
третій — шапку. Поблагодарнлъ ихъ Аггей, спросилъ, какъ зо- 
вутъ и гдѣ ихъ найти, и пошелъ въ городъ уже повеселѣе, 

я Скоро — думаетъ — моему мученію конецъ. Злодѣя на- 
кажу, а тѣхъ, кто мнѣ помогъ, награжу". 

Пошелъ онъ прямо на соборную площадь: тамъ его па- 
даты стояли. Думалъ онъ въ свои ворота войти; не узнала 
его стража и не пустила. Побоялся онъ, какъ бы опять бить 
не стали, отошелъ и сталъ думать, что ему дѣлать. Идти 
прямо въ домъ къ себѣ нельзя: пока дойдешь до обманщика, 
и изобьютъ, и въ тюрьму посадятъ, и убьютъ, пожалуй. 
„Надо потерпѣть", думаетъ. Пошелъ на базаръ, гдѣ поден- 
щики нанимались, и сталъ въ толпу. Наняли его за малыя 
деньги кирпичи на постройку носить. Трудна была ему ра- 
бота: всѣ плечи въ кровь съ непривычки истеръ, а самъ весь 
будто разбитый. Получилъ онъ подъ вечеръ деньги и раздѣ- 
лилъ ихъ на три части: на одну хлѣба вупилъ, поѣлъ, дру- 
гую про занасъ на ночлегъ оставилъ, а на третью купилъ 
бумаги, чтобъ написать женѣ своей письмо. Была у нихъ 
одна великая тайна: зналъ про нее лишь онъ да жена его, 
и чтобъ повѣри.ііа она письму, написалъ онъ про эту тайну, 
и подойдя къ своему дому, ридѣлъ одну женщину изъ при- 
служницъ жены и отдалъ ей письмо для передачи. Не узна.та 
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его въ дурномъ платьѣ и женщина служанка. Сталъ Аггей 
недалеко отъ воротъ, отвѣта поджидаетъ. 

А жена его, видя, что мужъ ея при ней, не могла по- 
вѣрить тому письму. Подумала, не проговорился ли мужъ кому 
про ту тайну и не злодѣй ли какой хочетъ смутить ее. Боя- 
лась она своего грознаго мужа и знала, что если узнаетъ 
онъ, что ей такія письма приносить, то накажетъ ее, не разо- 
фавъ дѣла. И чтобы отогнать того человѣка, что письмо на- 
писалъ, и напугать его, чтобы никогда больше не смѣлъ сму- 
щать ее, приказала слугаиъ схватить его, привести во дворъ 
и высѣчь жестоко. Исполнили это слуги, отпустили Аггея 
чуть живого. Приплелся онъ на постоялый дворъ и всю ночь 
промучился: къ утру лишь заснулъ. И тѣлу его было бо-ньно, 
& въ .душѣ и того хуже: гнѣвъ безсильный и ярость связан- 
ная терзали его, а хуже мученія нѣтъ. 

На другой день пришелъ праздникъ, и ста.іи хозяева съ 
постоялаго двора въ церковь собиі)аться. Нарядилась хозяйка 
и вышла за ворота, а мужъ на дворѣ чѣмъ-то замѣшкался. 
Стала жена мужа звать: 

— Иди, — кричитъ — а то правитель въ церковь пройдетъ, 
и не увидимъ его. 

Услышавъ это, Аггей и спрапшваетъ: 

— А кто у васъ правитель? 

— А ты не здѣшній, видно, что не знаешь? Правитель 
у насъ Аггей. Правитъ онъ городомъ и всею областью уже 
двѣнадцать лѣтъ. Грозный у насъ правитель: вчера увидѣла я 
его на улицѣ, со страху чуть не упала. 

Пошли хозяева въ церковь, а Аггей не знаетъ, что ему 
и думать. Махнулъ онъ рукой. „Будь, что будетъ, — ду- 
маетъ — хуже того, что тепеі)ь, себѣ не сдѣ.іаю; хоть и каз- 
нитъ меня, а пойду и обличу злодѣя". И поше.ть за хозяе- 
вами къ собору, и сталъ съ народонъ на паперти, гдѣ про- 
ходить правителю. 

И видитъ Аггей: идутъ его воины-тѣ.і()храните.іл съ сѣ- 
вирами и мечами, и начальники, и чиновники въ празднич- 
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ныхъ одеждахъ. И идутъ подъ балдахиномъ нарчевымъ пра- 
витель съ правительницей: одежды на нихъ златотканныя, 
пояса дорогими каменьями украшенные. И взглянулъ Аггей 
въ лицо цравителю и ужаснулся: открылъ ему Господь глаза^^ 
и узналъ онъ Ангела Божія.. И бѣжалъ Аггей въ ужасѣ изъ. 
города, 

Бѣжалъ онъ долго, самъ не зная, гдѣ и куда. И очу- 
тился онъ въ дремучемъ .іѣсу, и упалъ отъ усталости подъ. 
деревомъ, и долго лежалъ безъ силъ и безъ памяти, вакъ 
будто бы оставила его на время душа его. 

Проснулся онъ ночью, и дико ему стало. Забыдъ, что 
случи.іось въ пос.іѣдиіе три дня, и не знаетъ, отчего зв'Ьздн 
изъ-за вѣтокъ снотрятъ на него, отчего надъ нимъ деревья 
отъ вѣтра шумятъ, отчего ему хо.іодно и лежитъ онъ не на 
своей пуховой постели, а на сырой травѣ. Сталъ вспоминать 
и все припомнилъ. 

И горьЕО плакалъ Аггей. Вспоннилъ онъ всю жизнь свою 
п понялъ, что не за выдранный листъ наказалъ его Господь,, 
а за всю жизнь. ., Прогнѣвалъ я Господа, — думаетъ — : и бу- 
детъ .іи мнѣ теперь пощада и спасеніе?" 

Долго .іежалъ онъ и плавалъ, каясь въ грѣхѣ своемъ и 
прося у Бога помош,и іі силы. II послалъ ему Господь силу. 

Разсвѣтало; Аггей всталъ и вышелъ изъ лѣса, и пошелъ 
на свѣтлый божій міръ, къ .іюдямъ. 



Годъ проше.іъ, другой проходитъ, а жена Аггеева все 
думаетъ, что мужъ ея вмѣстѣ съ нею въ палатахъ живетъ. 

То.тько удивляется она, отчего мужъ ея сталъ смиренъ и 
добръ: не казнитъ никого и не наказываетъ; на охоту не 
ѣздитъ, а то.іько въ церковь ходитъ, да разбираетъ ссоры и 
тяжбы п мирнтъ поссорившихся. Видится она съ нимъ рѣдко; 
посмотриіъ онъ на нее кротко, не попрежйему, скажетъ ла- 
сковое слово п уйдетъ въ свою горницу, и тамъ затворится,, 
и сидитъ одинъ. 
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Приступила она къ нему наконецъ: „Господинъ мой, 
скажи мнѣ, чѣмъ я прогнѣвала тебя, что ты удалилъ отъ 
«ебя жену свою? Не знаю за собой никакой вины; за что же 
ты другой годъ меня чуждаешься?'' 

Посмотрѣлъ на нее ангелъ, улЬібнулся тихо и сказалъ: 

— Ничѣмъ ты меня не прогнѣвала, .шбезная жена, но 
л далъ Богу обѣтъ три года не знать тебя. Вотъ третій годъ 
уже наступаетъ, и скоро будешь ты жить попрежнему съ 
мужемъ своимъі 

СкаЗіалъ и ушелъ въ свой покой и затворился. Заплайала 
жена, и тоже пошла къ себѣ. 

Такъ прожили они три года. За недѣлю прежде, чѣмъ 
пойти четвертому, отдалъ правитель приказъ собрать со всей 
области нищихъ и убогихъ. Будетъ на правителевомъ дворѣ 
всѣмъ имъ пріемъ и угощеніе, и надѣлитъ ихъ правитель 
дарами. Поскакали гонцы во всѣ города, послали изъ гор*»- 
довъ приказъ по селамъ и деревнямъ, и со всѣхъ концовъ 
потянулись нищіе. И не зналъ никто до той поры, что такъ 
много нищихъ въ области; всѣ дороги покрыли они: хромые, 
безногіе, безрукіе, и слѣпые, и слабые, и юродивые, и убогіе 
разумомъ, старые и молодые. Идутъ нищіе зрячіе больше по 
одиночкѣ, а слѣпые — артелями. Собрались въ городъ, и при- 
шло ихъ столько, что не только во дворѣ у правителя не 
помѣстились, а и всю соборную площадь заняли. 

Пошелъ правитель въ церковь, набились и нищіе въ цер- 
ковь, тѣ, которые попали, а другіе толпою стали перёдъ 
церковью на площади. Слуги же въ то время на площади 
столы разставили и накрыли ихъ, и постави.™ на нихъ пи- 
роги и похлебки, и мясо, медъ и вино. И скснько ни было 
нищихъ, всѣмъ мѣста хватило. 

Вышелъ правитель изъ церкви, остановился на паперти, 
далъ знакъ рукой, и вся толпа стихла. 

— Радъ видѣть васъ всѣхъ, добрые люди: милости прошу 
хлѣба-соли откушать. Садитесь по мѣстамъ и кушайте, а по- 
обѣдаете — еще къ вамъ выйду. 
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Сказалъ, и прошелъ въ свои палаты. Стали за столы 
усаживаться; одна артель слѣпыхъ цѣлый столъ заняла. При- 
шли эти сіѣпцы издалека; шли они тихо и долго; было ихъ 
двѣнадцать человѣкъ, а поводырь у нихъ былъ одинъ. Шелъ 
онъ впереди, двое за него держались, а за тѣхъ остальные 
по парѣ. Разсадилъ онъ ихъ по мѣстамъ, а самъ сталъ слу- 
жить: розлилъ имъ по мискамъ похлебку, пироги роздалъ, 
мясо нарѣзалъ, ложки въ руки далъ. Ѣдятъ слѣпые, а онъ 
отъ одного къ другому ходить и служитъ имъ. 

Вѳтъ въ.концѣ обѣда вышелъ правитель изъ своихъ па- 
латъ и началъ обходить столй. Кого сщэоситъ о чемъ, кому 
ласковое слово скажетъ, а за нимъ идутъ слуги съ деньгами 
и іглатьемъ и всѣхъ одѣляютъ. Обошелъ всѣхъ и подходить 
къ послѣднему столу, гдѣ слѣпая артель сидѣла. Увидѣлъ пра- 
вителя поводырь, и задрожалъ, и поблѣднѣлъ весь. Подходить 
къ нему правитель и спрашиваетъ: 

— Ты тоже нищій? 

— Нѣтъ, велиЕІй правитель, не нищій я. Слуга я нищимъ. 

— Добро сказалъ ты, человѣкъ. Еакъ зовуть тебя? 
Потупилъ поводырь глаза въ землю. 

— Люди Алексѣемъ зовуть. 

Посмотрѣлъ ему въ глаза ангель, улыбнулся и говорить: 

— Не всякая ложь въ ложь поставится. Иди за мной. 
Оставилъ поводырь своихъ слѣпыхъ и пошелъ за пра- 

вителемъ въ палаты. Идутъ они черезъ толпу, и дивятся на 
нихъ всѣ люди: идутъ точно братья родные. Оба высокіе и 
статные; оба черноволосые, и оба на одно лицо: только у 
поводыря въ густыхъ кудряхъ сѣдины много серебрится, да 
лицо почернѣло отъ вѣтра и солнца, а у правителя лицо 
бѣлое и свѣт.іое. 

Разступился народь, пропустилъ ихъ; ушли они въ па- 
латы. Прове.іъ поводыря ангель въ дальній покой и затворился 
съ нимъ. 

— Узналъ тебя, Аггей, — говорить правпте.іь — знаешь ли 
ты меня? 
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— Знаю, господинъ, что посланъ ты былъ наказать меня. 
Каюсь я въ грѣхѣ ноеиъ и во всей, жизни моей... 

И заплакалъ Аггей, и плакалъ навзрыдъ. Стоитъ ангелъ 
передъ нимъ: лицомъ просвѣтлѣлъ и улыбается; поднялъ 
Аітей голову и пересталъ плакать: не видѣлъ онъ никогда 
улыбки такой. 

— Кончилось наказаніе твое, — сказалъ ангелъ. — Возьми 
лантію правителеву, возьми мечъ и жезлъ, и шапку прави- 
телеву. Помни, за что ты наказанъ былъ, и правь народомъ 
кротко и мудро, и будь отнынѣ братомъ народу своему. 

— Нѣтъ, господинъ мой, ослушаюсь я твоего велѣнія, 
не возьму ни меча, ни жезла, ни шапки, ни мантіи. Не 
оставлю я слѣпыхъ своихъ братій: я имъ и свѣтъ, и пища, 
и другъ, и брать. Три года я жилъ съ ними, и работалъ для 
пихъ, и прилѣпился душою къ нищимъ и убогимъ. Прости 
ты меня и отпусти въ міръ къ людямъ: долго стоялъ я одинъ 
среди народа, какъ на каменномъ столпѣ, высоко мнѣ было, 
но одиноко, ожесточилось сердце мое, и исчезла любовь къ 
людямъ. Отпусти меня! 

— Добро сказалъ ты, Аггей, — отвѣчалъ ангелъ. — Иди 
съ миромъ. 

И пошелъ поводырь Алексѣй со своими двѣнадцатью 
слѣпыми, и работалъ всю жизнь на нихъ и на другихъ бѣд- 
ныхъ, слабыхъ и угнетенныхъ, и прожилъ такъ многіе годы 
до смерти своей. 

А ангелъ черезъ три дня оставилъ тѣло правителя. По- 
хоронили тѣло, и жалѣлъ народъ своего правителя, который 
сначала гордымъ былъ, а послѣ кроткимъ сталъ. 

Ангелъ же явился передъ лицо Господа. 



Сигналь. 



Сеиенъ Ивановъ служилъ сторожеиъ на желѣзноЁ дорогѣ. 
Отъ его будки до одной станціи было двѣнадцать, до другой — 
десять верстъ. Верстахъ въ чётырехъ въ прошломъ году от- 
крыли большую прядильню; изъ-за лѣса ея высокая труба 
чернѣла, а ближе, вромѣ сосѣднихъ будокъ, и жилья не было. 

Семенъ Ивановъ быль человѣкъ больной и разбитый. Де- 
вять лѣтъ тому назадъ онъ побывалъ на войнѣ: служилъ въ 
денщикахъ у офицера, и цѣлый походъ съ нимъ сдѣлалъ. 
Голодалъ онъ, и мерзъ, и на солнцѣ жарился, и переходы 
дѣлалъ по сорока и по пятидесяти верстъ въ жару и въ мо- 
розъ; случалось и подъ пулями бывать, да, слава Богу, ни 
одна не задѣла. Стоялъ разъ полкъ въ первой линіи; цѣлую 
недѣлю съ турками перестрѣлва была: лежитъ наша цѣпь, а 
черезъ лопцінву — турецкая, и съ утра до вечера пѳстрѣли- 
ваютъ. Семеновъ офицеръ тоже въ цѣпи былъ; каждый день 
три раза носилъ ему Семенъ изъ полковыхъ кухонь, изъ 
оврага, самоваръ горячій и обѣдъ. Идетъ съ самоваромъ по 
открытому мѣсту, пули свистятъ, въ камни щелкаютъ, страшно 
Семену, плачетъ, а самъ идетъ. Господа офицеры очень до- 
вольны имъ были: всегда у нихъ горячій чай былъ. Вернулся 
онъ изъ похода цѣлый, только руки и ноги ломить стало. 
Не мало горя пришлось ему съ тѣхъ поръ отвѣдать. При- 
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шелъ онъ домой — отецъ старикъ померъ; сынишка былъ по 
четвертому году — тоже померъ, горломъ болѣлъ; остался 
Семенъ съ женою санъ-другъ. Не задалось имъ и хозяйство, 
да и трудно съ пухлыми руками и ногами землю пахать. 
Пришлось имъ въ своей деревнѣ невтерпежъ; пошли на но- 
выя мѣста счастья искать. Побывалъ Семенъ съ женой и на 
линіи, и въ Херсонѣ, и въ Донщинѣ; нигдѣ счастья не до- 
стали. Пошла жена въ прислуги, а Семенъ попрежнему все 
бродитъ. Пришлось ему разъ по машинѣ ѣхать; на одной 
станціи, видитъ, начальникъ будто знакомый. Глядитъ на него 
Семенъ, и начальникъ тоже въ Семеново лицо всматривается. 
Узнали другъ друга. Офицеръ своего полка оказался. 

— Ты Ивановъ? говоритъ. 

— Такъ точно, ваше благородіе, я самый и есть. 

— Ты какъ сюда попалъ? 

Разсказалъ ему Семенъ: такъ молъ и такъ. 

— Куда-жъ теперь идешь? 

— Не могу знать, ваше благородіе. 

— Бакъ такъ, дуракъ, не можешь знать? 

— Такъ точно, ваше благородіе, потому, податьсл не- 
куда. Работы какой, ваше благородіе, искать надобно. 

Посмотрѣлъ на него начальникъ станціи, подумалъ и го- 
ворить: 

— Вотъ что, братъ, оставайся-ка ты покудова на стан- 
щи. Ты, кажется, женатъ? Гдѣ у тебя жена? 

— Такъ точно, ваше благородіе, женатъ; жена въ городѣ 
Курскѣ, у купца въ услуженіи находится. 

— Ну, такъ ниши женѣ, чтобы ѣхала. Билетъ даровой 
выхлопочу. Тутъ у насъ дорожная будка очистится, ужъ по- 
прошу за тебя начальника дистанціи. 

— Много благодаренъ, ваше б.ш'ородіе, отвѣтилъ Семенъ. 
Остался онъ на станціи. Помогалъ у начальника на кухнѣ, 

дрова рубилъ, дворъ, платформу медъ. Черезъ двѣ недѣли 
пріѣхала жена, и поѣхалъ Семенъ на ручной те.іѣжкѣ въ 
свою будку. Будка новая, теплая, дровъ — ско.іько хочешь; 
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огородъ маленьБІй отъ прежнихъ сторожей остался, и зеиѵіи 
съ полдесятины пахотной по бокамъ полотна было. Обрадо- 
вался Семенъ: сталъ думать, какъ свое хозяйство заведетъ, 
корову, лошадь купитъ. 

Дали ему весь нужный принасъ: флагъ зеленый, флагъ 
красный, фонари, рожовъ, иолотъ, ключи — гайки подвинчи- 
вать, ломъ, лопату, нетель, болтовъ, костылей, дали двѣ 
книжки съ правилами и росписаніе поѣздовъ. Первое время 
Семенъ ночи не спалъ, все росписаніе тверднлъ; поѣздъ еще 
черезъ два часа пойдетъ, а онъ обойдетъ свой участокъ, ся- 
детъ на лавочку у будки, и все смотритъ и • слушаетъ, не 
дрожатъ ли рельсы, не шумитъ ли поѣздъ. Вытвердилъ онъ 
наизусть и правила; хоть и плохо читалъ, по складамъ, а 
все-таки вытвердилъ. 

Дѣло было лѣтомъ; работа нетяжелая, снѣга отгребать 
не надо. Да и поѣзда на той дорогѣ рѣдки, обойдетъ Семенъ 
свою версту два раза въ сутки, кое-гдѣ гайки попробуетъ, 
подвинтитъ, щебенку подровняетъ, водяныя трубы посмотритъ, 
и идетъ домой хозяйство свое устраивать. Въ хозяйствѣ только 
у него помѣха была: что ни задумаетъ сдѣлать, обо всемъ 
дорожнаго мастера проси, а тотъ начальнику дистанціи до- 
ложить; пока просьба вернется, время и ушло. Стали Семенъ 
съ женою даже скучать. 

Прошло времени мѣсяца два; сталъ Семенъ съ сосѣдями 
сторожами знакомиться. Одинъ былъ старикъ древній; все 
смѣнить его собирались; едва изъ будки выбирался. Жена за 
него и обходъ дѣлала. Другой будочникъ, чт5 поближе къ 
станціи, былъ человѣкъ молодой, и.зъ себя худой и жилистый. 
Встрѣтились они съ Семеномъ въ первый разъ на полотнѣ, 
посерединѣ между будками, на обходѣ; Семенъ шапку снялъ 
и поклонился. 

— Добі)аго — говорить — здоровья, сосѣдъ. 

Сосѣдъ поглядѣлъ на него сбоку. „Здравствуй", говорить. 
Повернулся и пошель прочь. Бабы послѣ между собою встрѣ- 
тились. Поздоровалась Семенова Арина съ сосѣдкой; та тоже 
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разговаривать много не стала, ушла. Увидѣдъ разъ ее Се- 
менъ: — „Что это — говоритъ — у тебя, молодица, мужъ нераз- 
говорчивый?" Помолчала баба, потомъ говоритъ: 

— Да о чемъ ему съ тобой разговаривать? У всякаго 
свое... Иди себѣ съ Богомъ. 

Однако прошло еш,е времени съ мѣсяцъ, познакомились. 
Сойдутся Семенъ съ Василіемъ на полотнѣ, сядутъ на край, 
трубочки покуриваютъ и разсказываютъ про свое житье-бытье. 
Василій же больше помалчивалъ, а Семенъ и про деревню 
свою, и про походъ разсказывалъ. 

— Не мало — говорилъ — я горя на своемъ вѣку принялъ, 
а вѣку моего не Богъ вѣсть сколько. Не далъ Богъ счастья. 
Ужъ кому какую таланъ-судьбу Господь дастъ, такъ ужъ и 
есть. Такъ-то братецъ, Василій Степанычъ. 

А Василій Степанычъ трубку объ рельсъ выколотилъ, 
всталъ и говоритъ: 

— Не таланъ-судьба намъ съ тобою вѣкъ заѣдаетъ, а 
люди.' Нѣту на свѣтѣ звѣря хищнѣе и злѣе человѣка. Волкъ 
волка не ѣстъ, а человѣкъ человѣка живьемъ съѣдаетъ. 

— Ну, братъ, волкъ волка ѣстъ, это ты не говори. 

— Къ слову пришлось, и сказалъ. Все-таки, нѣту твари 
жесточе. Не людская бы злость да жадность — жить бы можно 
было. Всякій тебя за живое ухватить норовитъ, да кусъ от- 
хватить, да слопать. 

Задумался Семенъ. 

— Не знаю, — говоритъ, — братъ. Можетъ, оно и такъ, 
а коли и такъ, такъ ужъ есть на то отъ Бога положеніе. 

— А коли такъ, — говоритъ Василій — такъ нечего намъ 
съ тобой и разговаривать. Коли всякую скверность на Бога 
взваливать, а самому сидѣть да терпѣть, такъ это, братъ, не 
человѣкомъ быть, а скотомъ. Вотъ тебѣ мой сказъ. 

Повернулся и пошелъ, не простившись. Всталъ и Семенъ. 

— Сосѣдъ, — кричитъ — за что же ругаешься? 

Не обернулся сосѣдъ, пошелъ. Долго смотрѣлъ на него 
Семенъ, пока въ выемкѣ на поворотѣ стало Василія не видно. 



428 



Вернулся домой и говорить женѣ: — Ну, Арина, и сосѣдъ же 
у насъ: зелье, не человѣкъ. 

Однако не поссорились они; встрѣтились опять и попреж- 
нему разговаривать стали, и все о томъ же. 

— Э, братъ, кабы не люди... не сидѣли бы мы съ то- 
бою въ будкахъ этихъ, говорить Василій. 

— Что-жъ въ будкѣ... ничего, жить можно. 

— Жить можно, жить можно... Эхъ ты! Много жилъ, 
мало нажилъ, много смотрѣлъ, мало увидѣлъ. Бѣдному чело- 
вѣку, въ будкѣ тамъ или гдѣ, какое ужъ житье! Ѣдятъ тебя 
живодеры эти. Весь сокъ выжимаютъ, а старъ станешь — вы- 
бросятъ, какъ жмыху какую, свиньямъ на кормъ. Ты сколько 
жалованья получаешь? 

— Да маловато, Василій Степанычъ. Двѣнадцать рублей. 

— А я тринадцать съ полтиной. Позволь тебя спросить, 
почему? По правилу, отъ правленія всѣмъ одно полагается: 
пятнадцать цѣлковыхъ въ мѣсяцъ, отопленіе, освѣщеніе. Кто 
же это намъ съ тобой двѣнадцать, или тамъ тринадцать съ 
полтиной опредѣлилъ? Позволь тебя спросить?.. А ты гово- 
ришь, жить можно! Ты пойми, не объ полуторахъ тамъ или 
трехъ рубляхъ разговоръ идетъ. Хоть бы и всѣ пятнадцать 
платили. Былъ я на станціи въ прошломъ мѣсяцѣ; дирек- 
торъ проѣзжалъ, такъ я его видѣлъ. Имѣлъ такую честь. 
Ѣдетъ себѣ въ отдѣльномъ ваг(»нѣ: вышелъ на платформу, стоитъ... 
Да не останусь я здѣсь долго; уйду, куда глаза глядятъ. 

— Куда же ты уйдешь, Степанычъ? Отъ добра добра не 
ищутъ. Тутъ тебѣ и домъ, тепло, и землицы маленько. Жена 
у тебя работница... 

— Землицы! Посмотрѣлъ бы ты на землицу мою. Ни 
прута на ней нѣту. Посадилъ-было весной капустки, такъ и 
то дорожный мастеръ пріѣхалъ. „Это, говоритъ, что такое? 
Почему безъ доношенія? Почему безъ разрѣшенія? Выкопать, 
чтобъ и духу ея не было". Пьяный бы.іъ. Въ другой разъ 
ничего бы не сказалъ, а тутъ втемяшилось... „Три руб.ія 
штрафу!..'' 
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Поыолчалъ Васшіій, потянулъ трубочки и говорить тихо: 

— Немного еще, зашибъ бы я его до смерти. 

— Ну, сосѣдъ, и торячъ ты, я тебѣ скажу. 

— Не горячъ я, а по правдѣ говорю и размышляю. Да 
еще дождется онъ у меня, красная рожа. Самому началь- 
нику дистанціи жаловаться буду. Посмотримъ! 

И точно пожаловался. 

Проѣзжалъ разъ начальникъ дистанціи путь осматривать. 
Черезъ три дня послѣ того господа, важные изъ Петербурга 
должны были по дорогѣ проѣхатъ: ревизію дѣлали, такъ пе- 
редъ ихъ проѣздомъ все надо было въ порядокъ произвести. 
Балласту подсыпали, подровняли, шпалы пересмотрѣли, ко- 
стыли подколотили, гайки подвинтили, столбы подкрасили; на 
переѣздахъ приказали желтаго песочку подсыпать. Сосѣдка 
сторожиха и старика своего выгнала траву подчищать. Ра- 
боталъ Семенъ цѣлую недѣлю; все въ исправность привелъ 
и на себѣ кафтанъ починилъ, вычистилъ, а бляху мѣдную 
кирпичемъ до сіянія оттеръ. Работалъ и Василій. Пріѣхалъ 
начальникъ дистанціи на ді)езинѣ; четверо рабочихъ рукоять 
вертятъ; шестерни жужжатъ; мчится телѣжка верстъ по два- 
дцать въ часъ, только колеса воютъ. Подлетѣлъ къ Семено- 
вой будкѣ; подскочилъ Семенъ, отрапортовалъ по солдатски. 

Все въ исправности оказалось. 

— Ты давно здѣсь? — спрапшваетъ начальникъ. 

— Со второго мая, выше б.іагородіе. 

— Ладно. Спасибо. А въ сто шестьдесятъ четвертомъ но- 
мерѣ кто? 

Дорожный мастфъ (вмѣстѣ съ нимъ на дрезинѣ ѣхалъ) 
отвѣтилъ: 

— Василій Спиридоновъ. 

— Спиридоновъ, .Спиридоновъ... А, это тотъ самый, что въ 
прошломъ году былъ у васъ на замѣчаніи? 

— Онъ самый и есть-съ. 

— Ну, ладно, посмотримъ Василія Спиридонова. Трогай. 
На.іегли рабочіе на рукояти; пошла дііезина въ ходъ. 
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Смотритъ Семенъ на нее и думаетъ: Ну, будетъ у нихъ 
съ сосѣдомъ игра. 

Часа черезъ два пошелъ онъ въ обходъ. Видитъ, изъ 
выемки до полотну идетъ кто-то, на головѣ будто бѣіое что 
виднѣется. Сталъ Сененъ присматривать — Васнлій; въ рукѣ 
палка, за плечаии узелокъ маленькій, щека платкомъ за- 

— Сосѣдъ, куда собрался? кричитъ Семенъ. 
Подошелъ Василій совсѣмъ близко: лица на немъ нѣту, 

бѣлнй какъ мѣлъ, глаза дикіе; говорить началъ — голосъ обры- 
вается. 

— Въ городъ — говорить — въ Москву... въ правленіе. 

— Въ правленіе... Вотъ что! Жаловаться, стало, быть, 
идешь? Брось, Василій Степапычъ, забудь... 

— Нѣтъ, братъ, не забуду. Поздно забывать. Видишь, 
онъ меня въ лицо ударилъ, въ кровь разбилъ. Пока живъ 
не забуду, не оставлю такъ! 

Взялъ его за руку Семенъ. 

— Оставь, Степанычъ; вѣрно тебѣ говорю: лучше не 
сдѣлаешь. 

— Чего тамъ лучше! Знаю самъ, что лучше не сдѣдаю; 
правду ты про таланъ-судьбу говорйлъ. Себѣ лучше не сдѣ- 
лаю, но за правду надо, братъ, стоять. 

— Да ты скажи, съ чего все пошло-то? 

— Да съ чего... Осмотрѣлъ все, съ дрезины сошелъ, 
въ будку заглянулъ. Я ужъ зпалъ, что строго будетъ спра- 
шивать; все, какъ слѣдуетъ, исправилъ. Ъхать ужъ хотЬлъ, 
а я съ жалобой. Онъ сейчасъ кричать. „Тутъ — говорить — 
правительственная ревизія, такой-сякой, а ты объ огородѣ 
жалобы подавать! Тутъ — говорить — тайные совѣтники, а ты 
съ капустой лѣзешь!" Я не стерпѣлъ, слово сказалъ, не то 
чтобы очень, но такъ ужъ ему обидно показа.юсь. Еакъ 
дастъ онъ мнѣ... а я стою себѣ, будто такъ оно и слѣдуетъ. 
Уѣхали они, опамятовался .я, вотъ обмылъ себѣ лицо и 
пошелъ. 
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— Бавъ же будка-то? 

— Жена осталась. Не прозѣваетъ; да ну ихъ совсѣмъ 

и съ дорогой ихней! 

Всталъ Василій, собрался. 

— Прощай, Иваньічъ. Не знаю, найду ли управу себѣ. 

— Неужто пѣшкомъ пойдешь? 

— На станціи на товарной попрошусь; завтра въ Москвѣ 
буду. 

Простились сосѣди; ушелъ Василій, и долго его не было. 
Жена за него работала, день и ночь не спала; извелась со- 
всѣмъ, поджидаючи мужа. На третій день проѣхала ревизія: 
паровозъ, вагонъ багажный и два перваго класса, а Василія 
все нѣтъ. На четвертый день увидѣлъ Семенъ его хозяйку; 
лицо отъ слезъ пухлое, глаза красные. 

— Вернулся мужъ? спрашиваетъ. 

Махнула баба рукой, ничего не сказала и пошла въ свою 
сторону. 

Научился Семенъ когда-то, еще мальчишкой, изъ та.іь- 
ника дудки дѣлать. Выжжетъ таловой палкѣ сердце, дырки, 
гдѣ надо, высверлитъ, на концѣ пищикъ сдѣлаетъ, и такъ 
славно наладитъ, что хоть что угодно играй. Дѣлывалъ онъ 
въ досужее время дудокъ много и съ знакомымъ товарнымъ 
кондукторомъ въ городъ на базаі)ъ отправлялъ; давали ему 
тамъ за штуку ио двѣ копѣйки. На третій день послѣ ре- 
визіи оставидъ онъ дома жену вечерній шестичасовой поѣздъ 
встрѣтить, а самъ взялъ ножикъ и въ лѣсъ пошелъ, палокъ 
себѣ нарѣзать. Дошелъ онъ до конца своего участка — на этомъ 
мѣстѣ путь круто поворачивалъ — спустился съ насыпи и ш;- 
шелъ лѣсомъ додъ гору. За полверсты было большое болото, 
и около него отличнѣйшіе кусты для его дудокъ росли. На'- 
рѣзалъ онъ палокъ цѣлый пукъ и ношелъ домой. Идетъ лѣ- 
сомъ; солнце уже низко было; тишина мертвая, слышно только, 
какъ птицы чиликают-ъ, да валежникъ подъ ногами хруститъ. 
Прошелъ Семенъ немного еще, скоро и полотно, и чудится 
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ему, что-то еще слышно: будто гдѣ-то желѣзо о желѣзо по- 
звякиваетъ. Пошелъ Семенъ скорѣй. Ремонту въ то время на 
ихъ участкѣ не было. „Что бы это значило?" думаетъ. Вы- 
ходить онъ на опушку — передъ нимъ желѣзнодорожная на- 
сыпь подымается; наверху, на полотнѣ, человѣвъ сидитъ на 
корточкахъ, что-то дѣлаетъ; сталь подыматься Семенъ поти- 
хоньку къ нему: думалъ, гайки кто воровать пришелъ. Смо- 
тритъ — и человѣкъ поднялся; въ рукахъ у него ломъ; под- 
дѣлъ онъ рельсъ ломомъ, какъ двинеть его въ сторону. По- 
темнѣло у Семена въ глазахъ; крикнуть хочетъ — не можетъ. 
Видитъ онъ Василія, бѣжитъ наверхъ бѣгомъ, а тотъ съ ло- 
момъ и ключемъ съ другой стороны насыпи кубаремъ катится. 

— Василій Степанычъ! Отець родной, голубчикъ, воро- 
тись! Дай ломъ! ІІоставимъ рельсъ, никто не узнаетъ. Воро- 
тись, спаси свою душу отъ грѣха! 

Не обернулся Василій, въ лѣсъ ушель. 

Стоить Семенъ надъ отвороченнымъ рельсомъ; палки свои 
выронилъ. Поѣздь идетъ не товарный, пассажирскій. И не 
остановишь его ничѣмъ: флага пѣтъ. Рельса на мѣсто не по- 
ставишь; голыми руками костылей не забьешь. Бѣжать надо, 
непремѣнно бѣжать въ будку за какимъ нибудь припасомь. 
Господи, помоги! 

Бѣжить Семенъ къ своей будкѣ, задыхается. Бѣжитъ — 
вотъ-вотъ упадетъ. Выбѣжалъ изъ лѣсу — до будки сто сажень, 
не больше, осталось, слышитъ — на фабрикѣ гудокъ загуд'Ьлъ. 
Шесть часовъ. А въ двѣ минуты седьмого поѣздь пройдетъ. 
Господи! Спаси невинныя души! Такъ и видитъ передъ собою 
Семенъ: хватить паровозъ лѣвымъ колесомъ объ рельсовый 
обрубъ, дрогнетъ, накренится, пойдетъ шпалы рвать и въ дре- 
Іезги бить, а тутъ кривая, закругленіе, да насыпь, да валиться- 
го вни.'^ъ одиннадцать саженъ, а тамъ, въ третьемъ классѣ, 
народу биткомъ набито, дѣти малыя... Сидятъ они теперь всѣ, 
ни о чемъ не думаютъ. Господи вразуми Ты меня!.. Нѣтъ, 
до будки добѣжать и назадъ вб-время вернуться не поспѣешъ... 

Не добѣжалъ Семенъ до будки, повернулъ назадъ, побѣ- 
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жалъ скорѣе прежнясо. Бѣжитъ почти безъ памяти; самъ не 
знаетъ, что еще будетъ. Добѣжалъ до отвороченнаго рельса: 
палки его кучей лежатъ. Нагнулся онъ, схватилъ одну, самъ 
не понимаетъ зачѣмъ, дальше побѣжалъ. Чудится ему, что 
уже поѣздъ идетъ. Слышитъ свистокъ дадекій, слышитъ, рельсы 
мѣрно и потихоньку подрагивать начали. Бѣжать дальше силъ 
нѣту; остановился онъ отъ страшнаго мѣста саженяхъ во ста: 
тутъ ему точно свѣтомъ голову освѣтило. Снялъ онъ шапку, 
вынулъ изъ нея платокъ бумажный; вынулъ ножъ изъ-за го- 
ленища; перекрестился. Господи благослови! 

Ударилъ себя ножомъ въ лѣвуіо руку повыше локтя; б])ыз- 
иу.іа кровь, полила горячей струей; намочилъ онъ въ ней свой 
платокъ, расправилъ, растянулъ, навязалъ на палку и выста- 
вилъ свой красный флагъ. 

Стоитъ, флагомъ своимъ размахиваетъ, а поѣздъ ужъ вй- 
денъ. Не видитъ его машинистъ, подойдстъ близко, а на ста 
саженяхъ не остановить тяжелаго иоѣзда! 

А кровь все льетъ и льетъ: прижпмаетъ Семенъ рану къ 
боку, хочетъ зажать ее, но не унимается кровь; видно, глубоко 
поранилъ онъ руку. Закружилось у него въ головѣ; въ гла- 
захъ черныя мухи залетали; потомъ и совсѣмъ потемнѣло; въ 
ушахъ звонъ колокольный. Не видитъ онъ поѣзда и не слышитъ 
шума; одна мысль въ головѣ: не устою, упаду, уроню флагъ; 
пройдеі'ъ поѣздъ черезъ меня... помоги. Господи, пошли смѣну... 

И стало черно въ глазахъ его, и пусто въ душѣ его, и 
выронилъ онъ флагъ. Но не упало кровавое знамя па .'землю; 
чья-то рука подхватила его и подняла высоко на вст])Ф.чу 
подходящему поѣзду. Машинистъ увидѣлъ его, закрылъ регу- 
ляторъ и далъ контръ-паръ. Поѣздъ остановился. 

Выскочили изъ вагоновъ люди, сбились толпою. Видятъ: 
лежитъ человѣкъ весь въ крови, безъ памяти; другой воилѣ 
него стоить' съ кровавой тряпкой на палкѣ. 

Обвелъ Василій всѣхъ глазами, опустилъ голову. 

— Вяжите меня, — говоритъ — я рельсъ отворотилъ. 



ВС. ГАГІІІИНЪ. 
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Аясларское Дѣло. 



Мы двѣ недѣли стояли въ Ковачицѣ. Вяло, однообразно 
течетъ лагерная жизнь, когда нѣтъ никакого дѣла, да еще 
въ такой глуши. Впрочемъ, глушью Еовачицу^ назвать было бы 
несправедливо: въ і№й находился натъ корпусный штабъ, 
почтовое- отдѣлсніе — словомъ, средства узнать что-нибудь, что 
дѣлается въ окружаіощемъ Мрѣ, а ('Главное — на обоихъ 
театрахъ войны и въ далекой дорогой родин'^^ Мы, по правдѣ 
сказать, все-таки не были избалованы свѣжестью и обиліемъ 
новостей, да къ тому же^онѣ часто являлись къ намъ обезр- 
браженныя и преувеличенныя. Темные слухи' о первыхъ пдев- 
ненскихъ неудачахъ были до того преувеличены, что только 
глазеты - двухъ и трехнедѣдьнаго возраста разсѣяли мрачность, 
царившую среди офицеровъ. Кажется, по прямой дорогѣ изъ 
Плевны Еъ намъ было бы ближе, чѣмъ черезъ Петербургъ и 
Москву, однако, „коли въ объѣздъ — верста, а напрямиЕъ — 
пять", говорится въ сказкѣ. 

Наша бригада скучала. Правда, одинъ разъ часть нѣжин- 
скаго полка ходила на рекогносцировку или, вѣрнѣе, для на- 
казанія вооруженныхъ и возставпіихъ жителей, въ Ломъ. По- 
шли, .нака.зали и вернулись. Одного потеряли убитымъ, С одинъ 
солдатъ спасся какимъ-то чудомъ. 

Стали мы ворочаться, а башибузуки издали попаливаютъ. 
Пріотсталъ я маленько: выстрѣлить обІ|інулся; только сталь 
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додгонять — • какъ хватитъ она меня въ сшшу! да неловко 
пришлось — въ шинель угодила. Семь суконъ пробила, въ" 
восьмомъ запуталась. 

„Она" — конечно, пуля. У солдатика, дѣйствительно, въ 
развернутой шинели оказалось, семь причудливо расноложен- 
ныхъ дыръ. 

и только, братцы мои, поспѣлъ я .креетъ на себя поло- 
жить, глянь— торбочку дернуло, а въ ней двѣ дыры у самой 
ноги, и крошки сухарныя сыплются! 

Отвѣдала, да и ушла. Несвуспы наши россійскіе сухарики! 
острйтъ кто-то. 

Между .^"ѣмъ какъ мы стояли въ Ковачицѣ и, по выраже- 
нію нѣкоторыхъ, „кисли", впереди, на боевой линіи, у Понкіоя, 
часто происходили стычки. 

9-г6 августа нашъ полковой докторъ назначилъ „тѣлес- 
ный смотръ". Собираться- къ третьему ^батальону (который 
стоялъ отдѣльно). Наша рота собралась раньше ,всѣхъ: насъ 
выстроили и пове.іи на мѣсто сбора. Это была Небольшая 
плопі;адка, свободная отъ ііалатокъ и орудій. Здѣсь мы оста- 
новились; доктора не было, и приходилось ждать. Отъ нечего 
дѣлать я сталъ смотрѣть на палатки. Странную картину нред- 
ставляетъ лагере въ военное время. Маленькія солдатскія 
палатки ярко бѣлѣютъ, облитыя соднцемъ; ружейные козлы 
и разноцвѣтныя фигуры солдатъ пестрятъ этотъ бѣлшй фонъ. 
Преобладаютъ лиловыя пятна пестрядинныхъ рубахъ; затѣмъ 
краснѣютъ кумачевыя, желтѣютъ, алѣютъ, зеленѣютъ ситцевыя. 
Черные мундиры надѣваются развѣ то.іько на какую нибудь 
службу: всѣ предпочитаютъ самое неумѣренное дезабилье. 
Тутъ голыя ноги, тамъ голая спина и грудь. Сапогъ не надѣ- 
ваютъ, потому что жарко, да и беречь ихъ надо, тысяча 
верстъ похода дала имъ бебя знать. 

Мее ждали дово5ьно долго; кто-то пошелъ доложить док- 
тору, что люди собираются. Но намъ, видно, не суждено 
было испытать „тѣ.теснаго смотра". Въ палатку командира 
третьяго батальона ШіѢжалъ полковой адъьпантъ, и тотчасъ же 
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очень низенькій и полный маіоръ Ф — скій вылетѣлъ изъ па- 
латки почти безъ всякаго одѣянія, снятаго имъ съ себя по 
случаю жары. 

— Третій батальонъ, снимай палатки! Ранцевъ не брать! — 
звонко закричалъ онъ. 

И затѣмъ скрылся въ своемъ помѣщеніи, которое тот- 
часъ же было снято и обнаружило маіора, сидящаго на склад- 
номъ табуретѣ и надѣвающаго, щт помощи денщика, раз- 
дячныя необходимыя части туалета. Между тѣмъ, третій ба- 
хальонъ сразу измѣнилъ свой видъ. Изъ всѣхъ палатокъ, какъ 
муравьи, вылѣзли люди; быстро надѣвались мундиры, палатки 
исчезли, свертывались, шинели скатывались. И черезъ пять 
минуть послѣ появленія маіора Ф — скаго изъ палатки, вмѣсто 
пестроты спокойнаго бивуака, явились темные, стройные ряды! 
Еое-гдѣ солнце играло на штыкахъ, на стволахъ ружей. Офи- 
церы бѣжали къ батальону, застегивая на ходу портупеи. 
Самъ маіоръ вышелъ передъ батальономъ, усѣдся при посто- 
ронней помопщ на коня и скомандовалъ: „Изъ середины, 
рядами!" Раздались команды ротныхъ командировъ. Человѣ- 
ческая масса всколыхнулась, и изъ темнаго четыреугольника 
начала змѣею вытягиваться походная колонна. Куда она пой- 
детъ? Маіоръ, выѣхавъ на дорогу, повернулъ на.іѣво и повелъ 
колонну къ Попкіою. 

Не успѣлъ батальонъ вытянуться по дорогѣ, прибѣ- 
жалъ напіъ дневальный. 

— Кузьма Захарычъ, ведите роту, выступаемъ! — кри- 
чалъ онъ. 

— Безъ ранцевъ? — спросило вдругъ нѣсколько голосовъ. 
Вопросъ былъ первостатейной важности. Изъ всѣхъ не- 

взгод'зь солдатской походной жизни едва ли не третью часть 
причиняетъ „телятина" или „те-тенокъ", какъ прорвали со.і- 
даты свой неудобный походный мѣшокъ. Иные зовутъ его 
еще „комодомъ". Этотъ „комодъ" причиняетъ боль въ пле- 
чахъ, давигъ грудь, утомляетъ ноги, уменьшая устойчивость 
тѣлк; подъ нимъ, даже въ свѣжую пого^^^, спина взмокаетъ 
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послѣ пяти минутъ ходьбы. Поэтому неудивительно, что оста 
вленіе ііанцевъ было встрѣтено общимъ еочувствіемъ ^). 

Бѣгомъ пустилась рота къ своему бивуаку. Здѣсь уже 
врѢ собрались; ранцы были свалены въ кучу, палатки сняты. 
]Мы торопились одѣваться. Бакъ ни любить русскій человѣкъ 
погалдѣть при всякомъ удобномъ случаѣ и когда онъ нахо- 
дится въ скопѣ, но все было тихо. Меня всегда удивляла эта 
тишина во время сборовъ по тревогѣ. 

Черезъ четверть часа мы выступили. Отъ Ковачицы до- 
Попкіоя всего верстъ 9—10. Но хотя мы шли и налегкѣ, 
безъ ранцевъ, а только съ шинелями, перикинутыми черезъ 
плечо, съ закатанными въ нихъ палатками, эти 10 верстъ 
насъ совершенно измучили. Жара бы.іа смертная, больше 35° 
■въ тѣни, и ни малѣйшаго вѣтерка. Какъ будто бы все умерло: 
кукуруза не шелестила своими еще темнозелеными листьями; 
вѣтви и листья попадавшихся намъ грушевыхъ де])евъ были 
неподвижны. Ни одной птицы не увидали мы во все время 
перехода. Солдаты изнемогали уже послѣ четырехъ верстъ 
пути. Когда, на полудорогѣ, намъ дали отдыхъ у колодца, 
люди, едва успѣвъ составить ружья, буква-ньно попадали на 
землю. 

— Отвыкли ходить, Таврило Васильевичъ? — обратился я 
къ своему сосѣду. Онъулежалъ съ полузакрытыми глазами п 
тяже.ю дышалъ. 

— Да! Вотъ не походи ты недѣльки двѣ, вѣдь какъ изба- 
луешься! — глухо отвѣчалъ онъ. — Пойдемте водицы испить. 

Мы встали и пошли доталкиваться къ колодцу или, вѣр- 
нѣе, фонтану. Изъ желѣзной трубки, вставленной въ стѣнку 
въ ростъ человѣка, сложенную изъ дикаго камня, чистая, 
прозрачная струя текла въ каменное корыто. Солдаты тѣс- 



') Одинъ іізт> корреспондентовъ „Го.юса" ставить въ особую заслугу 
солдатам'!! генерала Циммсрмапа то, что они перешли черезъ Дунай іі раз- 
били туров'ь „даже безъ ринцевъ^^. ІІѢроятно корресііондентъ воображаетъ, 
что раиецъ есть, нѣчто въ родѣ воздушваго шара, поддержііваюл^ато сол- 
дата въ воздухѣ. 
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БИЛИСЬ, доставая воду, и обливали другъ друга, перенося пол- 
ныя во^ы жанерки черезъ головы сосѣдей. Мы напились и на- 
брали воды въ свои бутылки. 

— Ну, полегчало; можно и опять въ походъ, — сказалъ 
Гаврило Василъичъ, утирая рукавомъ свои бѣлокурые усы и 
бороду. 

Онъ былъ замѣчате.іьный красавецъ, голубоглазый, строй- 
ный, ловкій. Онъ лежитъ теперь на Аясларской горѣ, и отъ 
его голубыхъ глазъ и прекраснаго лица уже ничего не 
осталось. 

Давъ отдохнуть полчаса, маіоръ Ф. повелъ насъ далѣе. 
Чѣмъ ближе мы подходили къ Попкіою, тѣмъ становилось 
труднѣе и труднѣе. Со-инце пекло съ какою-то яростью, будто 
торопилось допечь насъ, пока мы еще не пришли на мѣсто 
и не спрятались отъ жары въ палатки. Нѣкоторые не выдер- 
жали этой ярости: едва бредя съ опущенною головою, я чуть 
не споткнулся объ упавшаго офицера. Онъ лежалъ красный, 
какъ кумачъ, и судорожно, тяжело дыша.іъ. Его положили въ 
лазаретную фуру. 

Полутораверстный подъемъ изъ долины, по которой мы 
шли, на правый склонъ ея показался намъ хуже всей дороги. 
Запахи, дающіе себя знать при приближеніи ко всякому ла- 
герю, еще прибавляли духоты. Еакъ дошелъ я — рѣшительно 
не помню, но все-таки дошелъ; другіе были менѣе счастливы. 
Едва таща ноги, мы перестроились въ порядокъ, въ которомъ 
должны были расположиться на отдыхъ, и, едва стоя на но- 
гахъ, дождались наконецъ благословеннаго возгласа маіора Ф.: 

— Составь! 

Т.-е. составь ружья и дѣлай, что тебѣ угодно. 

II. 

.Іюди такъ измучились, что даже невыносимая жажда не 
могла заставить ихъ идти за водою. Только черезъ полчаса 
собрались команды съ манерками и отправились въ деревню. На 
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томъ еклонѣ долины, на вершинѣ которого мы расположились, 
находилась мусульманская часть Попкіоя, — ■ пустаіі? словно 
послѣ чумы. На противоположной сторонѣ тѣснились болгар- 
скія „кипіты", точно такія же, какъ и турецкія, съ такими 
же низенькими черепичными крышами. Тамъ слышался лай 
собакъ, виднѣлись люди, овцы, буйволы, или, какъ ихъ про- 
звали наши солдаты, „буйлы". Направо шла долина, по ко- 
торой мы только что шли, съ ручейкомъ посрединѣ и съ 
безконечними кукурузными, ячменными и пшеничными полями 
по склонамъ, Налѣво, перпендикулярно къ нашей долинѣ; 
шла долина Лома, уходившая въ обѣ стороны въ туманную 
синеватую даль, изъ которой все слабѣе и слабѣе вырисовы- 
вались горы праваго берега рѣки. 

Противъ насъ эти возвышенности были очень высоки. На 
нихъ, въ одномъ мѣстѣ, изрѣдка появлялся дымъ бѣлнмъ 
клубомъ и медленно, медленно несся, тая и і)асплываясь въ 
воздухѣ; черезъ полминуты раздался глухой уда])ъ, въ родѣ 
далекаію раската грома. Это была рекогносцировка моршап- 
скаго полка. 

Мы сыскали фонтанъ, набрали воды и въ разбродѣ вер- 
нулись на бивуакѣ. Солдаты, немного отдохнувъ, уже оживи- 
лись, чему, конечно, способствовали эти да.текіе выстрѣлы. 

— Ишь, какъ садитъ! 

— Что, братцы, наши это пли турки? — задалъ кто-то 
вопросъ. 

Ето-то другой отвѣталъ, что моршанцы не взяли съ собою 
пушекъ. И дѣйствительно, судя но положенію и направленію 
дыма, это не могли быть выстрѣлы нашихъ орудій. 

Правѣе деревни, гораздо ближе, чѣмъ орудійнъіе выст])ѣлы, 
не на возвышенности, а подъ нею, въ долинѣ Лома, засту- 
чала ружейная стрѣльба, сначала і)ѣдко, какъ будто бы ])у- 
били лѣсъ въ нѣсколько топоровъ, потомъ все чаще и чаиіс. 
Иногда звуки сливались въ сплошную тресю)тнт. 

Я подошелъ къ офицерамъ нашей ]юты. И. Н. Л., пашъ 
ротный командиръ, говорилъ другому офице])у. С, что, какъ 
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ему только сейчасъ разсказывали, такія перепалки бываютъ 
здѣсь ч^гь не калідый день. 

— Ну, кажется, дождались дѣла, — сказалъ С. 

— Да дѣло-то это такое... райвѣ это дѣло? Засѣли жи- 
тели съ черкесами въ лѣсу, только йездокоять, а между тѣмъ 
шальныл пули вѣдь и здѣсь летаютъ. Не хотѣлъ бы я быть 
убитымъ такиыъ образомъ. 

— Отчего, И. Н.? — спросилъ я. 

— Да такъ, что это за сраженіе! 

И. Н. хорошій знатокъ военнаго ремесла и большой по- 
клопникъ стратегіи и тактики. Онъ не разъ выражалъ мысль, 
что если быть убитымъ, то ужъ какъ слѣдуетъ, въ правиль- 
ломъ бою, а еще лучше — въ генеральномъ сраженіи. Тепе- 
решняя перестрѣлка ему видимо не правилась; онъ безпо- 
койно пощипывалъ нѣсколько одинокихъ "волосковъ на своемъ 
подбородкѣ и вдругъ, добродушно и серьезно улыбнувшись, 
сказалъ: 

— Пойдемте лучше господа, чай пить: самоваръ готовь. 
І\1ы забрались въ палатку и усѣлись чайничать. Стрѣльба 

мало-по-малу замолкла, и остатокъ дня и ночь мы провели въ 
ч;овершенномъ спокойствіи. 

Впрочемъ, всю почь мнѣ снились бѣлые клубы дыма и ру- 
агейная трескотня. 

Когда я проснулся, солнце стояло уже высоко. Жара 
была такая же, какъ и вчера. Батальонъ невскаго полка, 
прошедшій мимо насъ, по налравленію вчерапшихъ орудій- 
ныхъ выстрѣловъ, шелъ однако довольно бодро; люди чувство- 
вали близость боя. 

Они однако скоро вернулись и, обогнувъ деревню, вѣ- 
роятно пошли туда, гдѣ вчера была ружейная перестрѣлка. 
Сегодня она была слышна хуже — выстрѣлы удалились отъ 
насъ. Загремѣли и пушки, сначала съ нашей стороны, но 
ікоро на высотахъ съ того берега показались бѣлые клубы 
дыма. Турки привезли артиллерію. 

Я предложилъ С. пройти въ деревню и, взойдя на какую 
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нибудь крышу, слѣдить за боемъ; оттуда было лучще видно. 
Хотя минаретъ мечети былъ цѣлъ п конечно былъ выше 
всѣхъ крыпіъ, но мечеть стояла низко, почти въ долинѣ; 
поэтому мы взобрались на первую попавшуюся галерейку 
черкесскаго дома, обраш,енную къ мѣсту битвы. Но хотя оно 
и разстилалось передъ нами, ни войскъ, ни даже дыма ру- 
жейнаго огня не было видно: смотрѣть было рѣшительно 
нечего. Мы о.іѣзли съ галереи въ маденькій садикъ съ абри- 
косовыми деревьями и бѣлыми акаціями: въ немъ все было 
въ порядкѣ, какъ будто бы еще вчера хозяева полили гряды 
съ цвѣтами. Тыквы вились своими цѣпкими стеблями по 
плетню, нѣсколько стеблей курурузы и высокихъ „крысьихъ 
хвостовъ" съ красными колосьями разнообразили пестрый 
цвѣтникъ. Мы вопіли въ домъ. Стѣны были гладко и чисто 
вымазаны сѣрою глиною. Все было цѣло; только очагъ, сло- 
женный изъ кусковъ черепицы, былъ проломленъ. На полу 
валялось нѣсколько листовъ изъ какой-то писаной мусу.іь- 
манской книги съ заглавными украшеніями, сдѣланными зо- 
лотомъ и красками. 

Больше разсматривать было нечего, и мы, выбравшись 
изъ лабиринта плетней, вышли на улицу. Денщикъ С — ва, 
красный какъ ракъ, бѣжалъ къ намъ: 

— Ваше благородіе, пожалуйте! Ужъ въ ружье стали! 

Мы добѣжали до батальона, и черезъ двѣ минуты я уже 
шагалъ въ рядахъ съ ружьемъ на плечѣ. 

Мы шли къ мѣсту вчерашней ружейной перестрѣлки. 
Солдаты крестились. Длинный рядъ лазаретныхъ фуръ оста- 
новился на дорогѣ, чтобы дать намъ пройти, и потянулся 
вслѣдъ за нами. 

III. 

Мы обогнули деревню, спустились въ минуту по мостику, 
перекинутому черезъ ручей. Дорога шла слегка въ гору по 
молоденькому лѣсу; деревца кизила, всѣ красныя отъ мно- 
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жеств» плодовъ, мѣшались съ терномъ. Дорога была узкая, 
не болѣе четырехъ человѣкъ могло идти по ней рядомъ; 
вправо отъ нея, въ кустахъ были выкопаны ложементы, при' 
готовленные на случай нападенія турокъ на Попкіой. 

Мы пріостановились и дали пройти какому-то пожу. Это 
былъ невскій полкъ, цѣлый день бывшій въ огнѣ и возвра- 
щавшійся въ лагерь, такъ какъ онъ разстрѣлялъ всѣ патроны. 
Сколько помнится, убитыхъ и раненыхъ въ этотъ день у 
невцевъ было мало. Они шли измученные, усталые, но весело 
и оживленно. 

— Вы чего-жъ это, землячки, на попятный? — спраши- 
вали мы невскихъ солдатиковъ. Нѣкоторые молча открывали 
пустыя сумки, другіе отвѣчали, что патроновъ-де нѣтъ, что 
ихъ снѣнили софійцы, которые пошли впередъ, и турки по- 
дались. 

— Эхъ вы! 

— Чего „эхъ вы!" Вотъ ты поди-ка самъ, два дня не 
ѣвши! Да и патроновъ нѣтъ. Солдатъ безъ патроновъ — трубка 
безъ табаку, — сказалъ невскШ солдатъ, набивая трубку — 
поворачивай назадъ! Еоли-бъ они на насъ л'Ьзли, а то такъ, 
они пострѣливаютъ, и ны пострѣливаемъ — пустое дѣло! Дайте, 
землячокъ, прикурить. 

Онъ „прикурилъ" и побѣжалъ догонять свою роту. 

Рысью пронеслась по дорогѣ батарея, за нею пошли и 
мы. Солнце садилось; все зарумянилось. Мы спустились въ 
лощину, гдѣ текъ маленькій ручеекъ. Десятокъ гигантскихъ 
черныхъ тополей будто бы крышей закрывали нѣсто, гдѣ мы 
снова остановились. Лазаретныя повозки расположились въ 
нѣсколько рядовъ. Доктора, фельдшера и санитары суетились 
и приготовлялись къ перевязкѣ. Пушечные выстрѣлы гремѣли 
невдалекѣ; удары становились все чаще и чаще. 

Еще два батальона прошли мимо насъ впередъ; мы, вѣ- 
роятно, были оставлены для резерва. Насъ отвели въ сто- 
рону, люди составили ружья и улеглись на .землѣ, покрытой 
мягкой, душистой мятой. 
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Я лежалъ на спиыѣ я снотрѣлъ сквозь вѣтви на потен- 
нѣвшее небо. Гигантскіе, въ шесть обхватовъ стволы ухо- 
дили вверхъ, вѣтвились, переплетались. Только кое-гдѣ выгля- 
дывала звѣздочка на черноеинемъ небѣ и далеко-далеко каза- 
лась она на днѣ какой-то бездны, и мирно посматривала оттуда. 
А выстрѣлн грешѣли и гремѣли. Вершины деревьевъ на мгно- 
веніе озарялись краснымъ свѣтомъ и потомъ казались еще 
страшнѣе и мрачнѣе. Ружейнаго огня не было слышно. Вѣ- 
роятно совершалось то, что на военномъ языкѣ такъ скверно 
называется артиллерійсвою подготовкою атаки. 

Я лежалъ и почти дреналъ. Около меня солдаты тихо 
и сдержанно разговаривали. Теперь припоминаю странное 
обстоятельство, не могшее въ то время обратить на себя мое 
вниманіе: никто ни словомъ не намекнулъ, не вспомнилъ, что 
у него есть другой міръ, родина, родные, друзья. Какъ будто 
бы всѣ забыли свою прежнюю жизнь. Говорили объ этихъ 
грозныхъ пушечныхъ выстрѣлахъ, о томъ, зачѣмъ отошли 
невцы и отчего не подвезли патроновъ, о томъ, сколько мо- 
жетъ быть турокъ и кто дерется съ нашей стороны: только 
ли три полка (невскій, софійскій и болховскій), или обѣ 
дивизіи. „Да, можетъ, братцы, еще и одиннадцатая подо- 
спѣетъ; начесали бы мы ему зубы". — „Ну, разсказывай, на- 
чесали! Кто его знаетъ; ножетъ, онъ всю свою силу вывелъ. 
Намъ бы его попридержать, и то ладно; больше съ насъ не 
спросятъ", — „И то правда, наступать, говорятъ, не велѣно". — 
„Кто тебѣ говорилъ?" — „Ивановъ, писарь изъ штаба; онъ 
землякъ мнѣ". — „Знаетъ онъ, твой Ивановъ!" съ сомнѣніемъ 
говоритъ солдатикъ. 

Верхушки тополей поблѣднѣли; .іистья осеребрились и 
заблестѣли мягкинъ отраженіемъ луннаго свѣта. .Іуна взошла, 
но намъ ея не было видно, такъ какъ мы лежали на днѣ 
оврага. Все-таки стало немного свѣтлѣе. На краю оврага 
показался верховой офицеі)ъ; онъ отчаянно кричалъ: „Па- 
тронные ящики софійскаго полка дава-а-ан!" Но яищки сто- 
яли по ту сторону оврага, и звукъ его голоса, несмотря на 



444 



Б|)айнее напряженіе, не доходилъ до ѣздовыхъ. Кто-то изъ 
нашего начальства крикнулъ: „Передать дальше!" И началось 
что-то вродѣ того, что музыканты называютъ фугою. Одинъ 
кричалъ: „Патронные ящики дава-ай!" Другой начиналъ ту 
же фразу, когда первый выкрикивалъ „яш,ики", а третій — 
когда второй кончалъ „патронные". Какъ бы то ни было, 
дремавшіе ѣздовые проснулись п, ударивъ по лбшадямъ, вскачь 
перенеслись черезъ оврагь. 

Черезъ десять ыинутъ началась и ружейная стрѣльба. 
Ухо, сначала чутко прислушивавшееся къ каждому выстрѣлу, 
утомилось. Да и сонъ елонилъ. Скоро выстрѣлы слились въ 
какой-то неясный шумъ, какъ будто бы шумъ падаіопі,ей воды, 
потомъ смолкъ п онъ. Я уснулъ. 

— Вставать! 

Звучный голосъ напіего батальоннаго командира разбудилъ 
меня. Всѣ поднимались, потягивались, перекидывали черезъ 
•плечо шинели, только что служившія изголовьемъ. 

„Въ ружье!" Орудія не умолкали. Мы выбрались изъ 
оврага и пошли по широкой дорогѣ, проложенной артилле- 
ріей. Огни выстрѣловъ были уже б.иизки, звукъ ихъ дѣлался 
непріятно спленъ. Тотчасъ вслѣдъ за огнемъ, иглой прорѣ- 
завшимъ воздухъ, слышался громовой, ударъ; потомъ что-то 
звенѣло, сверля воздухъ. Это наша граната летѣла на мрач- 
ную обрывистую высоту, занятую турками. Артиллеристы без- 
звучно суетились 7 орудій и стрѣляли безъ перерыва: иногда 
два орудія сливали свой ревъ, и обѣ гранаты летѣли вмѣстѣ. 
Онѣ .іопались на склонѣ горы въ самой турецкой цѣпи. 

Мы шли все впередъ и впередъ. До высоты было версты 
двѣ. Ровная н широкая дорога кончилась; мы вошли въ рѣдкій 
лѣсокъ, весь заросшій кустами. Трудно было идти, раздвигая 
терновникъ и карагачъ, да еще въ темнотѣ, но люди даже 
старательно сохраняли равненіе. Показались какіе-то камни, 
плиты, поставленныя ребромъ. Это мусульманское кладбище. 
Вотъ и настоящіе магометанскіе монументы — камень, грубо 
обсѣченный сверху, въ вндѣ чалмы. Здѣсь мы остановились. 
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Луна сильно свѣтила и озаряла гору, за которою шелъ 
бой. Снизу горы линія огней — наша цѣпь, и сверху другая, 
болѣе густая линія огней — турецкая; обѣ эти линіи перемѣ- 
шались. Софійцы шли въ атаку. Верхніе огнп вспыхивали 
все дальше и дальше, все выше и выше. Но мы недолго 
могли слѣдить за боемъ, потому что насъ отве.іи куда-то въ 
сторону и положили каждую роту отдѣльно. Отсюда опять 
мы увидѣли огоньки выстрѣловъ. Звуки ихъ. какіе-то тупые, 
деревянные, безпрестанно долетали до насъ. Но скоро стали 
доходить и не одни звуки. 

— Сое... ссе... ссс... — раздавалось въ воздухѣ надъ нами 
справа и слѣва. 

— Пуля — закричалъ кто-то. 

— Ла'^но! лежи... Помирать долетаютъ. 
Дѣйствительно, пули были уже на излетѣ; это всегда 

слышно по звуку. Пуля близкаго выстрѣла визжятъ и сви- 
ститъ, а та, которая „помирать долетаетъ", то.іько шипитъ, 
какъ змѣя. 

Пули летѣли и летѣли. Рота молчала. Напряженное со- 
стояние, невольно явившееся при звукѣ смерти, ослабѣло; 
всѣ стали думать, что пули только перелетаютъ, или без- 
вредно падаютъ на землю. Нѣкоторйе, снявъ шинели, устраи- 
вались уснуть поудобнѣе, если только можно удобно уснуть 
на колеяхъ изъ засохшей грязи, держа ружье въ рукахъ и 
подъ пулями. Задремалъ и я. Тяжела, мучительна была эта 
дремота... Недалеко отъ насъ, кажется въ седьмой ротѣ, 
вдругъ заговорили, загомонили. „Неси!" услыша.іъ я. „Куда 
уже его нести"... перебилъ кто-то; конца фразы я не раз- 
слышалъ. И. Н. послалъ узнать что случилось. Оказалось, 
что пуля, прилетѣвшая умирать, не захотѣ.іа умирать одна 
и попала прямо въ сердце солдату. Эта смерть произвела 
скверное, давящее впечатлѣніе: быть убитымъ, не видя не- 
пріятеля, пулею, пролетѣвшею три тысячи шаговъ, двѣ вер- 
сты, казалось всѣмъ чѣмъ-то роковымъ, ужаснымъ. Однако, 
мало-по-малу, всѣ замолчали, успокоились, нача-ш дремать. 
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Негромкій, рѣзкій звукъ разбудилъ всѣхъ: пуля пробила обѣ 
барабанныя кожи. И кто-то нашелся даже пустить по поводу 
„шкуры барабанной" шутку, которая однако была встрѣ- 
чена общимъ неодобреніемъ. „Нашедъ время балясничать", 
угрюмо говорили солдаты. 

Всѣмъ было немного жутко, всѣ чего-то ждали. И вдругъ 
раздался крикъ, но не отъ боли, а скорѣе отъ испуга. Дѣй- 
ствительно, пуля попала въ патронную сумку солдатика, ко- 
торый, блѣдный и съ дрожащимъ .іицомъ, понесъ показывать 
ее ротному командиру. И. Н. внимательно осмотрѣлъ пулю 
и, замѣтивъ, что она четырехлинёйнаго калибра, изъ ружья 
Пибоди и Мартини, перевелъ роту въ какую-то выемку до- 
роги. 

Здѣсь мы, несмотря на свистъ и шипѣнье, успокоились, 
На горѣ раздавалось наше „ура!" Это софійцы штурмовали 
гору. 

IV. 

Я проснулся, когда было еще почти темно. Бока болѣли 
невыносимо. Пули летали попрежнему, но теперь уже очень 
высоко въ воздухѣ надъ нами. Огоньковъ на горѣ не бы.іо 
видно, но стрѣльба слышалась частая. „Значить, гора взята, 
и софійцы держатся на гребнѣ", подумалъ я. 

Чуть встало солнце, насъ подняли. Солдаты, кряхтя и 
зѣвая, вставали. Было холодно; большинство, продрогнувъ, 
тряслось, какъ въ лихорадкѣ. Роты собрались у фонтана, и 
оба наши батальона (2 и 3) двинулись къ горѣ. 

Тотчасъ же послѣ того, какъ мы перешли Ломъ по не- 
большому мостику, дорога пошла въ гору. Сначала подъемъ, 
хотя и весь покрытый кустами, былъ сносенъ, но чѣмъ выше 
мы поднимались, тѣмъ круче становилась покатость, тѣмъ 
уже дорога. Наконецъ, мы были принуждены взбираться по 
одиночкѣ, иногда подпираясь ружьями. Роты перепутались. 
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Среди насъ, вмѣстѣ съ офицерами другого батальона, очу- 
тился нашъ подЕОвникъ, съ трудомъ взбиравшійся на высоты. 
„Вотъ мучительная гора" — сказалъ онъ своему адъютанту — 
какъ это софійцы умудрились взять ее!" — „Трудно, ваше 
высокоблагородіе! " промодвилъ какой-то крохотный солдатикъ 
изъ самой низенькой 8-й роты. 

Софійцы спускались съ горы, такъ «акъ мы шли имъ на 
смѣну. Измученные безсонною ночью, и жаждой, и нервнымъ 
напряженіемъ, они едва брели, ничего не отвѣчая на наши 
разспросы — много ли турокъ, силенъ ли огонь. Только нѣ- 
которые тихо говорили: „Дай вамъ, Господи! И-и-и, какъ 
жаритъ! " 

Наконецъ мы добрались до вершины шры. Въ самомъ 
концѣ подъемъ переходилъ въ совершенно отвѣсную скалу; 
подъ нею была небольшая площадка, гдѣ роты могли по- 
строиться въ безопасности отъ выстрѣловъ. Несмотря на то, 
что трудный подъемъ, кусты, узкая дорога совершенно пере- 
путали насъ, люди разобрались и стали на мѣста чрезвы- 
чайно быстро. Пули, перелетал черезъ скалу, визжали надъ 
нами пронзительно и крайне непріятно. Здѣсь подъ скалой было 
безопасно, но каково было на ней? Вѣтви кустовъ расту- 
щихъ на гребнѣ, трещали, сломанныя пулями, иногда нѣ- 
сколько листьевъ свшалось сверху. Мы двинулись вправо, 
сначала подъ обрывомъ, потомъ мало-по-малу стали вскараб- 
киваться по одному человѣку съ камня на камень. Обогнувъ 
скалу, мы вылѣзли совсѣмъ наверхъ и двинулись между гу- 
стыхъ и высокихъ кустовъ. Кто насъ велъ — не знаю; всѣ 
шли по направленію выстрѣловъ, съ трудомъ пробираясь 
между кустами. Вотъ наконецъ и узенькая дорожка. Впередъ! 
Бѣгомъ! Тутъ уже лежали свѣжіе трупы нашихъ и турокъ, 
навстрѣчу намъ уже несли раненыхъ. Солдатикъ восьмой 
роты, такъ смѣло вступившій въ разговоръ съ полковымъ 
командиромъ, брелъ самъ, жалобно воя и придерживая одной 
рукой другую, изъ которой ручьемъ текла кровь. Мы всі' 
бЬжали и бѣжали и наконецъ очутились на открытомъ мѣстѣ. 
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Нашъ маленькій и худощавый маіоръ Ф. уже былъ на мѣстѣ 
п хладнокровно расхаживалъ по цѣпи. „Куда идти, г. маіоръ?" 
спросилъ я. Онъ, молча, показалъ саблей налѣво. Я побѣ- 
жалъ туда, по дорогѣ разъ принавши къ землѣ отъ рву- 
щейся гранаты. И. Н. медленно прогуливался, пощипывая 
свои одинокіе волоски. — „И. Н.! — закричалъ я ему — я не 
знаю, гдѣ нашъ полувзводъ; позвольте въ первый!" — Идите, 
идите скорѣе", — сказалъ онъ, поглядывая вдаль, на турецкія 
линіи. 

Однако, ни перваго, ни второго полувзвода отыскать было 
невозможно: въ лѣсу всѣ перепутались, а разбираться подъ 
пулями и гранатами было поздно. Я улегся за первымъ по- 
павшимся бугоркомъ земли и началъ стрѣлять. По одну сто- 
рону, рядомъ со мною, лежалъ нашъ капральный, по дру- 
гую — солдатъ софійскаго полка. — „Вы бы ушли, землякъ, — 
сказалъ я ему — вѣдь вашъ полкъ спустился". 

„Да ужъ все одно, постоимъ до конца! — отвѣчалъ онъ. 
Не знаю, какъ зовутъ его, не знаю даже живъ ли онъ, но 
всегда буду помнить торжественный тонъ его голоса. 

Турецкіе стрѣлки были отъ насъ шагахъ въ восьмистахъ, 
такъ что наши ружья врядъ ли дѣлали имъ большой уронъ. 
Кромѣ того, цѣлый рядъ турецкихъ орудій стоялъ отъ насъ 
шагахъ въ 1200 — 1500 и засыпалъ нашу слабую цѣпь гра- 
натами. Хотя пули убиваютъ и ранятъ гораздо больше, но 
сильнѣйшее нравственное дѣйствіе производятъ гранаты. Я 
лежалъ, понемногу пострѣливалъ, совѣтуясь иногда съ Пав- 
ло иъ Игнатьичемъ (капральный) о высотѣ прицѣла и не стрѣ- 
лять ли намъ на-авось въ артиллерію. Пули визжали все 
чаще и чаще, наконецъ отдѣльныхъ выстрѣловъ вовсе не 
стало слышно: все слилось въ какое-то жужжанье. Гранаты 
летѣли, визжа, издали; когда онѣ приближались, то уже не 
визжали, а скрежетали и хлопали, разрываясь и обдавая лю- 
дей осколками и землею. Я приподнялся посмотрѣть что дѣ- 
лается у насъ въ цѣпи. Лежавшіе изрѣдка дико вскрики- 
вали, стоявшіе за деревьями и на колѣняхъ падали иногда 
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съ врикомъ, иногда молча. Таврило Басильичъ, только что вы- 
ступилъ и, заряжая ружье, повалился ничбомъ: осколовъ гра- 
наты ударилъ ему въ пахъ, вырвавъ внутренности. Раненые, 
кто могъ, уползали, большею частью молча; впрочемъ, быть 
можетъ, ихъ крива и не было слышно за шумомъ боя. 

Я началъ стрѣлять снова. Турви собрались внизу вотло- 
вины, на другомъ краю которой стояла ихъ артиллерія, въ 
колонны, и шли на наши цѣпи въ атаку. Прицѣливаться 
стало ближе. Павелъ Игнатьевичъ методично заряжалъ и стрѣ- 
лялъ. Я тавасе не жалѣлъ патроновъ, потому что цѣлить 6б[ло 
удобно. Темныя фигуры съ красными головами, шедшія на 
насъ, падали, но все-таки щли. Вдругъ, красныя головы исчезли; 
не знаю, неровность ли почвы, или кусты закрыли колонну. 
Потерявъ цѣль вблизи, я снова сталь стрѣлать въ даль, въ 
массы, стоявшія на двѣ вотловины, и едва успѣлъ замѣтить, 
что и Павелъ Игнатьевичъ, и софійскій солдатъ исчезли, и 
всей нашей цѣпи уже н6 было. Я обернулся назадъ: солдаты 
сбѣжались въ вучви и жарвимъ ружейнымъ огнемъ встрѣчали 
наступавшихъ туровъ. Я былъ одинъ между нашими и турец- 
кою колонною. 

Чтй мнѣ было дѣлать? Не успѣлъ этотъ вопросъ мельк- 
нуть въ головѣ, вавъ оволо меня раздалось мое имя. Я опу- 
стилъ глаза — у моихъ ногъ лежалъ Ѳедоровъ, молоденькій 
солдатъ нашей роты, побывавшій въ ІІетербургѣ, хватившій 
цивилизаціи и выражавшійся почти литературнымъ языкомъ. 
Теперь онъ лежалъ бѣлый, вавъ эта бумага; изъ разбитаго 
плеча волною тевла вровь. „В. М., батюшва, дайте пить. 
Унесите, унеси-ите", жалобно просилъ онъ. Я забылъ все — 
и турокъ, и пули. Одному мнѣ нечего было и думать под- 
нять рослаго Ѳедорова, а изъ нашихъ никто не рѣшался вы- 
скочить на тридцать шаговъ, даже для того, чтобы поднять 
раненаго, несмотря на мои отчаянные вопли. Увидавъ офи- 
цера, молоденькаго прапорш,ика С, я началъ кричать и ему: 
„П. Н., помогите! Никто не идетъ, помогите хоть вы!" Мо- 
жете быть, С. и пришелъ бы, но пуля сваіила его. Я чуть 

ВС. ГАСшині.. 29 
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не заплавалъ... Навонецъ, два солдата, кажется, нашей ротн, 
кинулись ко мнѣ. Мы взяли Ѳедорова, не перестававшаго 
жалобно повторять: „унесите, голубчики, Христа ради", — 
я за ноги, двое за плечи; тотчасъ же они опустили его на 
землю. „Турки, турки!" кричали они, убѣгая. Ѳедоровъ быль 
нертвъ. Я обернулся, въ двадцати шагахъ отъ меня остано- 
вилась турецкая колонна, смутившаяся, испугавшаяся нашихъ 

ШТЫКОВЪ . . : 

Черезъ минуту что-то ударило меня будто огромнымъ кам- 
немъ. Я упалъ; кровь лилась изъ ноги струею. Помню, что 
тутъ я вдругъ сразу вспомнилъ все: родину, родныхъ, друзей, 
и радостно подумалъ, что я еще увижу ихъ... 



Очень коротѳнькій романъ. 



Стужа, холодъ... Январь на дворѣ и даетъ себя знать 

всякому бѢдНОМу люду, ДВОрНИВаМЪ, ГОрОДОВЫИЪ — ВСѢНЪ, ВТО 

не можетъ спрятать носъ въ теплое мѣсто. Онъ даетъ себя 
звать конечно и ынѣ. Не потому, чтобы я не нашелъ себѣ 
тенлаго угла, а по моей собственной фантазіи. 

Въ саномъ дѣлѣ, зачѣмъ я брожу по пустой набережной? 
Четырехрожковые фонари ярко горятъ, хотя вѣтеръ врывается 
въ фонарь, и заставляетъ газовое пламя плясать. Отъ ихъ 
яркаго свѣта темная масса роскошнаго палаццо, а особенно 
его окна кажутся еще мрачнѣе. Въ огромныхъ зервальныхъ 
стеклахъ отражается метель, мракъ. Воетъ, стонетъ вѣтеръ 
надъ ледяной пустыней Невы. „Дингъ-данвъ! дингъ-дангъ! " 
раздается сквозь вихрь. Это куранты крѣпостного 'собора зво- 
нятъ, и каждый ударъ заунывнаго колокола совпадаетъ со 
стукомъ моей деревяшки объ обледенѣлыя гранитныя плиты 
и съ ударами моего больного сердца о стѣнки его тѣснаго 
помѣщенія. 

Я долженъ представиться читателю. Я молодой человѣкъ 
на деревянной ногѣ. Быть можетъ, вы скажете, что я под- 
ражаю Диккенсу; помните: Сай.іасъ Вегъ, литературный че- 
ловѣкъ съ деревянной ногой (въ романѣ „Оиг сотюоп Ггіеікі")':;' 
Нѣтъ, я не подражаю; я дѣйствительно молодой че.ювѣкъ на 
деревянной ногѣ. Только я сдѣла.іся имъ такъ недавно... 

2.)* 
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^Дингъ-дангъ! дингъ-дангъ"! Куранты бьютъ сначала свое 
заунывное „Господи помилуй", а потомъ часъ. Еще только 
часъ! Еще семь часовъ до свѣта! Тогда эта черная, полная 
мокраго снѣга ночь уйдетъ и дастъ мѣсто сѣрому дню. Пойду 
ли я домой? Не знаю; мнѣ рѣшительно все равно. Мнѣ не 
нужно сна. 

Весною я тоже любилъ прохаживать цѣлыя ночи напро- 
летъ на этой набережной. Ахъ, кащя это были ночи! Что 
лучше ихъ? Это не душная ночь юга, ръ его страннынъ, чер- 
ныыъ яебФіъ и большими звѣздами, 'ііресЗіѣдующимц насъ 
своими взглядами. Здѣсь все свѣтло и нарядно. Разноцвѣтное 
небо ХО.І0ДНО и красиво; извѣстная по мѣсяцеслову „заря во 
всю ночь* золотить сѣверъ и востокъ; воздухъ свѣжъ и рѣ- 
зокъ; Нева ватится, гордая и свѣтлая, и спокойно плещетъ 
маленькими волнами 6 камни набережной. И, на этой набвт 
режной стою я. И на мою руку опирается дѣвушка. И эта 
дѣвушка... 

Ахъ, нилостивня государыни и господа! Зачѣмъ' я началъ 
разсказывать вамъ о овоихъ ранахъ? Но ужъ таково глупое^ 
бѣднве человѣческое сердце. Когда оно ранено, оно ■ мечется 
навстрѣчу каждому встрѣчному и ищетъ облегченія. И 
ходить его. Это совершенно -понятно, кому пуженъ дырявый, 
нештопанный чулокъ? Всякій старается отбросйть его иоскомъ 
подальше отъ своей ноги... 

Мое сердце еще не нуждалось въ штопаньѣ, когда вес- 
ною этого года я познакозгался съ Машею, навѣрно самоГО' 
лучшею изъ всѣхъ Машъ въ мірѣ. Познакомился я съ нею 
на этой самой набережной, которая вовсе не была такъ хо- 
лодна, какъ ■ теперь. И у меня была настоящая нога, вмѣсто 
этой скверной деревяшки, настоящая, стройщя нога, такая же, 
какь и моя оставшаяся .іѣвая. Я вообще былъ довольно 
строенъ п уже конечно не походилъ, какъ теперь, на какого- 
то раскарЯку. Дурное слово, но теперь мнѣ не до слова... 
Итакъ, я познакомился съ нею. Случилось эхО ' очень просто; 
я шелъ. Она лі.іа (я вовсе не волокита, т.-е. не быль воло- 
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китою, потому что я теперь съ деревяшкою)... Не ;шаві, что- 
то меня толкнуло, и я заговорилъ. Прежде всего, конечно, 
о томъ, Что я вовсе не изъ тѣхъ наглецовъ и т. д.; потомі. 
о томъ, какія у меня чистыя намѣренія, и пр., и пр; Моя 
дѳбродупшая физіономія (на которой теперь толстая складка 
повыше переносья, очень мрачная складка) успокоила дѣвушку. 
Я проводилъ ее до Галерной улицы и до самаго дома,- гдѣ 
она жила. Она возвращалась отъ своей старой бабушки, жив- 
шей у Л^ѣтняго сада, къ которой она каждый вечеръ ходила,, 
читать романы. Бѣдная бабушка была слѣпа! 

Теперь бабушка умерла. Въ этомъ . году умерло- такъ 
много и не старыхъ бабушекъ. Мотъ умереть и я, и даже 
очень могъ, увѣряю васъ. Но я выдержалъ. Господа, сколько 
горя можетъ выдержать человѣкъ? Вы не знаете? И я тоЛе 
не знаю. 



Очень хорошо. Маша приказала мнѣ' быть героемъ, и по- 
тому мнѣ нужно было ѣхатъ въ армію. 

Времена крестовыхъ походовъ прошли; рыцари исчезли. 
Но если 'любимая дѣвушка скажетъ вамъ: „это кольцо я!" и 
броситъ его въ огонь пожара, ну, хоть самаго большого пот 
жара, положимъ, Фейгинской 'мельницы (какъ это было 
давнсі!) — развѣ вы :не броситесь, чтобы его достать? „А.хъ; 
какой онъ с?р«нный, конечно нѣтъ", — отвѣчаете вы; — ко- 
нечно нѣтъ! Я отправлюсь къ Буцу и куплю ей новое въ 
десять разъ дороже " . — И она скажетъ, что оно теперь уже 
не то, а это, дорогое кольцо? Никогда не повѣрю. Впрочемъ, 
я не вашего закона, читатель. Быть можетъ, та женщина, 
которая вамъ нравится, и сдѣлаетъ такъ. Вы вѣдь навѣрное 
владѣлецъ многихъ сотенъ акцій и, можетъ быть, даже членъ 
„Грегеръ и К." Вы даже въ Бухарестъ выписываете „Стре- 
козу" для развлеченія. Помните, быть можетъ, въ дѣтствѣ 
вамъ случалось наблюдать бабочку, налетѣвшую на огонь? 
Вы тогда тоже развлекались.' Бабочка трепетала, лежа на 
сйийѣ и махая коротенькими опаленными крыльями. Вы на- 
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ходили это интереснымъ; потомъ бабочка надоѣла вамъ, и вы 
давили ее пальцемъ. Бѣдное созданьице перестало страдать. 
Ахъ, благосклонный читатель! Бісли бы вы могли придавить 
пальце*мъ и меня, чтобы и я пересталъ страдать! 

Она была странная дѣвушка. Когда объявили войну, она. 
нѣсколько дней ходила мрачная, молчаливая, я ничѣиъ не 
могъ развлечь ее. „Послушайте, — сказала она мнѣ однажды — 
вы честный человѣкъ?" — Могу допустить это, отвѣчалъ я. — 
„Честные люди дѣломъ подтверждаютъ свои слова. Вы были 
за войну: вы должны драться". — Она хмурила брсіви и крѣпко 
жала мою руку своею маленькой ручкой. 

Я смотрѣлъ на Машу и серьезно сказалъ ей: „Да!" 

— Когда вы вернетесь, я буду вашей женой, — говорила 
она мнѣ на дебаркй^(ерѣ. — Вернитесь! — Слезы душили меня, 
я чуть не разрыдался. Но я былъ твердъ и нашелъ силы от- 
вѣтить Машѣ: 

— Помните, Маша, честные .шди... 

— Дѣломъ подтверждаютъ свои слова, — докончила она 
фразу- 

Я прижалъ ее послѣдній разъ къ сердцу и бросился въ 
вагонъ. 

Я пошелъ драться изъ-за Маши, но я честно исполнилъ 
свой долгъ и относительно родины. Я бодро шелъ по Румыніи 
подъ дождемъ и пылью, въ жаръ и холодъ. Я самоотверженно 
грызъ сухари „компаніи". Еогда случилась первая встрѣча 
съ турками, я не струсилъ: за это мнѣ дали крестъ и про- 
извели въ унтеръ-офицеры. Когда случилась вторая встрѣча — 
что-то хлопнуло, и я хлопнулся о землю. Стонъ, туманъ... 
Докторъ въ бѣломъ передникѣ съ окровавленными руками... 
Сестры милосердія. Моя отрѣзанная нога съ родимымъ пят- 
номъ ниже колѣна... Все это вакъ сонъ пролетѣло мимо меня. 
Санитарный поѣздъ съ комфортабельнѣйшими постелями и 
наизяш,нѣйшею уполномоченною дамою летитъ и несетъ' меня 
въ Петербургъ. 

Когда покидаешь городъ, какъ слѣдуетъ, двуногій, а воз- 
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вращаешься въ него съ одной ногой и обрубкоиъ вмѣсто дру- 
гой- — это чего-нибудь стоить, повѣрьте мнѣ. 

Меня положили въ госпиталь; это было въ іюлѣ. Я про- 
силъ отыскать въ адресномъ столѣ адресъ Марьи Ивановны 
Г., и добродушный сторожъ-солдатъ принесъ мнѣ его. Все 
тамъ же, на Галерной!.. Я пишу письмо, другое, третье — и 
не получаю отвѣта. 

Мой добрый читатель, я разсказалъ вамъ уже все. Вы 
іінѣ конечно не повѣрили. И йсторія невѣроятная: какой-то 
рыцарь и какая-то коварная изнѣнница. „Точь въ точь старый 
ронанъ!" Мой проницательный читатель, вы напрасно не вѣ- 
рили мнѣ. Есть такіе рыцари и кроыѣ меня... 



Ноконецъ, мнѣ придѣлали деревяшку, и я ногъ ешь 
узнать, что было причиною молчанія Маши. Я доѣхадъ до 
Галерной на извозчикѣ, потомъ заковылялъ по длинной лѣст- 
ннцѣ. Еакъ я взлеталъ на нее восемь мѣсяцевъ тому назадъ! 
Навонеі^, вотъ и дверь. Я звоню съ замираніемъ сердца... 
За дверью слышны шаги; старая горничная Авдотья отво- 
ряетъ мнѣ, и я, не слушая ея радостныхъ возгласовъ, бѣгу 
(если можно бѣжать на разновалнберныхъ ногахъ) въ гости- 
ную. Маша! 

Она не одна: она сидитъ съ своимъ дальнимъ родствен- 
нивомъ, очень хорошимъ молодымъ человѣкомъ, который при 
мнѣ кончалъ курсъ въ университетѣ и разсчитывалъ получить 
очень хррошее мѣсто. Оба они очень нѣжно (вѣроятно по 
случаю деревяшки) поздоровались со мною, но оба были скон- 
фужены. Черезъ четверть часа я все понялъ. 

Я не хотѣлъ становиться поперекъ ихъ счастья. Прони- 
цательный читатель ехидно улыбается: неужели вы хотите, 
чтобы я вѣрилъ всѣмъ этимъ розсказнямъ? Кто же уступить 
любимую дѣвушку какому-нибудь шалопаю даромъ? 

Во-первыхъ, онъ вовсе не шалопай, а во-вторыхъ... Я 
бы, пожалуй, сказалъ вамъ, что во-вторыхъ... но вы не пой- 
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мете... Ви не поймете, потому что не вѣрите, что въ наше 
время есть добро и правда. Вы бы предпочли несчастіе хрехъ 
людей несчастію васъ одного. Вы не вѣрите мнѣ, проница- 
тельный читатель. И не вѣрьте; Богъ съ вами! 

Трѳтьягѳ дня была свадьба; я былъ шаферомъ. Я гордо 
исполнялъ свои обязанности при церемоніи, во время ко'^- 
рой драгоцѣннѣйшее для меня существо отдавало себя дру- 
гому. Маша иногда робво взглядывала на меня. И ея мужъ 
обращался, со мною таЕъ смущенно-внимательно. На свадьбѣ< 
было весело. Пили шампанское. Нѣмцы родственники вричалй 
ЬосЬ! и называли меня „йег гизвівсііе НеМ!" Маша и ея 
мужъ были лютеране. 

„Ага, ага, — вопитъ проницательный читатель — вотъ вы и 
попались, господинъ герой! Для чего ванъ понадобилось лю- 
теранское исповѣданіе? А для того, что івъ декабрѣ гіраво- 
славныхъ не вѣнчаютъ! Вотъ и все-съ. И всѣ ваши розеказни 
чистая выдумка". 

Думайте что хотите,- проницательный читатель. Мнѣ это 
рѣшительно все равно. Но если бы вы походили со мною 
этими декабрьскими ночами но дворцовой набережной, послу- 
шали бы со мною бури и куранты, стукъ моей деревяшки; 
если бы вы прочувствовали, что у меня дѣлается на душѣ 
въ эти зимнія ночи, вы бы повѣрили... „Дингъ-дангъ! дингъ-' 
дангъ!" Куранты бьютъ четыре часа. Пора идти домой, бро- 
ситься на одинокую, холодную постель и уснуть. До свиданья, 
читатель! 



ПЕТЕРБУРГСКІЯ ПИСЬМА. 



Петербургскія Письма. 



I. 

я не бшъ въ Петербургѣ почти три года. Странное воі- 
неніе охватило меня, когда поѣздъ, перейдя Обводный ка- 
налъ, сталъ идти тише и тише, когда замелькали красные и 
зеленые фонари, когда подъ сводомъ дебаркадера гулко заре- 
вѣлъ свистоЕъ. Я не петербуржецъ по рожденію, но жидъ 
въ Петербургѣ съ ранняго дѣтства, свыкся съ нимъ, узналъ 
его; южанинъ родомъ, я полюбилъ бѣдную петербургскую 
природу, бѣлыя весеннія ночи, которыя — къ слову сказать — 
ничѣмъ не хуже нашихъ пресловутыхъ украинскихъ ночей, 
полюбилъ безпрерывную сутолоку на улицахъ, безконечные 
ряды домовъ-дворцовъ, чистоту города, прекрасные городскіе 
сады, Неву... Полюбилъ я петербургскую жизнь, ту самую, 
о которой собираюсь писать теперь на родину физическую 
съ родины духовной. Вотъ это-то послѣднее, что Петербургъ 
есть духовная родина моя, да и всякаго, прожившаго вь немъ 
дѣтство и юность, заставляетъ, когда подъѣзжаешь къ городу, 
волноваться, и волненіе это не меньше того, чт5 испытываетъ 
юноша... при свиданіи, хотѣлъ я сказать, да нашелъ болѣе 
сильное сравненіе: когда вынимаешь на экзаменѣ билетъ, рѣ- 
шаюш;ій быть или не быть за перегородкой, отдѣлявшей сы- 
тыхъ отъ голодныхъ и полуголодныхъ. 
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Да, этотъ болотный, нѣмецкій, чухонскій, бюрократиче- 
скій, крамольничесвій, чужой городъ, этотъ „дишній админи- 
стративный центръ", какъ выразился недавно нѣкій мудрый 
провинціальный пѣвецъ, приглаша&иый на здѣшнюю сцену и 
отказавшійся, по его словамъ, „изъ принципа" — этотъ го- 
родъ, прославленный, будто бы, безсердечностыо своихъ жи- 
телей, формализмомъ и мертвечиной, а по моему скромному 
мнѣнію — единственный русскій городъ, способный быть на- 
стоящею духовною родиною. За внѣшнею сухостью скрывается 
настоящая умствёнйаяі жизнь,* ^йаскб^ько ігакаія- .:можетъ суще- 
ствовать у насъ въ Россіи. Пусть Петербургъ далекъ отъ 
Россіи (всѣ обвиненія московскихъ звонарей главнымъ обра- 
зомъ основываются на этой мысли), пусть Петербургъ часто 
ошибается, говорить о томъ, что плохо знаетъ, но онъ все- 
таки думаетъ а говоритъ. Не въ Москвѣ фокусъ русской 
жизни или того общаго, что есть въ этой жизни, а въ Петер- 
бургѣ. Дурное и хорошее собирается въ него отовсюду, и — • 
дерзкія скажу слова! — не иной городъ, а именно Пет^бургъ 
есть наиболѣе рѣзкій представитель жизни ^Уусскаго народа, 
не считая, конечно, за русскій народъ только подмосеой- 
ныхъ кацаповъ, а расширяя это понятіе и на хохла, и на 
бѣлорусса-, н на жителя Новороссіи, и на сибиряка и т. д._, 
и т. д. 

Привыкли говорить у насъ въ томъ смыслѣ, что де 
Москва — естественное произведеніе русской жизни, а Петер- 
бургъ — искусственное насажденіе и искусственно питаемое 
растеніе; что Москва Россіи нужна, а Петербургу нужна 
Россія; что Петербургъ — паразитъ, выросшШ на счетъ народ- 
наго пота... что когда вся Россія страдаетъ, Петербургъ на- 
слаждается, резонерствуетъ и больше ничего. 

Ахъ, милостивые государи! Придите сюда въ этотъ на- 
слаждающійся и равнодушный городъ, и поживите здѣсь зиму, 
и если у васъ есть глаза, чтобы видѣть, и уши, чтобы слы- 
шать, вы на себѣ почувствуете эту, можетъ быть, и непо- 
нятную, но реальную и могучую связь между страною и ея 
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настоящею, невыдуманною столицей! Вы увидите, что удары, 
по всему лицу русской зещи наносимые человѣческому до- 
стоинству, отзываются, и больно отзываются, здѣсь. Я не 
буду говорить о томъ, въ т»ихъ и какихъ сердцахъ они отзы- 
ваются... Вездѣ есть всякіе люди... Но все-таки болѣетъ и 
радуется (когда есть чему) за всю Россію одинъ только Пе- 
тербургъ. 

Потому-то и жить въ немъ трудно. На улицахъ благо- 
устройство, порядокъ; городовые вѣжливы, увеселеній много, 
матеріальныя трудности жизни не больше, чѣмъ въ другихъ 
большихъ городахъ. Смертность, вопреки установившемуся 
предразсудку, не большая, чѣмъ вевдѣ въ Россіи (въ Петер- 
бургѣ 37, въ Москвѣ 36, въ Орлѣ что-то около 60 на ты- 
сячу)і даетъ прямое указаніе, что Петербургъ не особенно 
страдаетъ. У нѣмцевъ смертность меньше, но гнилые нѣмцы 
намъ конечно не указъ. Не знаю, какъ ііолагаютъ на этотъ 
счетъ московскіе патріоты, а я такъ готовъ предположить, 
что слишкомъ малая смертностъ показываетъ трусость и 
страхъ ' смерти: доблестный славянинъ врядъ ли унизится до 
заботъ о томъ, чтобы довести смертность въ своей странѣ 
до 17 на тысячу, какъ какой нибудь голоногій шотландецъ 
или селедочникъ-датчанинъ. Поэтому, я сравниваю Петер- 
бургъ только съ русскими городами. А по сравненію съ ними 
ояъ еще, слава Богу, ничего. Но ^ить въ немъ труднѣе, 
ч'Ьмъ гдѣ нибудь, не по внѣшнимъ условіямъ жизни, а по 
тому нравственному состоянію, ,^^соторое охватываетъ всякаго 
думающаго человѣка, попавшаго въ .этотъ большой городъ. 
здѣсь, въ Маркизовой лужѣ (такъ прозвали Невскую бухту 
Финскаго залива во времена морского министра маркиза де- 
Траверсе, который за свое долголѣтнее управленіе нашимъ 
флотомъ въ Александровскія времена, какъ говорятъ, ни разу 
не вывелъ его изъ этой бухты), живешь, кажется, вдали и 
отъ Старобѣльска, и отъ Вилюйска, а принимаешь, невольно 
принимаешь, и старобѣльскіе, и вилюйскіе интересы такъ 
близко къ сердцу, какъ врядъ ли принимаютъ ихъ сами жи- 
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тели этихъ богоспасаеннхъ тородовъ. Я не въ состояніи ясно 
показать, въ чемъ и какъ проявляется эта связь, но она 
есть. И для фельетониста, пишущаго петербургсвія письма, 
не легко ограничиться чисто мѣсшыни интересами: начнешь 
писать, положимъ, вавъ прекрасно играетъ военный оркестръ 
въ Лѣтнемъ саду, при электрическомъ освѣщеніи, и кавія 
большія деньги беретъ г. Балашевъ, буфетчикъ этого сада, за 
бифштексы, а незамѣтно перейдешь и на югъ, и на западъ, 
посѣтивши Баввазъ и, чего добраго, поинтересуешься позна- 
комиться и съ „болѣе отдаленными мѣстами" востока и „тун- 
драми" сѣвера. 

Поэтому, заранѣе прошу извиненія, если въ моихъ пись- 
махъ читатель найдетъ иногда разговоры, мало относящіеся 
къ столицѣ, если мнѣ въ письмахъ въ Харьковъ придется 
говорить иногда даже о самомъ Хаі>ьковѣ. Обѣщаю стараться, 
чтобы этого постояннаго элемента было поменьше, и такъ 
вакъ вступительною болтовнёю я занялъ чуть ли не половину 
письма, то ставлю черточку. 



Лѣтній сезонъ уже наступилъ. ІІетербургъ опустѣлъ, почти 
до своей лѣтней нормы. Численно, правда, населеніе города 
почти не уменьшилось, если только не увеличилось, несмотря 
на то, что поѣзда, 'отъѣзжающіе въ Москву, за границу и 
въ Финлявдію, биткомъ аабиты пассажирами. Взамѣнъ этихъ 
счастливыхъ людей, ииѣвшихъ возможность „отдохнуть" лѣ^ 
томъ на лонѣ русской или нѣмецкой природы, обратные 
поѣзда и барки, щтоходйщія сверху по Невѣ, привозятъ цѣ- 
лые полки рабочихъ. За лѣто нужно подновить, почистить го- 
родъ, выстроить нѣсволько десятковъ новыхъ доновъ, навести 
на судахъ зимній запасъ дровъ, сѣна, хлѣба. Нѣтъ улицы, по 
которой можно было бы проѣхать, не встрѣтивъ препятствія 
въ видѣ разломанной мостовой, ямы, разрытой для исправ- 
ленія водяной или газовой трубы, забора, отгораживаірщаго 
новое сооруженіе, или старый, надстраивающійсл на одинъ 
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или два этажа, домъ. Жара и пыль — ничтожныя сравнительно 
съ харьковскими — конечно заставлаютъ и тѣхъ обывателей, 

которые не могутъ покинуть городъ на все лѣто, искать спа- 
сенія на дачахъ. Сообщения (пароходы, конно-желѣзныя и 
паровыя желѣзныя дороги) настолько удобны и дешевы, что 
з^^пшеиу чиновнику или конторщику ничего не стоить ѣздить 
каждое утро въ городъ, а „послѣ должности" возвращаться 
къ семьѣ и природѣ за какія нибудь 15, 20, даже 30 верстъ, 
чтобы остальное время дня провести въ гуляньѣ по сосно- 
вому лѣсу или березовой рощѣ, а то и просто по недавно 
дренажированному болотцу; въ уженьѣ рыбы (посмотрите въ 
лѣтніе №№ сатирическихъ изданій: чуть не третья часть кар- 
рикатуръ направлена противъ этой несчастной и невинной 
страстишки) — рыбы, никогда не попадающейся на удочку; въ 
охотѣ на умудренныхъ опытонъ ингерианландскихъ утокъ, 
рябчиковъ и глухарей, считающихъ позоромъ быть подстрѣ- 
ленными рхотникомъ-диллетантомъ. Иные отцы семействъ изби- 
раютъ болѣе благую часть: проводятъ лѣтніе вечера, вакъ про- 
водили и зимніе, садясь за зеленый столикъ въ 9 — 10 часовъ 
вечера и „винтя" до солнечнаго восхода. Прибавьте къ этому 
увеселенія, разсѣянныя лѣтомъ вокругъ Петербурга: вокзалы, 
лѣтніе театры, оркестры музыки на открытоиъ воздухѣ и 
пиво, пиво и пиво, — вотъ и весь фонъ дачной жизни петер- 
бургской семьи средней руки. На этомъ фонѣ разыгрываются 
всевозможныя дачныя событія. Завязываются знакомства, на- 
чинаются романы, развиваются драмы. Но все это дѣлается 
какъ-то особенно, „не въ серьезъ, а по дачному", какъ уда- 
лось мнѣ недавно услышать. 

Для этого мирнаго житія необходимы, само собою разу- 
мѣется, хлѣбъ, мясо, свѣчи, дрова и прочіе продукты. Де- 
сятки тысячъ семействъ переселяются изъ города въ окрест- 
ности, всѣмъ имъ надо ѣсть' и пить, петербургскія же хозяйки 
привыкли вести свое хозяйство безъ хлопотъ. Изъ сотни х( - 
зяекъ врядъ ли одна дѣлаехъ какіе нибудь запасы по провин- 
ціа.)іьному; остальныя пользуются услугами ме.ігочной лавкг. 
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удивительнѣйшаго учрежденія, въ Еоторомъ нельзя достать 
только сырого мяса и матерій, а все остальное, нужное въ 
домашней жизни, есть всегда и въ достаточномъ количествѣ. 
Мелочная лавва перебралась и за городъ и торгуетъ тамъ въ 
лѣтніе нѣсяцн очень бойко. Бронѣ нея, въ услугаиъ потре- 
бителей существуетъ еще цѣлая армія всевозможныхъ разнос- 
чиковъ, преимущественно дрославцевъ; они носятъ по дачамъ 
и вѣжливо предлагаютъ „вашему сіательству" и „вашему 
превосходительству" говядину, рыбу, равовъ, зелень, хлѣбъ, 
пирожныя, мороженое, цвѣты въ горшкахъ, корзины и легкую 
мебель, шторы и багеты для картинъ, проволочвыя издѣлія, 
посуду, письменный принадлежности; даже книги — и тѣ раз,- 
носятся ярославцами и даются на прочтеніе скучающимъ дач- 
ницамъ по гривеннику за томъ. Походный парикмахеръ ѣздитъ 
въ телѣжкѣ; походный фотографъ разъѣзжаетъ въ цѣломъ 
фургонѣ: тамъ у него лабораторія, а павильонъ конечно н» 
воздухѣ. 

Дачная жизнь выработала совершенно особые типы. По- 
койный Кущевскій, долго жившій въ Петербургѣ и хорошо 
его знавшій, набросалъ уже много лѣтъ тому назадъ цѣлый 
рядъ талантлнвыхъ очервовъ этихъ типовъ; желающихъ по- 
знакомиться съ ними отсылаю къ нему. Но не могу не от- 
ыѣтить одной, довольно часто встрѣчающейся разновидности 
петербургскаго жителя. Это человѣкъ большею частью мо- 
лодой, съ приличной физіономіей и франтовато одѣтый. Гдѣ 
онъ живетъ лѣтомъ — неизвѣстно; чиновникъ въ адресномъ 
столѣ на справку отвѣчаетъ, что „Иванъ Ивановичъ Петровъ 
выбылъ въ херсонскую губернію". Но Иванъ Ивановичъ въ 
херсонской губерніи никогда не бывалъ и врядъ ли бывалъ 
гдѣ нибудь за Павловскомъ или Петергофомъ. Иванъ Ивано- 
вичъ состоитъ на службѣ; въ чемъ заключаются его служеб- 
ныя обязанности — не знаетъ никто изъ его знакомыхъ, но онъ 
служитъ и получаетъ рублей 40 — 50 въ мѣсяцъ. И то ска- 
зать, здѣсь, въ Питерѣ,. есть удивительныя мѣста ^)... Бакъ бы 

Напримѣръ, мѣсто кума въ Воспитательномъ дом». „Кумъ", по слу- 
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то ни было, сорока или пятидесяти рублей въ мѣсяцъ Ивану 
Ивановичу не хватаетъ: ему нужны фракъ, цилиндръ, лаки- 
рованные сапоги, тонкое бѣлье — видимое міру, конечно — ■ 
перчатки. Еомнату (въ городѣ зимою) онъ нанимаетъ малень- 
кую и скверную; ѣстъ, благодаря безчисленнымъ знакомствамъ, 
хорошо. Пятнадцать знавомыхъ сеыеЁствъ — вотъ и все, чтб 
ему нужно; можно обѣдатъ въ каждомъ только разъ въ двѣ 
недѣли, что и выгодно и прилично. Но наступаетъ лѣто; 
всякая тварь радуется и стремится въ зелень, на воздухъ; 
почему же не стремиться и Ивану Ивановичу? И вогь онъ, 
узнавъ адресы всѣхъ знакомнхъ, начинаетъ свой лѣтній туръ. 
Ѣдетъ въ Лѣсной, къ дѣйствительному статскому совѣтнику 
Дыбѣ, и въ его миломъ семействѣ — онъ принять въ немъ, 
вакъ родной — проводить недѣльку. Затѣмъ яДѣла" призы- 
ваютъ его въ Петербургъ; потожавшись въ городѣ полдня, 
онъ стремится въ Ораніенбаумъ къ тайному совѣтнику Отре- 
козѣ. Стрекоза хотя и презираетъ его, но по русскому хлѣбо- 
сольству не гонитъ, а кормить дней 5 или 6. Дочь Стре- 
козы, томная дѣвица лѣтъ 30, говорить съ нимь о чув- 
ствахъ и литературѣ (Иванъ Ивановичъ и это можетъ), 
компаньонка-француженка, шутя, учить его болтать по-фран- 
цузски; время проходить весьма пріятно. Но Иванъ Ивано- 
вичъ донельзя деликатень; деликатность — основная черта его 
характера. Онъ помнитъ, что его ждутъ (увы! ждутъ! ибо 
знаютъ, что отъ Ивана Ивановича нѣть спасенья) и живущій 
на дачѣ, въ ожиданіи кассаціи, а затѣмъ отдаленнаго вояжа, 
интендантскій полковнивь Загреби, и почтенный старецъ, не- 
давно вернувшійся изъ такого же вояжа и живущій на по- 
коѣ, бывшій коммерціи совѣтникъ Потащиловъ, и семейство 
знакомаго протоіерея, отправившаго своихъ чадъ и домочад- 
цевъ въ Новосаратовсвую нѣмецкую колонію, и товарищъ 
его, Ивана Ивановича, по гимназіи, художникъ, живущій въ 
.Іиговѣ „на этаддахъ", іштающійся колбасою, пивомъ, таба- 

хаыъ, подучаетъ за каждаго крестника оятакъ и рюмку водки. Вирочемъ, 
это, можетъ быть, „одва беілетристика"; вавѣрное не знаю. 

ис. ГАі-шивъ. 30 
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комъ и запахомъ хвойваго лѣса и масляныхъ красокъ. Иванъ 
Ивановичъ, какъ мотылекъ, перелетаюшій съ одного цвѣтка 
на другой, перелетаетъ по конно-желѣзнымъ и паровымъ пу- 
тямъ, на пароходахъ, а то и на своихъ двоихъ, съ дачи на 
дачу, говорить за двоихъ, ѣстъ за троихъ, любезничаетъ съ 
дамами и благополучно доживаетъ лѣто, тратя свои скудные 
гроши только на пріобрѣтеніе бидетовъ на проѣздъ. Даже 
сигары (у Загреби) и папиросы (у художника) онъ куритъ 
не свои, а хозяйскія, вознаграждая за сигары разсказомъ о 
томъ, какъ онъ однажды выкурилъ у такого-то сигару въ 
полтора рубля штука, а за папиросы — набиваніемъ ихъ въ 
пользу хозяина. И такъ живетъ Иванъ Ивановичъ изъ года 
въ годъ, пока не явятся лысинка и брюшко и какими-то чуд- 
ными и невѣдомыми путями не оттопырится боковой карманъ. 

Милостивый государь, — скажетъ мнѣ читатель, — странно 
мнѣ это: начали вы съ такихъ, можно сказать, благородныхъ 
словъ, обѣш,али показать Петербургъ страдающій и мысля- 
щей, а вмѣсто того говорите о дачахъ и объ Иванѣ Ивано- 
вичѣ, старомъ, заношенномъ еще въ пятидесятыхъ годахъ 
типѣ! Гдѣ же тутъ мысль, гдѣ страданье? 

О, конечно, конечно, читатель! Иванъ Ивановичъ вовсе не 
страдаетъ. И стыдно мнѣ было бы ограничиться однимъ Ива- 
номъ Ивановичемъ, но дѣло въ ^томъ, что мысляш;ій Петер- 
бургъ весь уже уѣхалъ. Дѣло лѣтнее. А вообп];е-то вѣдь не 
Иваны Ивановичи и |кумовья Воспитательнаго дома дѣлаютъ 
нравственную физіономію города. 

О моемъ же дачелюбивомъ пріятелѣ я вспомнилъ потому, 
что онъ знаетъ всѣхъ и все. Надѣюсь попасть съ нимъ и къ 
Стрекозѣ, и къ Дыбѣ, и къ Загреби, и ко всѣмъ прочимъ; 
а что я тамъ увижу — сообщу черезъ двѣ недѣли. 
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II. 

Иванъ Ивановичъ обманулъ меня: обѣщалъ зайти за мною 
я повезти въ Петергофъ къ бябимъ-то своимъ знакомымъ, не 
пришелъ. Сижу одинъ и скучаю. 

Лѣто, жара и тоска. Хочется уйти куда нибудь подальше 
отъ камня, въ зелень, въ какое нибудь тихое мѣсто, куда не 
доходитъ шумъ города, гдѣ нѣтъ толпы. Трудно найти такое 
уединенное мѣстечко: сады биткомъ набиты гуляющими, дач- 
ныя мѣста тоже. Пойду на кладбище. Если скучно среди жи- 
выхъ, то куда же дѣваться, какъ не къ мертвымъ? Говорить 
съ ними, т.-е. читать ихъ книги, я усталъ, пойду посмотрѣть, 
гдѣ они лежатъ. 

Мертвый Петербургъ больше живого. Не говоря уже о 
томъ, что каждая пядь земли города при Петрѣ Великомъ, 
когда рабочіе, случалось, цѣлое лѣто питались только рѣпой, 
стоила человѣчесвой жизни, обычный иокосъ смерти давнымъ 
давно населилъ и переполнилъ городскія владбипщ. Начали 
устраивать загородныя по линіямъ желѣзныхъ дорогъ. Цѣлые 
похоронные поѣзда отходятъ ежедневно изъ Петербурга, увозя 
десятки гробовъ; иные наставлены кучей въ одномъ вагонѣ, 
другіе занимаютъ отдѣльные вагоны, торжественно красуясь 
на траурныхъ катафалкахъ. Свиститъ машина, трогается 
поѣздъ съ мертвымъ грузомъ, а навстрѣчу ему подходятъ къ 
городу поѣзда съ живыми, съ новымъ запасомъ народа, изъ 
которыхъ многіе и многіе поѣдутъ назадъ только до первой 
станціи — Преображенскаго или Удѣльнаго кладбища. Здрав- 
ствуйте, живые; прощайте, мертвые! 

Не закрылись еще и городскія кладбища: Смоленское, 
Митрофаніевсвое, Вошово и нѣсколько другихъ меньшихъ и 
большею частью привилегированныхъ. Правда, жильцы ихъ 
давно уже лежатъ другъ на другѣ, и нельзя вырыть могилы, 
чтобы не наткнуться на полусрнившШ, а то и новый гробь. 

30* 
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Но петербуржцы больше любятъ эти старые, тѣсные, не- 
смотря на свою огромность, мертвые города, чѣмъ ихъ но- 
вый колоши. Ничего, если придется потревожить сосѣда; его 
подвинутъ къ сторонкѣ, а рядомъ съ шшъ ляжетъ новый 
жилецъ. Лѣтомъ и зимою на кладбищѣ хорошо. Оно пред- 
ставляетъ собою сплошной садъ: ольха, береза, бузина от- 
лично растутъ на жирной почвѣ; кладбиш;а — самые тѣнистые 
сады въ городѣ. Могилки раздѣлены дорожками съ деревян- 
ными мостками; сбоку надписи съ обозначеніемъ разрядовъ 
отъ I до УІ и названіями мостковъ. Точно улицы въ жи- 
вомъ городѣ. На Волковомъ кладбип],ѣ, гдѣ я былъ сегодня, 
есть мостки цыганскіе, нѣмецкіе, духовные; есть и литера- 
торскіе. 

Еъ Еладбиш;у ведетъ длинная Разстанная улица. Неболь- 
шіе дома по большей части заняты монументными мастер- 
скими; готовые мраморные и гранитные памятники глядятъ 
изъ оконъ; на нихъ приготовлены мѣста для надписей, а са- 
михъ надписей еще нѣтъ; смерть напишетъ ихъ сегодня или 
завтра. Въ заборахъ — лавочки для продажи цвѣтовъ и вѣн- 
ковъ изъ мха и иммортелей; всѣ заборы увѣшаиы ими. Одна- 
двѣ кухмистерскія съ большими залами для поминанія усоп- 
шихъ. Кладбиш,енская богадѣльня; ветхія старухи погляды- 
ваютъ изъ сада на прохожихъ, идупі,ихъ къ кладбищу и отъ 
него, ожидая, когда и имъ придется отправиться туда же на 
покой. Два дома причта кладбищенской церкви на концѣ 
улицы, у самой площадки передъ воротами. Густая зелень 
закрываетъ кладбище; церковь, маленькая, старинная, едва 
виднѣется изъ нея. Недавно поставили въ сторонкѣ другую, 
большую. Старый сторожъ сидитъ на лавочкѣ съ трубкой и 
поплевываетъ на мостовую. За воротами небольшой навѣсъ 
съ прилавкомъ; тамъ сидитъ старушка изъ богадѣльни и при- 
нимаетъ пожертвованія. 

Въ церкви почти всегда нѣсколько гробовъ: запахъ ла- 
дана смѣшивается съ тяжелымъ запахомъ покойника; кадиль- 
ный дымъ плаваетъ облаком'^, слышно торопливое чтеніе и 
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пѣніе. Уйдемъ отсюда подальше, туда, въ третій и четвертый 
разряды, гдѣ памятники проще, гдѣ „дешеваго рѣзца нелѣпыя 
затѣи" уступаютъ мѣсто простымъ плитамъ и деревяннымъ 
крестамъ. Крайняя лѣвая дорожка и есть „литераторскіе" 
мостки. Подходишь къ мѣсту, гдѣ легли лучшіе русскіе люди, 
и невольно сжимается сердце. Вспоминается прелестное опи- 
саніе Вашингтона Ирвинга „Уголка поэтовъ" въ Вестмин- 
стерскомъ аббатствѣ-кладбиш,ѣ величайшихъ людей величай- 
шей страны. Мы не заботимся о нашихъ великихъ мерт- 
выхъ, какъ заботятся англичане. Мы не заботимся о нихъ 
и при жизни. ІѴІЫ умѣли только брать отъ нихъ, ничего не 
давая взамѣнъ. 

Нашъ „Роеіз Согпег" (собственно уголокъ не поэтовъ, а 
публицистовъ) очень невеликъ. Лежитъ здѣсь Бѣлинскій ря- 
домъ со своимъ другомъ Кульчицкимъ (могила котораго ис- 
чезла и на мѣстѣ котораго похоронили, нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ, съ большимъ скандаломъ, студента Чернышева); рядомъ 
съ Бѣлинскимъ могила Добролюбова, черезъ дорожку Писа- 
ревъ. Въ сторонѣ — Афанасьевъ-Чужбинскій,. теперь уже почти 
забытый, но въ свое время извѣстный и трудолюбивый изслѣ- 
дователь юга Россіи и романистъ. Умирая, онъ просилъ, чтобы 
его положили поближе, къ Бѣлинскому и Добролюбову, и друзья 
исполнили его желаніе. Они лежатъ вмѣстѣ на пространствѣ 
трехъ-четырехъ квадратныхъ саженъ, окруженные безчисленною 
толпою темныхъ именъ, написанныхъ на мраморѣ, гранитѣ, 
плитѣ и деревѣ. Толпа, которую они любили и учили и ко- 
торая задушила ихъ, не оставила ихъ и послѣ смерти, стѣс- 
нила и сдавила ихъ маленькій уголокъ, такъ что новому другу 
уже негдѣ будетъ лечь... 

Надъ Бѣлинскимъ черный, высокій намятникъ изъ гранита 
съ такимъ же крестомъ и простою надписью: „Виссаріонъ 
Григорьевичъ Бѣлинскій, 26-го мая 1848 г.". Добролюбовъ 
лежитъ подъ тяжелымъ чернымъ саркофагомъ безъ всякаго 
украгаенія и символа; только имя, годы роѵкденія и смерти. 
У Писарева маленькій бѣлый крестъ на черномъ (існованін. 
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Друзья Чужбинскаго поставили ему большой бѣлый мрамор- 
ный памятникъ. Деревянныя рѣшетки, отдѣляющія сосѣднія 
„семейныя мѣста", исписаны карандашемъ. Тутъ и стихи, 
но не собственнаго сочиненія, а большею частью изъ Не- 
красова; тутъ и наивная проза съ выраженіемъ любви и 
горя. „Всѣ, кого ты училъ, помнятъ тебя". „Неужели ты 
забытъ?" 

. . . ІІрирода мать! Когда-бъ такихъ людей 
Ты иногда не посылала міру, 
Заглохла-бъ нива жизни... 

Таковы надписи надъ могилой Писарева.' У Бѣлинскаго 
кто-то написалъ строчку изъ молодого поэта: 

Учитель, гдѣ ты? Пріідн и научи! 

Этотъ страстный вопль, эта жалоба на смерть, унесшую 
учителя — единственная надпись надъ могилой Бѣлинскаго. 
Забыли его. На черномъ гранитѣ памятника нѣтъ ни одного 
вѣнка... 

А вокругъ — неутѣшнаа купчиха 2-й гильдіи пишетъ на 
памятникѣ мужа о томъ, что „всѣ тлѣнь и прахъ, а мы всѣ 
по тебѣ въ слезахъ"; вдовецъ жалуется, что жена его умерла, 
оставивъ семь человѣкъ дѣтей, „воздоенныхъ отъ сосцовъ 
ея"; надворный совѣтникъ и ордена св. Владиміра 4-й сте- 
пени кавалеръ лежитъ подъ мавзолеемъ, украшеннымъ факе- 
лами Съ каменнымъ пламенеііъ и дубовыми длинными стихами; 
на деревянномъ крестѣ написано — страшно сказать! — семь 
дѣтскихъ именъ и выставленъ возрастъ дѣтей, отъ трехъ мѣ- 
сяцевъ до года и четырехъ мѣсяцевъ... Сильно мрутъ петер- 
бургскія дѣти... 

Однажды я попалъ на кладбище въ „родите.іьскую" суб- 
боту. Несмотря на строгое запрещеніе, поминающіе все-таки 
ухитряются проносить водку въ самоварахъ п чайникахъ. 
Тысячи сидятъ на могилкахъ, пьютъ и ѣдятъ. ГІоминаніе 
кончается пьянствомъ и скандаломъ. Городовые, дворники, 
участокъ, протоколъ... Закрыть глаза и бѣжать. Но теперь 
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все тихо, пусто и спокойно; только могильщики ходятъ съ ло- 
патами, да каменщики обтесываютъ новые памятники и высѣ- 
каютъ имена и льстивыя надписи. Стукъ молота, негромкая 
пѣсенка работника о томъ, что 

А вь деревню не хватало 
Двадцати пяти рублей... 

пѣніе, доносящееся изъ церкви, да далекій, неумолчный шумъ 
живого милліоннаго населенія города — вотъ и всѣ звуки. Из- 
рѣдка налетитъ вѣтеръ, зашумитъ въ вѣтвяхъ деревьевъ, и 
снова все тихо. 



Уйдемъ отсюда. Оставимъ мертвыхъ, вернемся къ живымъ. 
Не поѣхать ли намъ, читатель, въ Петергофъ? Тамъ сегодня 
пущены фонтаны, паркъ набитъ биткомъ гуляющими, играютъ 
три оркестра. 

Пароходъ, отходящій отъ англійской набережной, до того 
полонъ пассажировъ, что многіе изъ нихъ должны стоять всю 
дорогу на ногахъ. Пестрая, разнокалиберная толпа. Русскій 
языкъ почти не слышенъ среди другихъ: нѣмцы, шведы, ан- 
гличане говорятъ по-своему, а большинство русской публики, 
первоклассной конечно, трещитъ, съ грѣхомъ пополамъ, по- 
французски. Петергофскіе дачники принадлежать большею 
частью къ очень состоятельному классу; часть бомонда, не 
уѣхавшая за границу по случаю цѣны полуимцеріала въ 8 р. 
20 к., тоже ютится въ ІІетергофѣ или ІІавловскѣ. Это очень 
людныя мѣста. 

Пароходъ быстро проходитъ Невское устье; по берегамъ 
возвышаются верфи и магазины. Вотъ огромная корма „Вла- 
димира Мономаха" нависла надъ водой изъ-подъ крыши элинга; 
военныя суда, живыя и мертвыя, назначенныя къ сломкѣ, 
занимаютъ лѣвый берегъ: нить миноносокъ тянется чуть не 
на. полверсты. Дальше начало морского канала, который къ 
осени, говорятъ, начнетъ уже дѣй('тв(тать, проводя прямо 
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въ Петербургъ самыя большія суда, тавъ какъ глубина его — 
28 футовъ. Вдругъ берега расширяются, уходятъ вправо и 
влѣво, синѣя возвышенностями и лѣсами. Маркизова лужа 
спокойна: черные и бѣлые бакены обрамляютъ фарватеръ, а 
по сторонамъ его желтѣютъ песчаныя мели. Въ самомъ узкомъ 
и мелкомъ мѣстѣ фарватера, верстахъ въ 8 отъ устья Невы, 
шведскій пароходъ плотно усѣлся на мель и бурлитъ винтомъ, 
тш,етно пытаясь сдвинуться съ мѣста; буксирный пароходъ 
также напрасно старается стянуть его. Тутъ мы идемъ тихимъ 
ходомъ, осторожно обходя потерпѣвшаго шведа. 

Впереди, сквозь легкую мглу, какая часто бываетъ на морѣ, 
когда солнце свѣтитъ слишкомъ ярко, видна узкая полоска, 
иззубренная шпицами церквей и Мачтами судовъ. Это Крон- 
штадтъ: пятна справа и слѣва — его грозные форты. Направо 
финляпдскій берегъ уходнтъ въ тумапъ волнистою линіею, на- 
лѣво берегъ, Стрѣльны и Петергофа, весь заросшій парками и 
садами. Сзади широкая картина уходящаго Петербурга: отдѣль- 
ныхъ зданій уже почти нельзя разсмотрѣть; только куполъ 
Исаакія нестерпимо го'ритъ золотою ."івѢздой. 

Петергофская пристань состоитъ изъ длиннаго деревяннаго 
помоста, вытянутаго отъ берега почти на полверсты. У самаго 
ея начала — входъ въ знаменитый паркъ; около ресторанчики, 
гдѣ гремитъ музыка. Пройдя мимо него, вступаешь въ царство 
петербургской старины. 

Здѣсь все старо, солидно и прочно. Старъ самый паркъ, 
множество деревъ котораго посажены самимъ Петромъ Вели- 
кимъ; стары фонтаны, однажды навсегда устроенные такъ, 
что почти не требуютъ починки; старый дворецъ глядитъ, 
сквозь брызги Самсона и множество другихъ водометовъ, на 
знаменитый каналъ, ведущій къ морю и выкопанный въ одну 
ночь. Толпа, наполняюш,ая садъ и тѣсняш,аяся особенно около 
Монплезира (недалеко отъ него играютъ два оркестра воен- 
ной музыки), совсѣмъ не подходитъ къ этимъ важнымъ и 
чиннымъ мѣстамъ, хотѣлось бы видѣть фижмы, пудру, фран- 
цузскіе кафтаны, шелковые чулки и шпаги. Одни только 
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придворные лакеи въ кургузыхъ фракахъ съ галунами, въ 
красныхъ жилеіахъ, Еороткихъ штанахъ и шоколаднаго цвѣта 
штиблетахъ напоминаютъ прошлое. Они стоятъ у дверей Мон- 
плезира, и, кажется, вотъ-вотъ отворятся эти старыя двери 
и выйдетъ матушка-царица съ кѣмъ нибудь изъ своихъ орловъ. 
Но лакеи стоятъ только для красы, да еп];е для того, чтобы 
взимать двугривенные съ жежшшщъ поемотрѣть любимое 
мѣстечко Петра и Екатерины. Монплезиръ — низкое кирпич- 
ное зданіе, очень простой и красивой постройки, въ голланд- 
скомъ вкусѣ ХУІІ вѣка: въ немъ одна только большая зала 
и нѣсколько маленькихъ комнатъ; по сторонамъ двѣ длинныя 
галереи съ большими окнами. Кто изъ читателей видѣлъ 
картину Ге „Петръ I допрашиваетъ царевича Алексѣя", или 
копію съ нея, тотъ имѣетъ полное понятіе о большой залѣ: 
г. Ге писалъ ее съ натуры и не упустилъ ни малѣйшей по- 
дробности. Входипіь въ залу, и какъ-то странно кажется, что 
посреди не стоитъ большой столъ, за столомъ не сидитъ гроз- 
ный судья-отецъ, и противъ него нѣтъ смуш;еннаго, дрожа- 
щаго сына. 

Передъ Монплезиромъ терраса, выходящая прямо па море 
и обнесенная бѣлой балюстрадой. Это лучшее мѣстечко въ 
Петергофѣ; недаромъ его любили всѣ его хозяева. Отсюда 
видны и Петергофъ, и Кронштадтъ; сотни судовъ снуютъ 
вдали взадъ и впередъ по фарватеру. Море лѣнивыми вол- 
нами разбивается о прибрежные валуны. Просидѣлъ бы здѣсь 
не одинъ часъ, если бы не толпа, не вѣчные, надоѣвшіе раз- 
говоры 



Десять часовъ. Пора и на пароходъ. Покойной ночи. 

1882 г. 



СТАТЬИ ПО ПДОЖЕСТВЕННОЁ КРИТИК! 



Новая картина Семирадскаго „Свѣточи христіанства''. 



16 нарта 1877 г. 

„Одшіхъ зашивали въ звѣриныя шкуры, и они погибали, 
пожираемые собаками; другіе умирали на крестѣ, или ихъ 
покрывали горючими веществами и, по заходѣ солнца, жгли 
вмѣсто факеловъ. Неронъ уступалъ свои сады для этого зрѣ- 
лшца... Хотя эти люди и были виновны и заслуживали стро- 
гое наказаше, но сердца все-таки открыты для жалости къ 
нимъ". 

Такъ говорить Тацигь о заживо сожженныхъ въ царство- 
вате Нерона христіанахъ. 

„И свѣтъ во тьиѣ свѣтитъ, и тьма не объяла его". 

Эти слова вырѣзаны Семирадскимъ на рамѣ его колоссаль- 
наго произведенія. 

Когда вы входите въ аалъ, гдѣ стоить картина, почти не- 
пріятное чувство овладѣваеть вами: вы видите передъ собою 
какую-то яркую пеструю путаницу мраморовъ и человѣческихъ 
фигуръ, путаницу съ рѣзкими пятнами, огненными, черными, 
перламутровыми, золотыми. 

Только подходя ближе и дѣлая нѣкоторое усиліе, вы мо- 
жете разобрать, въ чемъ дѣло. Слѣва пестрая народная толпа, 
тѣснящаяся на мраморномъ крыльцѣ дворца, выходяш,емъ въ 
садъ. Болѣе ста фигуръ въ свѣтлыхъ и яркихъ одеждахъ, 
мраморы, сосуды, блестящіе металлами, украшенія, горящія 
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драгоцѣнностяни, цвѣты, опахала, роскопганя носижи цезаря, 
его ручной тигръ. Справа цвѣтами обвитые столбы, около ко- 
торыхъ блеститъ пламя жаровни и факеловъ, зажигаемыхъ 
нагими рабами, на стодбахъ увязанные веревками пуки со- 
лоны, куда по грудь запрятаны мученики... Сейчасъ зажгутъ 
эти пуки, а нѣкоторые, сзади, уже начали горѣть, разбрасы- 
вая искры. 

Взгляните па эту пеструю толпу. Недостатокъ ли искусства 
художника, или, быть можетъ, его намѣреніе — не берусь рѣ- 
шить — сдѣлали разсматриваніе отдѣльныхъ фигуръ картины 
крайне утомите лънымъ. Вы видите толпу, массу, разодѣтую и 
полуобнаженную, разукрашенную тканями и золотомъ. Но ваше 
вниманіе скоро утомляется, когда вы начнете разсматривать 
отдѣльныя фигуры; ни одна фигура, ни одна группа не выдѣ- 
ляются рѣзко на этомъ общемъ фонѣ. 

Главную фигуру, цезаря Нерона, вамъ приходится искать 
глазами. Вотъ онъ, одутловатый и смуглый, пресыщенный, 
скучающій, для возбужденія притупленныхъ нервовъ приду- 
мавшій такое утонченное зрѣлище, сидитъ въ роскошномъ, 
раззолоченномъ, инкрустированномъ перламутромъ пала,нкинѣ, 
вмѣстѣ со своею женою Поппеею. Въ ея лицѣ, жирномъ и 
вяломъ, ничего не видно, кронѣ чувственности; даже на та- 
кое экстра-тонкое зрѣлище она смотритъ апатично и тупо. 
Черные рабы, несущіе носилки, почти не выражаютъ своими 
лицами ни жалости, ни злорадства. Ихъ черную кожу не про- 
берешь чужимъ страданіемъ, а ненависти къ хі)истіанамъ они 
имѣтъ не могутъ: чтб для нихъ христіане? 

Носилки Нерона остановияись на средней п.гощадкѣ мра- 
морной .чѣстницы. Отъ нея идутъ два марша. Одинъ налѣво 
и вверхъ, во дворецъ, другой прямо къ зрителю, внизъ окан- 
чивающійся большою площадкой, на которой распо.шженъ 
я первый планъ" картины, наиболѣе выдающаяся и интерес- 
ная ея часть. Тамъ, вверху, за цезаремъ, большая давка; 
масса зрителей спускается по лѣстницѣ, чтобы поемотрѣть, 
какъ будутъ горѣть „поджигатели Рима". Видны тамъ и 
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черная кожа раба, и красная полоса на бѣлой тогѣ сенатора, 
и шлемъ императорскаго полководца, и яркія одежды, и обна- 
женныя руки и плечи женщинъ. Все это смѣіпивается въ 
общее пятно, и пятно менѣе удачное изъ всей картины: часть 
лѣстншщ, заворачивающая въ глубь картины, на самый верхъ, 
съ многочисленною толпою, лишена воздупіной перспективы 
и, какъ говорятъ художники, „лѣзетъ впередъ", несмотря на 
сравнительную туманность тоновъ. 

А здѣсь, около насъ, внизу, какая смѣсь одеждъ и лицъ! 
Какое разнообразіе типовъ и красокъ! Вотъ собралась кучка 
серьезныхъ людей; сенаторъ, стоящій спиною къ зрителю, 
грекъ-философъ съ повязкою на головѣ, что-то ему убѣди- 
тельно доказывающій, и слушатели. Что говорить грекъ? Ужъ 
не доказываетъ ли онъ нелѣпость подобнаго препровожденія 
времени? Нѣтъ, гдѣ ему, бѣдному, имѣть свое собственное 
мнѣніе, когда въ двухъ шагахъ отъ него сидитъ самъ це- 
зарь, всегда имѣющій возможность посадить на столбъ, въ 
соломѣ, любого философа! Должно быть, онъ пргюлавляетъ 
цезаря за его мудрую предусмотрительность и строгое право- 
судіе. Около этой группы стоитъ одинокая фигура старика 
сенатора. Врядъ ли я ошибусь, если скажу, что это — одно изъ 
наиболѣе удавшихся художнику лицъ. Старый, толстый, обрюзг- 
лый, съ отвисшими щеками, съ маленькими глазками на 
пошломъ жирномъ лицѣ, онъ какъ-то скотски равнодушно 
смотритъ на начинающуюся казнь. Его сѣдая развратная го- 
лова увѣнчана пышными и нѣжными бѣлыми розами; какъ-то 
дико, нелѣпо видѣть дѣвственные цвѣты на такой головѣ; но 
они показываютъ, что престарѣлый сенаторъ только-что пере- 
сталъ пить и, вѣроятно, сейчасъ же послѣ спектакля начнетъ 
вновь (древніе думали, что вѣнки изъ розъ предохраняютъ отъ 
опьянѣнія). 

Какъ спокойно смотритъ онъ! Да чего ему волноваться? 
можно ли чѣмъ нибудь удивить его, видѣвшаго Тиверія, Ка- 
лигулу, Клавдія?.. Цезарь жжетъ христіанъ; до него, сена- 
тора, очередь еще не дошла, онъ и пользуется временемъ, 
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наслаждается жизнью, съ розами на челѣ. А можетъ быть, 
судьба и поблагопріятствуетъ ему, и онъ уйдетъ отъ яда или 
казни и умретъ „естественною" смертью отъ пьянства и раз- 
врата. Ближе къ нимъ и къ жертвамъ Рима стоитъ инте- 
ресная, прекрасно задуманная художникомъ пара: какой-то 
смуглый юноша въ роскошномъ, яркомъ восточномъ костюмѣ, 
со своею подругою. Они оба, особенно онъ, чужіе на этомъ 
буйномъ пиршествѣ разврата и безчеловѣчія. Онъ, очевидно, 
не римлянинъ, а какой-то азіатскій принцъ, сдѣлавшій ты- 
сячи миль, чтобы подивиться владычествующему надъ міромъ 
человѣку и городу-царю. Что же онъ нашелъ здѣсь? Безумца, 
переходящаго съ трона на театральные подмостки и сжи- 
гающаго заживо людей не такъ, какъ тамъ, на южномъ 
востокѣ, изъ „политической необходимости", а просто для 
потѣхи, и толпу льстецовъ, этихъ римскихъ гражданъ, вла- 
дыкъ всего міра, раздѣляющую забавы этого безумца, льсти- 
вую, презрѣнную толпу. И вотъ передъ нимъ привязанные 
къ позорнымъ столбамъ люди, которыхъ сейчасъ будутъ жечь... 
Можетъ быть, одно слово отреченія освободитъ ихъ; по они 
не отрекаются. Чтб-жъ это такое, откуда они? И юноша за- 
думчиво и тоскл»во смотритъ на факелы изъ живыхъ людей; 
его настроеніе передается и его прекрасной подругѣ, боязливо 
прислонившейся къ нему и сострадательно смотряш;ей на му- 
чениковъ. 

И не одни они относятся къ предложенному Нерономъ 
зрѣлищу не съ апатичнымъ и тупымъ спокойствіемъ или зло- 
радствомъ. Вотъ, на первомъ планѣ, ближе всего къ зри- 
телю, сидитъ женпі,ина. Одежда ея роскошна, сандаліи при- 
крѣплены драгоцѣнными застежками, горящими золотомъ и 
камнями. Она опустила дорогую, всю раззолоченную лиру 
(вѣроятно, это пѣвица) и сидитъ въ позѣ Сафо. Она явно 
жалѣетъ и этого старика съ дѣтскимъ выраженіемъ лица, 
безропотно висящаго тамъ, на столбѣ, и эту молоденькую 
дѣвушку, которую, кажется, ужъ подожгли. 

Экспрессія лица этой женщины не особенно удалась ху- 
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дожнику, хотя по рисунку и письму это лучшая фигура кар- 
тины. Она могла бы служить вся цѣликомъ, какъ она есть, 
превосходнымъ изображеніемъ Сафо, но вовсе не Сафо, смо- 
трящей на истязанія людей. Въ ея лицѣ бо.іѣе задумчивости, 
чѣмъ жалости и негодованія. Но ребенокъ рядомъ съ нею, 
съ любопытствомъ ужаса смотрящій на страшную сцену — 
прекрасная фигура и по экспрессіи. Совсѣмъ налѣво, у са- 
мой стѣны, еще фигура человѣка, жалѣющаго христіанъ: это 
гладіаторъ, частью одѣтый въ свои тяжелые п безобразные 
доспѣхи, частью держащій ихъ въ рукахъ; онъ прислонился 
своею широкою спиною къ мраморной стѣнѣ и смотритъ съ 
состраданіеыъ. Его простое, глуповатое лицо, съ выраженіемъ 
дикаря, написано не особенно удачно, но состраданіе варвара, 
смѣшанное съ дѣтскимъ изумленіемъ, прекрасно выражено. 
Жаль, что художникъ не потрудился тщательнѣе іаняться 
этою фигурою и поставилъ ее довольно неловко: спина гла- 
діатора какъ-то^ врѣзывается въ мраморъ, къ которому онъ 
прислонился. ГІередъ гладіаторомъ — дѣвушка-танцовщица, за- 
бывшая пляску и свои мѣдныя тарелочки, которыми она такъ 
весело побрякивала минуту тому назадъ. Она облокотилась на 
край мраморной площадки и смотритъ на рабовъ, готовящихся 
поджечь живые свѣточи. Ея фигура, наклонившаяся впередъ, 
полуприкрытая коричневой золотистой драпировкой, полна ожи- 
данія и ужаса; только небрежно написанное лицо нѣсколько 
портитъ общее впечатлѣніе. У ногъ ея расположилась группа, 
стбящая болѣе подробнаго описанія. 

Это і"ри лица: старикъ сенаторъ, молодой мужчина и жен- 
щина, едва вышедшая изъ дѣтскаго возраста. Мужчины 
играютъ въ І40СТИ, она сидитъ на колѣняхъ у младшаго и хо- 
хочетъ надъ проигравшимся въ пухъ и прахъ и растерявшимся 
старикомъ, который уперся глазами въ костюмы публики. 
Это — совсѣмъ г.!іупый, дряхлый старикашка, впавшій въ дѣт- 
ство. Не таковъ его счастливый соперникъ въ любви и игрѣ. 
Здоровое веселье видно на его хохочащей физіономіи: посмо- 
трите, съ какимъ торжествомъ ноднялъ онъ одну руку со ста- 
ве. ГЖРШИН'Ь. 31 
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кантакомъ, выбросилъ изъ него кости на круглый мраморный 
столикъ, а въ другой держитъ чашу, полную вина. Онъ на- 
слаждается жизнью и удачею и не обращаетъ ни малѣйшаго 
внимапія на то, что два десятка людей сейчасъ начнутъ го- 
р'Ьть каживо. Какое ему дѣло до нихъ, когда игра кончилась 
такъ весело, когда на его колѣняхъ такъ удобно пріютилось 
молоденькое, веселое существо! Онъ радуется и выражаетъ 
свою радость гомерическимъ хохотомъ надъ выжившимъ изъ 
ума римскимъ сенаторомъ. А она, эта женщина-дѣвочка, со 
смѣющимся, но утомленнымъ отъ оргій лицомъ, она также не 
шотритъ на казнь. Въ ея молодой душѣ не выросли человѣ- 
ческія чувства — жаль и состраданіе; ранній развратъ сгубилъ 
все п оставилъ только способность находить удовольствіе въ 
ласкахъ друга, на колѣняхъ котораго она сидитъ, да на днѣ 
его золотой чаши. 

Еще болѣе омерзительна женщина, полулежащая на землѣ 
нѣсколько правѣе описанной группы. Она — вся ожиданіе и 
нетерпѣніе. Это волнующееся злое лицо, чувственный взоръ, 
въ которомъ ясно видна жажда крови и воплей, прекрасно 
удались художнику по силѣ экспрессіи. 

Выше этихъ фигуі)ъ помещается пара: полный смуглый 
сепаторъ въ вѣнкѣ изъ желтыхъ цвѣтовъ, со своею подру- 
гою, стройною, прекрасною женщиною. Онъ, небрежно раз- 
валясь на мраморѣ, неодобрительно смотритъ на ненужную 
жестокость, конечно не зная, кто истинный виновникъ рим- 
скаго пожара. Ему гораздо пріятнѣе было бы, быть можетъ, 
уйти отсюда съ красивою подругою, которую онъ ласково дер- 
житъ за обнаженную руку повыше кисти.' И она, нервная, 
впечатлительная, тоже ушла бы, если бы было можно: гото- 
вящаяся казнь возмущаетъ ее, заставляетъ страдать, и пре- 
красное .шцо невольно складывается въ выраженіе ужаса и 
отвращенія. Сзади этой паі)ы, превосходно исполненной, опять 
люди, забывшіе и казнь, и всѣхъ и все, увлекшіеся своимъ 
бѣшенымъ бурнымъ, пьянымъ весельемъ. Громко свиститъ 
двойная флейта, гудитъ и бренчитъ бубенъ, быстро двигаются 
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тѣла опьянѣвшихъ отъ вина и пляски танцоровъ, мелькаютъ 
въ воздухѣ торсъ и поднятыя руки. А вотъ одна изъ танцов- 
щицъ уже упала въ опьянѣніи и валяется ничкомъ, головою 
къ зрителю. Тутъ же шутъ въ костюмѣ, похожемъ на ко- 
стюмъ арлекина, хочетъ выкинуть какую-то шутку, пустить 
Шутку въ толпу- Но движеніе его застыло, шутка замерла въ 
полураскрытыхъ устахъ. Шуты — впечатлительный народъ... 

Еш,е одна фигура: строгая, мрачная фигура римлянки 
около гладіатора. Она сидитъ такъ, что ее не видитъ никто 
изъ окружающихъ, и мрачно, съ ненавитью глядитъ на за- 
горающихся христіанъ. На кого обращена эта ненависть? На 
тѣхъ ли, которые горятъ, или на тѣхъ, по чьему повелѣнію 
совершается страшное дѣло? По выраженію лица нельзя ска- 
зать навѣрное. А вотъ парочка, стоящая ближе всѣхъ въ 
казнимымъ, но меньше всѣхъ обращающая на нихъ внима- 
ніе. Они оба оперлись па черный мраморъ, которымъ кон- 
чается балюстрада лѣстпицы. Они шутя и дружелюбно бол- 
таютъ между собою, даже несмотря на угощеніе цезаря; они 
сами интересуютъ другъ друга гораздо болѣе, чѣмъ всѣ на 
свѣтѣ христіане. 

Тамъ, вдали, въ глубинѣ картины, видны еще и еще фи- 
гуры воиновъ, сенаторовъ, вольноотпущенныхъ, дворцовой че- 
ляди. Вотъ одинъ изъ нихъ махнулъ краснымъ платкомъ, 
это — знакъ начинааъ представленіе. 

Его уже начинаютъ. Жаровня съ растопленною смолою 
пылаетъ краснымъ пламенемъ, сверкая и дымя; рабъ возится 
около нея, отмахивая крыломъ летящій въ сторону цезаря 
дымъ. Другой обмакиваетъ свой факелъ въ смолу. Еще нѣ- 
сколько человѣкъ зажигаютъ пуки соломы, иные взобрались 
на лѣстницы. .Іица ихъ совершенно спокойны и хладнокровны; 
спокойствіе это напоминаетъ выраженіе лица у прислужни- 
ковъ современнаго цирка; безстрастно, машинально исполняютъ 
они свое дѣло. 

На высокихъ шестахъ, увитыхъ гирляндами, привязаны 
они, актеры представлен! я, въ первый и послѣдній разъ вы- 

31» 



484 



ступающіе на сцену. Тутъ и старики, и юноши, и дѣвушки: 
длинный рядъ ихъ теряется между кипарисами сада, Безпо- 
мощные, нагіе, обложенные соломою, увязанные веревками, 
смотрѣли они съ высоты на истязающую ихъ толпу. Хорошо 
виденъ изъ нихъ второй отъ зрителя (лицо перваго ушло изъ 
картины) старикъ, съ кроткимъ дѣтскнмъ выраженіемъ лица, 
съ сѣдою головою. Какъ непохожъ онъ на поджигателя и 
преступника! Какъ непохожа эта молоденькая дѣвушка на 
нодрывательницу государственнаго строя! Однако они висятъ 
на шестахъ вмѣстѣ со своими товарищами; сейчасъ пламя 
начнетъ лизать солому, въ которую они завернуты, начнетъ 
душить ихъ дымомъ вонючимъ, потомъ доберется до тѣла... 
И раздадутся душу раздирающіе нечеловѣческіе вопли: живое 
человѣческое тѣло горитъ! Тутъ даже и твердая вѣра, без- 
завѣтная вѣра въ спасеніе и будущую жизнь, „идѣже нѣсть 
печали", не помогутъ несчастнымъ страдальцамъ; мученія 
вызовутъ изъ ихъ грудей безумные, страшные вопли, и дрог- 
нуть сердца безчеловѣчной толпы, смутится она, и только 
развѣ въ пьяной и развратной оргіи забудетъ совершенное 
ея повелителемъ и одобренное ею преступленіе. 

Таково содержаніе картины Семирадскаго. Я не могъ 
конечно описать и половины всѣхъ фигуръ: ихъ, какъ ска^ 
зано уже, болѣе ста; описаны только болѣе выдающіяся или 
замысломъ, или выполненіемъ. О техникѣ Семирадскаго, гдѣ 
она касается человѣческихъ фигуръ, тканей, украшеній, мра- 
мора, сосудовъ и другихъ аксесуаровъ, врядъ ли можно ска- 
зать что нибудь, кромѣ того, что она безукоризненна. Золото 
нѣкоторыхъ сосудовъ блеститъ точно такъ же, какъ и позо- 
лоченная рама картины. Блестящее перламутровое сидѣнье 
въ паланкинѣ императора какъ будто вырѣзано изъ настоя- 
щаіч) перламутра и налѣплено на картину. Роскошння ткани 
только что не скатываются съ женскихъ плечъ. Мраморы 
представляютъ совершеннѣйшую иллюзію; особенно хорошъ 
мраморный барельефъ съ группою .іюдей, колесницею и ко- 
няАш на стѣнѣ дворца. 



485 



Важаые недостатки картины — ошибочность и нецѣльность 
освѣщенія, уже указанное отсутствіе воздушной перспективы 
въ лѣвомъ углу картины, и весьма слабо написана правая 
часть, гдѣ помѣщены сами мученики. 

Семирадскій выбралъ для своей картины весьма трудный 
моментъ — раннія сумерки. Солнце только что зашло: заря, 
какъ всегда на югѣ, скромна и блѣдна; тьма наступаетъ 
быстро. Вся картина, всѣ фигуры, всѣ мраморы и украшенія, 
все должно было бы быть подернуто сѣрыми тонами наступаю- 
ш,ей темноты; золото не должно ярко горѣть, драпировки не 
должны кричать своими яркими тонами. 

Посмотрите, такъ лі\ это на „Свѣточахъ христіанства"? 
День кончился, солнце зашло, справа видна потухающая заря, 
а между тѣмъ передній планъ картины очень хорошо освѣ- 
щенъ почти отъ зрителя бѣлымъ дневнымъ свѣтомъ. Осо- 
бенно рѣзко видно это на бѣлыхъ драпировкахъ и на соче- 
таніяхъ яркихъ тоновъ между собою. Золото блеститъ, правда, 
такъ, какъ оно не можетъ блестѣть ни у одного художника, 
но также и такъ, какъ оно не должно блестѣть въ такомъ 
сѣромъ свѣтѣ сумерекъ; блеститъ, несмотря на искусственныя 
сумерки, производимыя занавѣсами, задернутыми во всей залѣ, 
гдѣ стоитъ картина. 

Невѣрность освѣщенія имѣла конечно огромное вліяніе на 
цѣльность всей картины и особенно на ея воздушную перспе- 
ктиву. Относительно послѣдней грѣшатъ два мѣста картины: 
часть лѣстницы, о которой уже было говорено и группа 
черныхъ рабовъ на площадкѣ, несущихъ паланкинъ. Бакъ 
толпа на лѣстницѣ, такъ и черные рабы какъ-то выдѣляюі'ся 
впередъ изо всей картины. 

Уходящее въ глубь сцены зданіе, все изъ бѣлаго мра- 
мора, съ роскошными барельефами и статуями, не оставляетъ 
желать ничего лучшаго. 

Я упомянулъ въ числѣ недостатковъ также и слабость 
правой части картины. Дѣйствительно, она по письму значи- 
тельно уступаетъ всей остальной картинѣ, начиная отъ ра- 
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бовъ-палачей и кончая зарею и тяжелаго свинцоваго тона 
небомъ. Я не говорю о христіанахъ, потому что они, а осо- 
бенно сѣдой старикъ, прекрасны. Но рабы очень напоминаютъ 
хорошіе этюды съ нашихъ натурщиковъ, особенно одинъ, съ 
темной бородой, протянувшій свой фавелъ къ жаровнѣ. Небо, 
именно верхняя его часть, составляетъ самое слабое мѣсто 
картины. 

Въ началѣ я замѣтилъ, что картина производить впеча- 
тлѣніе путаницы, въ которой весьма трудно разобраться. Съ 

этимъ, безъ сомнѣнія, согласится всякій, кто увидитъ новую 
вещь Семирадскаго, но врядъ ли можно вмѣнить это въ 
укоръ художнику. Мы не можемъ знать, вышла ли путаница 
фигуръ, драпировокъ и пр. отъ неумѣнья скомпоновать кар- 
тину, или она является слѣдствіемъ обдуманнаго намѣренія 
представить толпу, какъ она есть, во всемъ ея безпорядкѣ и 
пестротѣ. Я желалъ бы, чтобы была справедливая вторая до- 
гадка, и надѣюсь, что она вѣрна. Я основываюсь на предъ- 
идущей большой картинѣ Семирадскаго „Грѣшница", гдѣ 
Христосъ, грѣшница и стояідія около нихъ фигуры составляютъ 
сильное и эффектное „пятно". 



Вторая выставка „Общества выставокъ художественныхъ 

произведеній". 

12 марта 1877 г. 

ІІятаго марта въ Академіи Художествъ открылась вто- 
рая выставка „Общества выставокъ художественныхъ ііроиз- 
веденій". Съ грустными размышленіями поднимался я по 
гранитнымъ ступенямъ нашего храма „свободных! искусствъ". 
Когда-то — вспоминалось мнѣ — здѣсь, въ этихъ стѣнахъ, со- 
единялись всѣ художественныя русскія силы; здѣсь, на ряду 
съ произведеніями маститыхъ профессоровъ, стояли первые 
опыты теперешней русской школы: гг. Ге, Крамского, Ма- 
ковскихъ, Якоби, Шишкина... Здѣсь можно было іпагь за 
шагомъ прослѣдить всю лѣтопись нашего искусства — а теперь!. 
Раздвоеніе, вражда! 

Передвижная выставка удалилась изъ родныхъ стѣнъ и 
основала колонію; метрополія не снесла процвѣтанія своей 
младшей сестры я сама задумала удивить міръ. Основалось 
„Общество выставокъ". Первая прошлогодняя выставка, нужно 
сказать правду, не удивила міра, т.-е., пожалуй, и удивила, 
но какъ-то въ другую сторону. 

Съ такими печальными мыслями пошелъ я къ кассѣ, 
купилъ билетъ и каталогъ. Еще не; входя въ залъ, я слу- 
чайно раскрылъ его — и, о ужасъ! что представилось моимъ 
глазамъ! На 11-й страницѣ четки мъ шрифтомъ напечатано: 
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„7/. Ф. Ясинскій. Братья-Разбойники Лермонтова'^. Я не 
вѣридъ своимъ глазамъ. Какъ! О, гг. Якоби, Мещерскій, 
Орловскій, цвѣтъ „Общества выставокъ", зачѣмъ не смо- 
трѣлй вы за „агентомъ общества Ив. Кед. Шене", крупнымъ 
шрифтомъ означеннымъ на оберткѣ каталога? Зачѣмъ не на- 
значили этому почтенному агенту помощника, знающаго, кому 
изъ нашихъ поэтовъ принад-тежать „Братья-Разбойники"? 

Я пошелъ въ конференцъ-залъ, откуда открываются по 
обѣ стороны двери въ галереи. Одна изъ нихъ была заперта, 
следовательно, для выставки хватило половины обыкновеннаго 
помѣщенія. Я заглянулъ на послѣднюю страницу каталога: 
веѣхъ произведеній оказалось 171. Въ прошломъ году было 
244. Мнѣ оста.іось только тяжело вздохнуть. Весною на пере- 
движной выставкѣ картинъ было вчетверо меньше; входя въ 
залъ, я тоже, помню, испустилъ вздохъ, но обойдя картины, 
я развеселился: такое свѣжее, отрадное впечатлѣніе произвела 
эта выставка, крохотная, по составленная изъ образцовыхъ 
произведепій. 

На выставкѣ „Общества" мое грустное пастроеніе еще 
болѣе усилилось подъ вліяніемъ общаго ансабля пейзажей, 
портретовъ, жанровъ и другихъ „художествъ", которыя, за не- 
многими исключеніями, смотрятъ тоскливо и печально. 

Пейзажи. По огромности труда, первое мѣсто между пей- 
зажистами безспорно принадлежитъ г. П. Верещагину, ко- 
торый выставилъ девятнадцать видовъ уральской желѣзной 
дороги, исполненныхъ имъ по заказу г. Голубева. Виды пре- 
восходные, но исполненіе заставляетъ желать нногаго; г. Ве- 
рещагинъ вѣроятно нринялъ во вниманіе прошлогоднія замѣ- 
чанія о чрезмѣрной бѣлесоватости его типовъ и на этотъ 
разъ пересолилъ въ другую сторону: картины его бьютъ въ 
глаза цвѣтистостью. То же можно сказать о г. Мещерскомъ, 
прибавивъ развѣ только въ похвалу его, что онъ отличается 
замѣчательною любовью къ чистотѣ. На его пейзажѣ „на 
р. Ріонѣ" все точно будто вымыто: вымыты скалы, вымыто небо, 
вымыта вода, искусно приготовленная изъ цвѣтного стекла; 
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впрочемъ, картина въ общемъ является пріятнымъ сочета- 
ніемъ цвѣтовъ. Нельзя сказать того же о картинѣ Мешер- 
скаго „Передъ грозою", съ ярко зелеными дубами, ярко жел- 
тою рожью и отполированною грязною дорогою. Орловскій 
выбтавилъ нѣсколько береговыхъ пейзажей, о которыхъ можно 
сказать, что они какъ двѣ капли воды похожи на прошло- 
годніе, да еще два сухопутныхъ пейзажа „Зимняя ночь" и 
„Зимнее утро". Эти вещи, сколько я помню, первые опыты 
г. Орловскаго на поприщѣ зимняго пейзажа, и опыты не 
вполнѣ удачные. 

Нашъ маститый корифей г. Айвазовскій выставилъ шесть 
(почему бы не шестьдесятъ) картинъ, если можно назвать 
этимъ именемъ продукты творчества уважаемаго профессора. 
Все та же прозрачная водица, тѣ же туманы надъ нею, и все 
такое розовенькое, голубенькое, красивенькое. Двѣ картины 
претендуютъ на нѣкотораго рода жанровое значсніе, а одна 
мѣтихъ даже и въ историческій жанръ. А именно, на одной 
изъ картинъ („Буря у крымскихъ скалъ") на скалѣ, куда 
рѣшительно нѣтъ возможности забраться смертному, въ инте- 
ресной позѣ, съ скрещенными руками, стоитъ господинъ въ 
два вершка ростомъ, по внимательномъ разсмотрѣніи обна- 
руживающій нѣкоторое сходство съ Пушкинымъ. Картина 
посвящена памяти поэта... Не плачь, дорогой поэтъ! Хоть и 
очень обидѣли тебя, отнявъ „Братьевъ-Разбойниковъ", но 
вотъ и утѣшеніе; знаменитый маэстро посвящаетъ тебѣ кар- 
тину, которую писалъ уже' навѣрно не меньше двадцати пяти 
минутъ, вмѣстѣ съ твоею фигурою. Тебѣ, Пушкину, остается 
только благодарить его, Айвазовскаго, за оказанную честь. 

Я. подошелъ къ другой картинѣ И. К. Айвазовскаго, 
„Льдины на Невѣ", гдѣ вмѣстѣ съ прозрачными, циклопи- 
ческой величины глыбами льда изображены такіе же про- 
зрачные, розовые мужики-ледоколы, и не могъ не вскрикнуть 
отъ удивленія: Г. Айвазовскій сатирикъ! Вотъ что значитъ 
могучій талантъ! На одной изъ прозрачныхъ льдинъ лежитъ 
забытый мужиками-пьяницами пустой, огромный штофъ, а 
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рядомъ съ нимъ — рукавица, вѣроятно также забытая въ пья- 
номъ видѣ и оставленная на жертву какой-то таинственной 
птицѣ. Еакъ обрадуются гг. Бланкъ, Лоде и прочіе земле- 
владѣлыщ, полагающіе причины всѣхъ золъ Россіи въ дьян- 
ствѣ и небрежности русскаго человѣка, видя эту картину зна- 
менитаго маэстро! 

Г. Лагоріо выставилъ „Камыши на рѣкѣ „Лжѣ", о кото- 
рой какой-то каламбуристъ изъ публики замѣтилъ, что въ ней 
довольно лжи, и морской пейзажъ. Хотя я не согласенъ съ 
каламбуристомъ, но не могу не сказать, что г. профессоръ 
Лагоріо не часто балуетъ публику хорошими произведеніями. 
Тоже и г. Судковскій: нѣсколько лѣтъ назадъ онъ выста- 
вилъ великолѣпную „Бурю у береговъ Очакова" и съ тѣхъ 
поръ не показывался. Въ этомъ году явились четыре его 
вещи на мотивы изъ окрестностей Очакова, писанныя очень 
эскизно и даже грубо, но обнаруживающія недюжинный та- 
лантъ. Остается пожалѣть, что г. Судковскій работаетъ такъ 
мало. 

Совершенно обратными качествами отличается г. Горов- 
скій. Его виды въ с. Рамо и въ Опочковскомъ уѣздѣ, луга 
и дороги выдѣляются рѣдкою прилизанностью и полнѣйшинъ 
отсутствіемъ правды въ тонахъ. Кстати замѣтимъ о портретѣ 
г-жи Лышинской, работы г. Горовгкаго, выставленномъ рядомъ 
съ его пейзажами; портретъ этотъ какъ будто бы писанъ съ 
дамы, неунывавшейся по крайней мѣрѣ двѣ недѣли. 

Остается сказать еще нѣскольк'о словъ о финляндскнхъ и 
заграничныхъ пейзажистахъ. Добросовѣстный „Видъ Гельсинг- 
форса" г. Клейне останавливаетъ на себѣ вниманіе внуши- 
тельностью размѣровъ и обстоятельностью рисунка. Какимъ-то 
чудомъ попавшая на выставку вещица извѣстнаго Диде, „Гора 
Эйгеръ", навела меня на соображеніе, которое считаю нелиш- 
нимъ сообщить читателю. Картина Диде принадлежитъ г. Ку- 
ріару, здѣшнему доктору; интересно было бы знать, кто вы- 
ставилъ картину, докторъ ли Куріаръ или Францъ Диде? Глли 
г. Куріаръ, то я въ будущемъ году устраиваю превосходнук> 
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аферу: предлагаю владѣльцамъ всѣхъ картянъ въ Петербургѣ 
одолжить мнѣ ихъ на мѣсяцъ за извѣстную плату, небольшую 
конечно, а если не спросятъ платы, то и того лучше; затѣмъ 
беру на прокатъ картины г. Дорэ изъ Вѣны и олеографіи 
г. Пето и составляю выставку не изъ 171 произведенія, а 
изъ 171.000. Успѣхъ громадный, деньги льются рѣкой, я по- 
тираю руки, и, главное, эта ненавистная „передвижная" бу- 
детъ посрамлена. 

Картины моднаго живописца Клевера, котораго я не могу 
причислить къ русскимъ художникамъ, „Весна" и „Вечеръ", 
кидаются въ глаза, какъ и большинство его произведеній, гру- 
бостью письма и стремленіемъ къ эффекту. 

Прекрасную, по моему скромному мнѣнію, лучшую изъ 
пейзажей, вещь выставилъ баронъ Тизенгаузенъ изъ Мюн- 
хена, именно: „У Адріатическаго моря"; очень хорошъ также 
пейзажъ Венглейна, также мюнхенскаго художника, „Передъ 
грозою" съ испуганнымъ стадомъ на первомъ планѣ; но этимъ 
пейзажемъ любовалась уже половина Петербурга въ магазинѣ 
Бегрова. Вообще, пейзажей много: до восьмидесяти пумеровъ; 
но кромѣ весьма и весьма немногихъ, о которыхъ уже было 
сказано, они не выдерживаютъ ни малѣйшей критики, а про- 
изведенія гг. Красовскихъ, Пэне, Экгорстовъ и другихъ по- 
добныхъ просто ужасны!.. Видно, что только настоятельная 
надобность составить выставку заставила комитетъ Общества 
принимать на выставку веш,и старыя и совершенно уничто- 
жить экспертизу при пріемѣ новыхъ. 

Портретами настояш,ая выставка рѣшительно хромаетъ. По 
большей части они настолько дурны, что говорить о нихъ — 
даромъ тратить мѣсто на этихъ столбцахъ. 

Душа Общества, В. И. Якоби, выставилъ картинку, со- 
ставляющую переходъ отъ портрета къ жанру: „Портретъ 
г-жи Розинской съ дочерью". Сидитъ на креслѣ г-жа Розин- 
ская, около нея рѣавится ея маленькая дочь; вокругъ обста- 
новка роскошной гостиной. Все это очень мило, ярко, пестро, 
вообще прекрасно; и другая картина г. Якоби „.Іюбитель рѣд- 
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костей", съ криво поставленной дамой, тоже прекрасна; только, 
странное дѣло, смотря на эти картинки, я невольно вспомнилъ 
одну изъ прежнихъ картинъ нашего Семевскаго живописи. Я 
вспомнилъ „Привалъ арестантовъ". Я вспомнилъ поразитель- 
ное впечатлѣніе, произведенное этою картиной на публику 
(были въ ней конечно и недостатки, но побочные). Какъ ухи- 
трился художникъ такъ передѣлать свои симпатіи, свои стре- 
мленія, свой внутренній складъ! Темное, пасмурное небо, дождь, 
слякоть — и уютная гостиная съ экзотическими растеніями! 
Мокрый верстовой столбъ, мокрыя повозки, съ колесами, до 
ступицъ покрытыми грязью — и роскошное кресло, въ которомъ 
такъ удобно расположиться покейфовать послѣ обѣда! Изму- 
ченныя лица арестантовъ, блѣдное и холодное лицо покойника, 
которому безчувственный конвойный изъ какого-то страннаго 
любопытства задираетъ пальцемъ глаза — и рѣзкая, улыбаю- 
щаяся группа изящной, или по крайней мѣрѣ долженствую- 
щей быть такою, аристократической матери и ребенка въ бѣ- 
ломъ хорошенькомъ платьицѣ! 

Но довольно объ этомъ, читатель; скучная тема, не 
правда ли! 

Лучшая вещь выставки безспорно — огромная картина 
профессора Е. Е. Маковскаго „Возвращеніе священнаго 
ковра изъ Мекки въ Каиръ". Передъ нами перспектива 
улицы восточнаго города; стройныя массы домовъ съ полоса- 
тыми стѣнами, съ маленькими окнами неправильно тѣснятся 
и уходятъ въ глубь картины, мѣшаясь съ минаретами и баш- 
нями и рѣзЕО рисуясь на прозрачномъ египетскомъ небѣ. 
По улицѣ прямо на насъ движется пестрая толпа. Все тѣс- 
нится и бѣжитъ, все хочетъ посмотрѣть на святыню, со- 
вершившую опасное путешествіе. Толпа взбирается на сту- 
пени домовъ, чтобы лучше видѣть; черные глаза женщинъ 
любопытно высматриваютъ изъ-подъ покрывалъ. Самое ше- 
ствіе открывается изувѣромъ, бѣснующимся съ обнаженною 
саблею въ рукахъ. За нимъ идутъ взволнованные, горланящіе 
правовѣрные со знаменами и бунчуками, потомъ шагаетъ 
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верблюдъ съ росвошньшъ бархатнымъ, вышитынъ золотомъ 
шатронъ на спинѣ; въ жатрѣ — святыня Каира. Особенно 
удалась художнику группа изъ трехъ людей, около самаго 
верблюда: два дервиша ведутъ подъ руки товарища, вѣроятно 
доведшаго свое изступленіе до нервнаго припадка. Шествіе те- 
ряется въ глубинѣ сцены. На все это пущено столько свѣта 
и восточнаго зноя, все это нарисовано съ такою силою и 
правдою, что одна картина г. Маковскаго почти вознаградила 
М6НЯ 39г общее тягостное впечатлѣніе, произведенное выстав- 
кою. Она заставляетъ зрителя задуматься, она въ яркихъ крас- 
кахъ показываетъ вамъ внѣшность того востока, о которомъ 
теперь такъ много говорится, міра фанатизма и невѣжества, 
свирѣпости и изступленія. 

Другая хорошая вещь выставки принадлежитъ кисти 
одного изъ талантливѣйшихъ нашихъ художниковъ, П. П. Чи- 
стякова. Картина эта — „Старый русскій бояринъ". Передъ 
вами поколѣнный портретъ старика въ богатой бархатной 
шубѣ; старое, изборожденное морпцшами, лицо, кажется, 
заснуло, умерло; только въ глазахъ осталась и сосредоточи- 
лась жизнь. Они смотрятъ изъ-подъ нависшихъ бровей прямо 
въ лицо зрителя съ какимъ-то презрительнымъ выраженіемъ. 
„Бы, маленькіе людишки, думаетъ бояринъ, посмотрите на 
меня, ВОДИВШЕГО въ бой царскія рати, бывшаго въ ссылкѣ, 
бывшаго въ почести и славѣ, какой только могъ достигнуть 
русскій человѣкъ, сѣченнаго кнутомъ, чуть не лишеннаго 
живота и уцѣлѣвшаго отъ всего этого. Вамъ ли, съ вашими 
маленькими радостями и огорченіями, или, какъ вы говорите, 
непріятностями, понять меня, прочувствовать буйную жизнь 
стараго русскаго боярина!" Нанисанъ „бояринъ" превосходно; 
рембрандтовское освѣщеніе удачно выбрано для типа, изобра- 
женнаго художникомъ. 

Но опять-таки картина эта — картина старая, бывіпая 
уже на выставкѣ, какъ и подогрѣтый портретъ г-жи Розин- 
ской, Явоби, какъ и очень, очень многія вещи на выставкѣ 
Общества. Огранное явленіе. Странно также появленіе на 
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выставкѣ такого множества совершешо ничтояшыхъ жанри- 
ковъ, и русскихъ, и иностранныхъ. Г. Самойловъ выставилъ 
ни на что непохожихъ „Двухъ воровъ" — верхъ безобразія, 
съ какой-то дырою въ полу, изображающею падающій изъ 
окна свѣтъ. Г. Ефимовъ предложилъ публикѣ „Иконописца- 
портретиста" и „Старушку, раскрашивающую лубочныя кар- 
тины"; въ будущемъ году, вѣроятно, появится „Г. Ефимовъ, 
раскрашивающій свои картины" въ панданъ къ этимъ двумъ 
произведеніямъ. 

Г. Беллоли, не довольствуясь успѣхомъ своей прошло- 
годней выставки голыхъ и полуголыхъ женщинъ, поставилъ 
одну изъ старыхъ вещей — „Любовная записка". Прежде эта 
картина называлась „Первое любовное письмо", но г. Бел- 
лоли, вѣроятно, самъ устыдился претендовать на то, что его 
картина можетъ выразить какое либо душевное движеніе! 
Просто сидитъ довольно пріятная дама, съ криво нарисован- 
ными глазами, и держитъ въ рукахъ бумажку; вотъ и все. 
Дѣйствительно, здѣсь нѣтъ никакого „перваго любовнаго 
письма". 

Беру смѣлость посовѣтовать Обществу не трогать мерт- 
выхъ, дабы они не имади срама: я намекаю на вещицу по- 
койнаго Нефа „Послѣ купанья"; лучше было бы не выста- 

в. іять ее. 

Иностранцы, приславшіе... Ахъ, забылъ, забылъ, извините, 

г. Ясинскій, совсѣмъ было забылъ васъ, автора „Братьевъ- 
Разбойниковъ" Лермонтова. О вашихъ ужасныхъ разбойникахъ 
я не скажу ничего; пусть смотритъ публика и радуется. Но 
неужели вы, дѣлая изъ книги выписку, не могли потрудиться 
посмотрѣть на обертку? 

Объ иностранныхъ художникахъ я говорить не стану; не 
могу только пройти молчаніемъ француза Девильи, прислав- 
шаго намъ удивительнѣйшій и огромнѣйшій „Набѣгъ каза- 
ковъ". Какіе-то азіатскіе номады, столько же похожіе на ка- 
иаковъ, какъ тюркосы на французовъ, летятъ съ изступленными, 
звѣрскими рожами въ атаку. И, что всего замѣчателънѣе, ле- 



495 



тятъ они на чухонскихъ лошадяхъ! Не вѣрите — подите по- 
смотрите. Какую цѣль могло имѣть Общество, принимая по- 
добную картину, не знаю. Развѣ въ в^дѣ ироніи? Вотъ, 
дескать, какъ французы мало знаютъ насъ, бѣдные французы! 
Тогда надо бы было сдѣлать и соотвѣтственное ироническое 
лримѣчаніе; а такъ, ей Богу, странно! 

Есть еще на выставкѣ нѣсколъко изображеній фруктовъ 
и животныхъ. „Виноградъ" г. Дюрани изъ Рима такъ себѣ, 
но „Портретъ собаки" извѣстнаго академика Сверчкова, а 
особенно ужасные звѣри г. Афанасьева обратили меня въ 
бѣгство. 

Въ отдѣлѣ скульптуры можно упомянуть только о хоро- 
шенькихъ вещицахъ изъ бронзы г. Лансере и о мраморномъ 
бюстѣ г. Громова, работы Чижова. Съ послѣднимъ (бюстомъ) 
мы знакомы по прошлогодней выставкѣ, когда онъ появился 
еще въ гипсѣ. 

Что-жъ въ итогѣ? Три хорошія картины, нѣсколько снос- 
ныхъ — и только. Остальное печально донельзя. Грустная вы- 
ставка, бѣдное Общество, питающее себя подогрѣтыми карти- 
нами и новыми произведеніями стряпни гг. Ясинскихъ, Кра- 
совскихъ, Самойловыхъ и проч.! 

Сегодня мы увидимъ знаменитую картину Семирадскаго 
„Факелы Нерона", которая уже поставлена въ отдѣдьномъ 
залѣ. Если хоть десятая часть похвальныхъ о ней отзывовъ 
справедлива, то во что обратится остальная выставка въ сравне- 
ніи съ нею. 

Страннымъ показалось намъ присутствіе непомѣченныхъ 
въ каталогѣ выставки превосходныхъ вещей Рѣпина. Если онъ 
членъ Общества, то оно, кажется, имѣло время помѣстить въ 
каталогъ его вещи, стоящія въ Академіи съ осени; если же 
Рѣпинъ не членъ, то Общество должно удалить изъ зала его 
произведенія, чтобы публика, какъ это теперь происходить, 
не считала картинъ Рѣпина въ числѣ вещей, принадлежащихъ 
выставкѣ Общества. 



Императорская Анадемія Художествъ за 1876—1877 учеб- 
ный годъ. 

21 декабря 1877 г. 

Нѣкоторня уважительныя причины помѣшали своевремен- 
ному появленію на столбцахъ „Новостей" отчета о выставкѣ 
работъ учениковъ Академіи Художествъ. Выставка разби- 
рается и скоро будетъ закрыта; казалось бы, уже поздно 
говорить о ней съ читателями, но она наводить на такія 
печальныя и серьезння размышленія о судьбахъ русскаго 
искусства, что было бы непростительно обойти ее молчаніемъ. 

Количество выставленныхъ работъ очень велико: нѣсколько 
„конкурсныхъ" картинъ на двѣ темы, заданныя Академіею, 
множество эскизовъ также на заданныя программы, и нако- 
нецъ, весьма значительное количество этюдовъ съ натурщи- 
ковъ, это — казенныя академическія работы по живописи. Есть 
еще и неказенныя работы: этюды гг. Богданова, Брачковскаго 
и Поплавскаго, о которыхъ придется поговорить особо. Скульп- 
тура явилась въ незначительномъ числѣ образцовъ; теперь 
залъ Академіи украшаетъ . только произведеніе г. Вельонскаго, 
получившаго первую золотую медаль за весьма солидный 
барельефъ „Венера передъ Олимпомъ" (не ручаюсь за вѣр- 
ность названія). Этимъ мы покончимъ со скульптурой: больше 
сказать о ней нечего. 

Живопись — самое задушевное изъ пластическихъ искусствъ. 
Еакъ же проявили себя молодые, свѣжіе таланты, возросшіе 
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подъ бдительнымъ надзоромъ Академіи? Бакія она возлагаетъ 
на нихъ требованія? Бакъ они ихъ исполнили? Требованія 
странныя, а исполненіе жалкое. 

На вторую золотую медаль конкурировали гг. Кудрявцевъ, 
Зиминъ и Данилевскій. Писали они на тему: „Адамъ и Ева 
при видѣ убитаго Авеля", а никакой Евы и никакого Адама, 
по правдѣ сказать, не написали. Написано девять голыхъ 
фигуръ (на трехъ холстахъ) и одна собака весьма странной 
и рѣдкой въ настоящее время породы, по мысли г. Дани- 
.іевскаго, обнюхивающая ноги убитаго Авеля. О, г. Дани- 
левскій, видимо богатъ мыслями; видно, что онъ тщательно 
обдуыалъ сюжетъ! „Адамъ и Ева... — думаетъ онъ — ну, на- 
турально, голые. На лицахъ ужасъ или тамъ что нибудь та- 
кое. Освѣтить ихъ развѣ выше колѣнъ заходящимъ солнцемъ? 
Еще чего-то не хватаетъ; вотъ тутъ пустое мѣсто; что бы 
помѣстить сюда? Камень? Нѣтъ! Драпировку брошенную, со- 
баку? Отлично!" И г. Дапилевскій — 

Чертитъ и въ шллнѣ дѣло. 

Пусть не обидится г. Данилевскій. Я не хочу подозрѣ- 
вать его въ бездарности и даже въ нелюбви къ искусству. 
Я взялъ его картину, какъ приыѣръ того, какъ относятся 
молодые художники къ заданнымъ имъ темамъ. Тамъ, гдѣ 
г. Данилевскій работаетъ для себя (къ сожалѣнію я мало 
знакомъ съ его работами), я не сомнѣваюсь, что онъ не обна- 
руживаетъ ни такихъ поразительныхъ проыаховъ въ рисункѣ, 
ни странной любви къ желтому бенгальскому огню, ни легко- 
мысленности, съ которой онъ пригласилъ животное невѣ- 
домаго типа играть въ его картинѣ роль собаки. Я увѣренъ, 
что увидь г. Данилевскій у себя, въ своемъ „собственномъ" 
альбомѣ, носъ, подобный носу его Евы, онъ вырвалъ бы стра- 
ницу альбома, или стеръ бы несчастный носъ резинкой. А въ 
программѣ — ничего, сойдетъ! — И даже сильныя побужден ія, 
желаніе, напримѣръ, докончить на ка-ченный счетъ свое ху- 
дожественное обра.эдваніе въ Пталіи, въ Парижѣ, не въ си- 
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лахъ преодолѣть ту неохоту, которая овладѣваетъ всякимъ 
молодьшъ живописцемъ, когда его застав ляютъ писать на 
тему заданную, навязанную. Хорошо еще, если случится, что 
она совпадаетъ съ настроеніемъ художника (чему примѣръ 
отчасти представляетъ прошлогодняя вещь г, Сурикова: „Па- 
велъ передъ Иродомъ"); тогда онъ вноситъ въ работу и ста 
раніе, и душу, хотя, все-таки, и здѣсь навязанность темы 
мѣшаетъ свободѣ творчества: а если нѣтъ — съ отвращеніемъ 
„компонуется" картина, небрежно замазываются фоны, на 
скорую руку, съ манекеновъ или натурщиковъ, набрасываются: 
апостолы, Каины, пастухи, египетскіе придворные. Вероники, 
русскіе бояре, словомъ, весь программный штатъ Академіи 
Художествъ. И человѣкъ, немного знакомый съ закулисной 
стороной дѣла, ясно видитъ, что это вовсе не Каинъ, а на- 
турщикъ Иванъ и не патріархъ Гермогенъ, а извѣстный 
тремъ, если не болѣе, поколѣніямъ художниковъ сгарикъ 
Тарасъ, тоже натурщикъ. Что крайне неудовлетворительное 
исполненіе программъ Авадеміи не можетъ быть объяснено 
неспособностью нашей художествеппой молодежи — это не 
подлежитъ ни малѣйшему сомнѣнію и наглядно доказано 
г. Кившенко, безспорно талантливымъ художникомъ, полу- 
чившимъ первую золотую медаль за свою программу „Бракъ 
въ Канѣ Галилейской". Что г. Кившенко талантливъ — яв- 
ствуетъ какъ изъ прежнихъ его работъ (какъ, напр., его 
прекированная Общ. поощр. художн. картина), такъ и изъ 
карандашныхъ рисунковъ его на настоящей выставкѣ. Они 
заслуживаютъ нѣсколькихъ словъ. Обратимся къ „Браку". 

Почему бракъ, а не аукціонъ, не толкучка — рѣшить 
крайне затруднительно. Съ большимъ трудомъ между (1)игу- 
рами можно сыскать жениха и невѣсту. Гости толкутся безъ 
всякаго толку и смысла. Какіе-то кривые баши-бузуки на 
колѣняхъ перед'ь Христомъ не то вымаливаютъ у Него пр('- 
щеяіе, не то... внрочемъ трудно сказать, что они выражаютъ 
своими позами и .іицами. Вѣроятно, удивленіе. И я тоже 
былъ удивленъ, замѣтивъ, что плечо одного изъ нихъ посы- 
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пано снѣжкомъ — однако при внимательномъ раземотрѣніи 
«нѣжокъ оказался вышивкою бѣлыми нитками. Очень инте- 
ресная подробность костюма древпихъ евреевъ. Или это пря- 
мое указаніе, извинёніе передъ публикой: извините, молъ, 
^ѣ.шми нитками шита картина, для наглядности изобра- 
зилъ. 

За эту вещь, смѣшную по рисунку, печальную по коло- 
риту, жалкую по компоновкѣ, Академія дала первую золотую 
медаль! Она дана, впрочемъ не за „Бракъ"; она дана за 
лрежнія работы г. Кившенко, показывавшія несомнѣнный 
талантъ. И теперь два рисунка-эскиза того же художника 
не наводятъ на печальныя размыпіленія; ясно потому, что 
«аданныя темы эскизовъ совпали съ желаніемъ работать 
г. Кившенко. 

Первый эскизъ — тѣ же живые факелы Нерона, которые 
показалъ намъ весною г. Семирадскій. Не обинуясь скажу, 
что композиція и замыселъ въ эскизной работѣ г. Кившенко 
гораздо выше компоновки, знаменитой картины. Зажигаемые 
христіане г. Еившеико производятъ въ зрителѣ содроганіе, 
чего г. Семирадскій не достигъ. 

Впечатлѣніе талантливости художника еще болѣе имѣетъ 
мѣсто при видѣ другого эскиза, — „Голгоѳа". Христа еще не 
распяли. Крестъ не врытъ въ землю, для него приготовлена 
яма. Около казнимаго Бога собралась кучка воиновъ, палачей; 
■они дѣлятъ Его простыя одежды и разсчитываются другъ 
съ другомъ деньгами. Пошлыя лица, съ очень удовлетворн- 
тельно выраженною экспрессіею, окружаютъ Христа — блѣд- 
наго, стройнаго мужа. Невыразимое страданіе ясно написано 
на его лицѣ. Двѣ аксесуарныя • группы: толпа угрожающаго 
народа и нѣсколько рыдающихъ друзей, нарисованы ловко и 
правильно. 

Между прочимъ, на этомъ эскизѣ написано: „за неис- 
полненіе темы назначается третья премія". Что значить 
■этотъ чудный сонъ? Чѣмъ г. Кившенко „не исполнилъ" за- 
данной темы? 'І'ема „Голгоѳа" можетъ дать матеріалъ д.чіі 
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десяти разліічныхъ по содержанию картинъ. Академія, даже 
не опредѣливши строго момента сцены на Голгоѳѣ, требуетъ 
отъ художника, чтобы онъ угадалъ, чего ей хочется. А хо- 
чется ей, вѣроятно, рабскаго подражанія прежнимъ образцамъ. 
Одна эта новаторская черная яма навѣрно мозолитъ глаза, 
почтеннымъ профессорамъ Академіи гг. Шамшину, Венигу и 
прочимъ столпамъ нашего искусства. 

Отчего же, какъ не отъ этого стремления обезличить 
каждаго художника, лишить его свободы творчества, и зави- 
ситъ изображенное отношеніе учениковъ къ своимъ казеннымъ 
работамъ? Я не стану разбирать подробно всѣхъ выставлеп- 
ныхъ картинъ на академичеекія темы... „Адамъ и Ева", 
какъ г. Кудрявцева, такъ и Зимина, вовсе не выказывая ихъ 
бездарности, однако, вполнѣ доказываютъ все сказанное выше. 
Небрежный рисунокъ, небрежное письмо такъ и бьютъ въ 
глаза, какъ въ этихъ двухъ картинахъ, такъ и въ исполненіи 
протраммъ на первую золотую меда.іь. 

О картинахъ г. Кивгаенко сказано уже довольно. Кромѣ 
него, выставили „Бракъ въ Канѣ" гг. Голынскій, Винцманъ, 
Манизеръ, Шаховской и Прохоровъ. Ниже всякой критики 
картина послѣдняго: трудно понять, какъ рѣшается человѣкъ 
со столь слабыми задатками посвятить себя живописи. Пред- 
ставьте, читатель, хлѣвъ, п.та, скорѣе — уголъ двора, покрытый 
сверху рогожею. Подъ рогожею совершается что-то странное. 
Какіе-то люди въ кркихъ и грязныхъ одеждахъ зачѣмъ-то 
сидятъ въ разныхъ позахъ. Вглядываясь ближе, вы видите, 
что это бо.іьшею частью даже и не люди, а манекены. Чтд 
дѣлаютъ эти манекены — неизвѣстно, но во всякомъ случаѣ, 
не пируютъ. Это ясно какъ день: цакой же можетъ быть 
пиръ, когда на двадцать человѣкъ подано лишь два бокала — 
золотой да стеклянный, да на полтинникъ винограда и ябло- 
чекъ изъ фруктовой лавки! Правда, у стола стоятъ огром- 
нѣйшіе глиняные сосуды, имѣющіе содержать въ себѣ вино, 
но какъ пить изъ нихъ? На эти сосуды манекенъ, написан- 
ный вмѣсто Спасителя, смотритъ съ выраженіемъ изумленія. 
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Видно, что Его чудо поразило Его самого болѣе всѣхъ. Быть 
можетъ, г. Прохоровъ имѣлъ въ виду глубокую мысль? — не 
знаю. Думаю, что нѣтъ. Въ г. Прохоровѣ и Академію обви- 
нять было бы несправедливо. 

Г. Шаховской, талантливый Шаховской, написавшій уже 
вѣсколько лѣтъ тому назадъ „Гитариста", потомъ бравшій 
преміи на конкурсахъ, на этотъ разъ положительно оказался 
ниже себя. Г. Винцманъ, въ своей небрежной картинѣ, нѣ- 
сколькими уголками ея показалъ сильный, симпатичный та- 
лантъ и очень недюжиную технику, но вся картина слаба, 
небрежна, писана сплеча. Болѣе труда положилъ въ свою ра- 
боту г. Манизеръ. Мнѣ кажется, что есіи бы г. Еившенко пе 
заслужилъ медали своими прежними работами, то справедливость 
требовала бы присужденія награды обойденному г. Манпзеру. 
Въ его картинѣ я замѣтилъ одинъ уголокъ, написанный оче- 
видно внѣ программы, „отъ себя". Эти два музыканта, дующіе 
въ свои свирѣли или другіе инструменты, эти два наскоро на- 
бросанныя лица, полныя экспрессіи, такъ рѣзко отличаются 
отъ остального невыразительнаго и вялаго персонала „Брака" 
(кромѣ немногихъ фигуръ), что невольно привлекаютъ вниманіе 
зрителя. Наконецъ г. Голынскій написалъ какой-то странный 
бракъ — на краю города, на улицѣ. Никто въ этомъ бракѣ 
бракомъ не интересуется: женихъ протягиваетъ чашу за ви- 
номъ съ выраженіемъ: а ну-ка, дай, дай винца; Христосъ при- 
глашаетъ свою мать присѣсть рядомъ съ нимъ; какая-то дѣ- 
вушка устремила вдаль томный и печальный взоръ. Есть и 
одна недурная фигура (сравнительно) — мужчины, стоящаго на 
первомъ планѣ. Кромѣ описаннаго, Академія выставила класс- 
ныя работы своихъ учениковъ. Если бы можно было выста- 
вить рядомъ съ ними работы учениковъ сороковыхъ или пяти- 
десятыхъ годовъ, тогда печальное зрѣлище сдѣлалось бы еще 
печальнѣе отъ нагляднаго доказательства попятнаго движенія 
академическаго искусства. 

Гг. ученики Академіи, Крачковскій и Богдановъ, выста- 
вили вовсе не академическія работы — свои лѣтніе этюды, 
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написанные совершенно самостоятельно. Г. Крачковскій, уже 
извѣстный пейзажистъ, показа.ть, что безъ академическаго 
корсета и шнуровки можно правильно и быстро развивать 
свой талантъ. Его этюды каждый годъ дѣлаютъ большее и 
большее впечатлѣніе. Врожденная художнику поэзія находить 
тѣмъ лучшее выраженіе, что г. Ерачковскій упорно трудится^ 
если судить по его этюдамъ. Этюды этого года отличаются 
отъ прежнихъ гораздо болѣе сильнымъ, выработаннымъ коло- 
ритомъ. 

Рядомъ съ этюдами Крачковскаго, г. Богдановъ помѣ- 
стилъ свои жанровые этюды. И объ этомъ многообѣщающемъ 
художникѣ я ничего не могу сказать, кромѣ похвалы, имѣя 
въ виду его постоянное совершенствованіе. Главное качество 
таланта — чувство мѣры и критическое отношеніе къ себѣ — 
выражено одинаково сильно какъ въ картинахъ природы 
Крачковскаго, такъ и въ живыхъ, полныхъ правды, фигурахъ 
Богданова. 

Эти два художника составляютъ прямое указаніе составу 
Академіи на ошибочность ея направлен ія. Таланты нуждаются 
въ поддержкѣ, а не въ рамкахъ. Не пеленать надо искусство, 
а доставить ему возможность свободно развиваться. 

Выставленные тутъ же этюды г. ІІолавскаго слабѣе дру- 
гихъ работъ этого вообще та.іантливаго художника. 

Обыкновенно художественные рецензенты проходятъ мол- 
чаніемъ работы архитектурнаго класса Академіи. Это и вообще 
несправедливо, а въ этомъ году обойти молчаніемъ работы 
гг. ІІрейса, Померанцева и другихъ я считаю невозможнымъ, 
не потому, чтобы онѣ являли собою что-нибудь замѣчательное 
въ положительномъ или отрицательномъ смыслѣ (правда, г. По- 
меранцевъ выкаэалъ и громадный вкусъ, и изящество, совер- 
шенно мирящееся съ простотою, и вообще работы аііхитекто- 
ровъ въ этомъ году недурны), а потому, что и въ этомъ слу- 
чай Академія учинила странность, задавъ ученикамъ самую 
странную тему. Тема эта — „Проектъ реселительнаіч) заведенія 
близъ столицы". Каково? Убѣленныя, увѣнчанныя головы про- 
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фессоровъ Авадеміи не могли выдумать для своихъ питомцевъ 
никакой темы лучше загороднаго волоссальнаго вафе-шантана 
съ рестораномъ, бильярдами, зимнимъ садомъ и отдѣльннми 

„номерами! " 

Постыдились бы господа! Постыдились бы поддерживать, 
хотя и косвенно, глубоко пустившее ворни въ наше общество 
(вѣрнѣе, въ малоразвитую часть его) направленіе театра 
Берга, „Демидрона" и т. п. вещей! Неужели мало для васъ 
веливихъ архитевтурныхъ темъ? Неужели фантазія, поѳзія, 
знаніе архитектора меньше выразилось бы въ построеніи 
храма Вѣчному Существу, предмету поклоненія всѣхъ наро- 
довъ, чѣмъ въ проектѣ безсмыеленнаго „увеселительнаго вок- 
зала"! П вавіе размѣры допущены были для него! Зданіе 
г, Прейоа имѣетъ 110 — 112 саженъ длины; другія мало 
уступаютъ по величинѣ. Вѣдъ это больше Зимняго Дворца. 
Помилосердствуйте ! 

А если господа профессора Авадеміи ужъ непремѣнно 
хотѣли бить на современность, то и тогда бы ужъ не трудно 
было найти тему. Зданіе для народныхъ аудиторій, пріютъ для 
искалѣченныхъ въ настоящую войну, зданіе для всемірной 
выставки — развѣ это не темы? И вмѣсто того — увеселительное 
заведеніе! 

Время ли веселиться, господа! 



ЗАМІТКИ О ХУДОЖЕСТВЕННЫХЪ БЫСТАВКАХЪ. 



ЗАМЪТКИ О ХУДОЖЕСТВЕННЫХЪ ВЫСТАВКАХЪ. 

1887 г. 

Велика деіізость, съ которою я, человѣкъ толпы, рѣшаюсь 
говорить о живописи. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, въ одной 
изъ большихъ газетъ, было высказано мнѣніе по поводу ре- 
цензій г. Стасова, что-де Стасовъ карандаша въ руки взять 
не умѣетъ, а съ великимъ задоромъ берется судить и рядить 
о произведеніяхъ пластическихъ искусствъ. Положимъ, все 
это правда; почтенный художественный критикъ самъ не ри- 
суетъ и судитъ не безъ нѣкотораго задора, что извѣстно 
всѣмъ, посѣщающимъ выставки картинъ и желающимъ уяс- 
нить себѣ ихъ достоинства или недостатки при помощи чт^- 
нія трудовъ г. Стасова. Но тѣмъ не менѣе, г. Стасовъ со- 
рокъ лѣтъ, какъ о томъ свидѣтельствуетъ превосходно испол- 
ненный нашими художниками адресъ, выставленный теперь 
на акварельной выставкѣ, пристально слѣдитъ за искусствомъ. 
Изъ самаго тона его статей читатель можетъ судить о сте- 
пени его привязанности къ нему. Въ качеств^ завѣдующаго 
художественнымъ отдѣломъ Публичной Библіотеки, В. В. Ста- 
совъ десятки лѣтъ состоитъ въ буквальномъ смыслѣ слова 
заваленнымъ всевозможными художественными произведеніями. 
Понятно, ему и книги въ руки во всемъ, что касается ри- 
сунка, лѣпки, колорита, линейной и воздушной перспективы 
и прочихъ такихъ вещей; понятно, что, слѣдя за развитіемъ 
нашей живописи еще съ той поры, когда не было русской 
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школы, когда началъ работать первый русскій живописецъ, 
Ѳедотовъ, и продолжая состоять въ роли оберегателя и пѣ- 
стуна нашей живописи, въ роли, исполняемой имъ съ само- 
отверженностью цѣпного пса, готоваго растерзать всякаго 
врага родной шеолы, Владими^зъ Васильевичъ пріобрѣлъ пол- 
ное право судить и рядить, раздавать отмѣтки, возводить 
картины въ рангъ перловъ творенія или объявлять ихъ 
„гнилью" и жалкою мазнею. Прочтите адресъ, о которомъ 
я говорилъ, и вы убѣдитесь, что и наши художники думаютъ 
то же. 

Мы, люди толпы, часто должны быть очень благодарны 
критикамъ, насъ просвѣщающимъ. Но кромѣ В. В. Стасова 
и двухъ-трехъ художественныхъ критиковъ, большею частью 
безмолвствуюш,ихъ, у насъ по этой части, что называется, 
хоть шаромъ покати. Газетные рецензенты, съ карандаши- 
комъ и каталогомъ бѣгающіе отъ картины къ картинѣ и при- 
слушивающіеся къ мнѣніямъ знакомыхъ и незнакоыыхъ ху- 
дожниковъ, чтобы потомъ внести ихъ отрнвочныя замѣчанія 
на столбцы газетъ, въ которыхъ они кормятся, являются кри- 
тиками болѣе по какому-то странному недоразумѣнію. Писать 
о картинахъ такъ легко: недуішой колоритъ, но отсутствіе 
жизненной правды; лѣпка портрета (и чортъ ее знаетъ, что 
это за лѣпка такая! думаетъ критикъ) представляетъ собою 
явленіе невиданное; портретъ г. X. писанъ въ Рѣпинскихъ 
тонахъ; прибавилъ еще „раккурсовъ" тамъ какихъ нибудь, 
да разсказалъ съ грѣхомъ пополамъ содержаніе картины — и 
дѣло въ шляпѣ. Въ редакціяхъ газетъ художественная кри- 
тика въ полномъ загонѣ; сплошь и рядомъ мы видимъ въ 
верхнемъ этажѣ газеты и въ нижнемъ два совершенно про- 
тивоположныхъ отзыва объ одномъ и томъ же произведеніи; 
это прямо указываетъ на то, что статьи художественныхъ 
критиковъ никогда никѣмъ въ редакціяхъ не просматриваются. 
Важное дѣло картины! Пускай ихъ пишутъ объ этихъ пустя- 
кахъ что к(»ыу ^тодно! И дѣйствительно пишутъ! Одішъ ре- 
цензентъ повторяетъ ошибки каталога, другой ухитряется при- 
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писать одному и тому же г. Невіэеву двѣ картины: одну — 
его ., Княгиню Юсупову", а другую — „Христосъ и грѣшница" 
Полѣнова. Перепутать фамиліи, конечно, извинительно, но 
приписать картины двухъ мастеровъ, необыкновенно рѣзко отли- 
чающихся своею художественною индивидуальностью, одному 
лицу — это указт.тваетъ на выходящее изъ ряда вонъ отсутствіе 
пониманія дѣла. 

II мы, толпа, читаемъ все это, и мы иногда даже осно- 
вываемъ на подобныхъ писаніяхъ свои такъ называемыя мнѣ- 
нія. „Это хорошо, то плохо", говоримъ мы въ полномъ убѣ- 
жденіи, . что наше отношеніе къ художникамъ заключаетъ въ 
себѣ, главнымъ образомъ, оцѣнку ихъ достоинствъ и, замѣтьте, 
преимущественно техническихъ. Мы не можемъ понять, что 
нашего мнѣнія въ техническихъ вопросахъ никто не спраши- 
ваетъ, что художникъ самъ всегда знаегь, что у него въ тех- 
никѣ слабо, что хорошо. Онъ не проситъ у насъ отмѣтки за 
рисунокъ, письмо, колоритъ и перспективу. Ему хотѣлось бы 
заглянуть въ нашу душу поглубже и увидѣть то настоящее, 
чтб мы такъ упорно скрываемъ, то впечатлѣніе, на которое 
онъ разсчитыва.!іъ всею своею работою, не думая о конту- 
рахъ и колоритахъ, наше отношеніе къ нему, какъ нехудож- 
ника къ художнику, ибо художникъ менѣе всего пишетъ 
для художниковъ и присяжныхъ критиковъ, а то.іъко для 
себя (въ смыслѣ потребности и удовлетворенія ея) и для 

ТО.ШЫ. 

Чтб такое толпа по отношенію къ художнику? Чѣмъ онъ 

отличается отъ нея? То, что я скажу, конечно, азбучная 
истина, но я считаю нужнымъ сказать её, ну, хоть бы „для 
перехода", и заран-Ье прошу извиненія у тѣхъ, кто скажетъ 
мнѣ: „да это мы очень хорошо и б('зъ васъ знаемъ". Худож- 
никъ, по сравненію съ толпой, есть человѣкъ, который лучше 
видитъ и можетъ передать другимъ то, что онъ видитъ. Сколько 
тысячъ людей проходитъ ежедневно передъ драгоцѣннѣйшимъ 
матеріаломъ для художественнаго творчества не замѣчая его, 
или созерцая безсознате.іьно! Первое, чтб думаетъ каждый, 
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прочитавшій или увидѣвшій высокое созданіе искусства: какъ 
это похоже, какъ это вѣрно, какъ это знайомо и, тѣмъ не 
менѣе, я въ первый разъ увидѣлъ это^ созналъ это! Худож- 
никъ увидѣлъ, понялъ, шставилъ передъ глазами — и видятъ 
всѣ, до сихъ поръ слѣпые. Маленькій, слѣпой щенокъ, ты- 
кающій мордочкой направо и налѣво и, растопыривъ слабыя 
лапки, не находящій молока — когда чья нибудь рука возь- 
метъ его за шиворотъ и сунегь его въ блюдечко, и онъ, успо- 
коенный, начнетъ лакать молоко, долженъ чувствовать такую 
же благодарность, какую чувствуетъ наше сердце, сердце че- 
ловѣка, толпы, открывающаго новый міръ чужими глазами и 
трудомъ. О, жалокъ былъ бы кругъ нашихъ представленій, 
если бы мы были предоставлены только своимъ личнымъ пяти 
чувствамъ, и мозгъ нашъ перерабатыхалъ бы только пищу, 
ими добытую! Часто одинъ мощный, художественный образъ 
влагаетъ въ нашу душу болѣе, чѣмъ добыто многими годами 
жизни; мы совнаемъ, что лучшая и драгоцѣннѣйшая часть 
нашего я принадлежитъ пе намъ, а тому духовпому молоку, 
къ которому приближастъ насъ мощная рука творчества. От- 
сюда и благодарность, отсюда и 

еей фішіа«'ь пахучіГі, 

Цвѣты II лявры 

которые мы подносимъ и которыми мы осыпаемъ людей, ода- 
ренныхъ отъ Бога властью раскрывать наше сердце и влагать 
въ него новые мірн. 



Постараемся же, не мудрствуя лукаво о колоритахъ и 
прочемъ, оцѣнивать не художника, не его картину, а наше 
впечатдѣніе отъ его произведенія, то самое молоко, которымъ 
мы питаемся. Я рѣшаюсь писать свои замѣтки именно по- 
тому, "что надѣюсь, насколько хватитъ силъ, удержаться на 
этой точкѣ зрѣнія. Можетъ быть, художники найдутъ инте- 
реснымъ искреннее и возможно болѣе полное выражепі;' 
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впечатлѣнія, производимаго выраженіемъ ихъ задушевныхъ 
мыслей на одного изъ тысячъ, толпящихся на выставкахъ; мо- 
жетъ быть, и мои собратья, люди толпы, провѣряя свои лич- 
ный впечатлѣнія другими, переданными здѣсь, уяснять себѣ 
что нибудь, очистятъ свое впечатлѣніе и болѣе полно восполь- 
зуются тѣмъ духовнымъ матеріаломъ, который даютъ художе- 
ственныя произведенія. 

Выставка Товарищества передвижныхъ выставокъ въ этомъ 
году какъ-то особенно удачна. Трудно представить себѣ даже, 
чтобы искусство, едва вышедшее изъ пеленокъ, существую- 
щее, какъ самостоятельная школа, едва какихъ нибудь три- 
дцать лѣтъ, могло давать подобныя выставки изъ года въ годъ. 
Два капитальнѣйшія произведенія этой выставки — плоды не 
одного года работы гг. Полѣнова и Сурикова; я не знаю, по^ 
спѣютъ ли къ будущему году крупныя вещи, задуманныя дру- 
гими нашими мастерами. Говорю это къ тому, что очень мсі- 
жетъ быть, что будущая, ХУІ, выставка представитъ намъ 
менѣе интересное и менѣе богатое мыслью собраніе, и что 
тогда непремѣнно начнутся вопли, повторяющіеся изъ года 
въ годъ, о паденіи русской живописи, похожіе на неизмѣн- 
ннй п[)ипѣвъ, двадцать разъ въ годъ выпѣваемый всею нашею 
печатью, о паденіи русской беллетристики, припѣвъ, не умо.і- 
кавшій со временъ Бѣлинскаго, припѣвъ, подъ который 
окрѣпла, расцвѣла и выступила въ первый рядъ европей- 
скихъ художествеиныхъ литератуі)ъ и наша. 

Бакъ въ одномъ, такъ и въ другомъ случаѣ забываютъ, 
что искусство живетъ не отдѣльными выставками и отдѣльнымн 
книжками журналовъ, а цѣлыми эпохами, и что двухъ-трехъ 
крупныхъ вещей довольно, чтобы ярко освѣтить пять, десять 
лѣтъ его жизни. 
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I. 

И ВСЕ людіѳ идаху къ Нему: и сѣдъ 
уіаще ихъ. Приведоша же внижницн и 
фарисеи къ Нему жену... поставивши ю 
по средѣ... У^гателю, сія жена ата есть 
вниѣ въ прелюбодѣаніи. Въ заковѣ же 
намъ Моисей доведѣ тавовва ваѵеніемъ 
побивати: Тн же что глаголеши? Сія 
же рѣшя исЕушающе его (Евавг. отъ 
Іоанна, гд. 8). 

Знойный ЮЖНЫЙ день: солнце перешло за полдень и, бро- 
сая недолгія тѣни, ярко освѣщаетъ преддверіе іерусалимскаго 
храма съ широкою каменною лѣстницею, ведущею въ сѣни, 
хюддсрживаемьгя колоннами краснаго порфира съ нѣсколь- 
кими старыми, корявыми, черпозелеными, пыльными кипари- 
сами, возвышающими свои вытянутая сжатая вершины въ 
ясную синеву южнаго неба; справа виденъ бѣдный, опаленный 
солнцемъ, восточный городъ, уходящій въ гору. На дворѣ 
храма волненіе. Только спѣшащій на работу въ поле, послѣ 
полуденного отдыха, крестьянинъ, взгромоздившійся на сми- 
реннаго ослика вмѣстѣ со своими кирками и мѣшкаии да 
небольшая кучка людей, сидящая слѣва внизу у лѣстницы, 
не раздѣляютъ этого волненія. Нѣсколько женщинъ и какой- 
то поселянинъ, пришедшіе съ провизіей и клѣтками съ птицей 
можетъ быть, .для продажи, а можетъ быть, и для жертвы, 
еще не поняли, зачѣмъ ворвалась въ ограду эта шумная толпа, 
зачѣмъ она ведетъ какую-то женщину. Группа Учителя съ 
учениками полна спокойнаго ожиданія. Въ бѣдныхъ, запылен- 
ныхъ дорожныхъ одеждахъ, въ грубой обуви сидятъ они: 
юноша Іоаннъ, вперившій въ толпу задумчивый взглядъ, два 
брата Заведеевы, съ некрасивыми, но умными и сильными 
лицами; тутъ же и человѣкъ, носящій суму черезъ плечо, съ 
острыми, сухими чертами .іицами, съ общимъ характеромъ док- 
тринерства, какое и владѣло его душой и погубило его — 
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казначей Іуда. Вблизи нихъ и Учитель. Онъ обернулся къ 
разъяренной толпѣ, ведущей преступницу, и спокойно ждетъ 

вопроса предводителей. 

Толпа передана художникоыъ живою. Онъ проникъ въ 
самую сущность нассоваго движенія и выразилъ стадное чув- 
ство, большею частью преобладающее въ немъ. Большинство 
толпы — равнодушные, повинующіеся только этому чувству, 
которое велитъ бить — будутъ бить, велитъ плакать — будутъ 
плакать, велитъ кричать „Осанна!" и подстилать одежды — 
будутъ сами ложиться подъ ноги Грядущаго. Они горятъ не 
своимъ огнемъ; все дало имъ общее возбужденіе; какъ стадо 
овецъ, они готовы шарахнуться за первымъ, на кого болѣе 
другихъ подѣйствуетъ внѣшняя причина. Многіе, быть мо- 
жетъ, и не знаютъ, кого ведутъ и за что будутъ бшь. Та- 
ковъ высокій флегматикъ, держащій преступницу за плечи и 
ведущій ее передъ собою. Ведетъ, очевидно, не онъ, а нѣчто 
ему совершенно неизвѣстное, съ чѣмъ онъ и не считается, 
о чемъ и не думаетъ; онъ только старательно исполняетъ 
чужое велѣніе и съ добросовѣстностью современнаіч) полицей- 
скаго тащитъ туда, куда, какъ онъ полагаетъ, почему-то та- 
щить слѣдуетъ. Тутъ и улыбающійся рыжій еврей; въ его 
улыбкѣ есть что-то двусмысленное; быть можетъ, онъ нака- 
нунѣ покупалъ ласки ѳтой самой женщины-ребенка или по- 
добной ей. Тутъ же юноша, заглядывающійся на нее съ любо- 
пытствомъ еще непроснувшейся страсти — ему тоже суждено 
участвовать въ грѣхѣ, подобномъ совершенному ею; согбенный 
старивъ, съ потухшимъ взоромъ, покопавшись въ своей памяти, 
найдетъ и свое участіе въ такихъ дѣлахъ. И всѣ они ве- 
дутъ побивать ее камнями. Такова толпа. 

Но видны въ ней и иныя лица: фарисей, разъяренный до 
послѣднихъ пред'бловъ, готовый растерзать въ куски самъ, 
своей волей; другой, съ восторгомъ слушающій, какъ два свя- 
щенника, выступившіе впередъ толпы, бѣшено кричать Іисусу; 
„Моисей повелѣлъ намъ, а ты?" Онъ впился въ нихъ гла- 
зами и раздѣляетъ ихъ радость и торжество: ненавистному 
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бунтовщику, возмутившему стоячее болото мертваго закона, 
заданъ вопросъ, который его погубитъ. Священники, соста- 
вляющіе центръ картины, составляютъ и основу ея содержанія. 
Привычная важность еще нѣсколько сдерживаетъ одного изъ 
нихъ, высокаго, чернобородаго съ сильною просѣдью старца, 
но другой, рыжій, съ одутловатымъ лицомъ, весь обратился въ 
ненависть, дикую, безумную. Чт5 для нихъ бѣдная дѣвочка! 
Не все ли равно, растерзаютъ ее, или останется она жива? 
Она почти не существуетъ для нихъ; вся сила ихъ ненависти 
направлена на этого простого, спокойнаго человѣка, хладно- 
кровно слушающаго ихъ вопли. 

Что скажетъ онъ? Инстиктивно упираясь назадъ, кон- 
вульсивно сжавъ руки въ кулаки, стоить эта преступница- 
полуребенокъ, ожидающая казни или милости. Не знаю, на- 
мѣренно или нѣтъ, но Полѣновъ не сдѣлалъ изъ нея главной 
фигуры. Быть можетъ, для него не была важна сама жертва; 
быть можетъ, главная задача его, превосходно выполненная, 
состояла именно въ изображеніи толпы, о которой сейчасъ 
было говорено. Еакъ бы то ни было, главныя лица евангель- 
скаго разсказа въ картинѣ не поставлены на первый планъ. 
Я не могу согласиться съ толками о томъ, что грѣшница не- 
похожа на грѣшницу, что Христа будто бы „искать надобно", 
что въ его изображеніи художникъ потерпѣлъ полную неудачу. 
Не видимъ ли мы каждый день на нашихъ улицахъ такихъ 
же грѣшницъ, только что выступившихъ на путь грѣха, за 
который въ библейскія времена побивали камнями? Взгляните 
на грѣшницу Полѣнова; не то же ли это безпрестанно про- 
ходящее передъ нами, наивное лицо ребенка, не сознающаго 
своего паденія? Она не можетъ связать его съ горькой участью, 
ее ожидающею — быть растерзанною толпой, побитой камнями; 
она, какъ попавшійся дикій звѣрекъ, только жмется и пятится, 
и ея застывшее лицо не выражаетъ даже ужаса. Мнѣ ка- 
жется, оно такъ и быть должно. 

Христосъ Полѣнова очень красивъ, очень уменъ и очень 
спокоенъ. Его роль еще не началась. Онъ ожидаетъ; Онъ 
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знаетъ, что ничего добраго у Него не спросятъ, что пред- 
водители столько же, и еще болѣе, хотятъ Его крови, какъ 
и крови преступившей законъ Моисеевъ. Что бы ни спро- 
сили у пего, Онъ знаетъ, что Онъ съумѣетъ отвѣтить, ибо 
у Него есть въ душѣ живое начало, могущее остановить 
всякое зло. 

Полѣновъ взялъ всю сцену, какъ она, по его предста- 
вленію, должна была быть. Это не группа съ театральныхъ 
подмостковъ, гдѣ есть главные персонажи, тщательно одѣтые 
и загримированные, съ художественно выраженными чувствами 
на лицВіХъ, а есть толпа статистовъ, одѣтыхъ съ чужого 
плеча, нелѣпо разставивпіихъ руки и ноги и еще бодѣе не- 
лѣпо и нецѣлесообразно корчащихъ шаблонно актерскую 
і^римасу. 

Скажу еще два слова о всей картипѣ. Она ласкаетъ 
глазъ зрите.іія прелестью освѣщенія, живымъ расположеніемъ 
сцены и интересными подробностями. Она красива и инте- 
ресна даже и для того, кто не захочетъ найти въ ней вну- 
тренняго содержанія, или не сможетъ найти его. Взгляните 
на фигуры задняго плана, на нищаго калѣку, усѣвшагося на 
лѣстницѣ, на важнаго священника, которому какой-то левитъ 
менѣе важнаго ранга докладываетъ о случивше.ѵгся, на вы- 
ступившаго впереди всей картины терпѣливо-добродушнаго 
ослика, прищурившаго глаза и развѣсившаго мохнатыя уши. 
Одна его морда, вырѣзанная изъ полотна, моі^ла бы, подъ 
названіемъ „Портретъ осла", служить украшеніемъ иной вы- 
ставки. Необыкновенно пріятное впечатлѣніе производитъ также 
отсутствіе сухой академической условности въ одеждѣ дѣйствую- 
щйхъ лицъ. Въ картинѣ нѣтъ ни одной, что называется, 
драпировки; все это настоящее платье, одежда; и художникъ, 
пристально изучившій востокъ, - съумѣлъ такъ одѣть своихъ 
героевъ, что они дѣйствительно носятъ свою одежду, живутъ 
въ ней, а не надѣли ее для подмостковъ или для позированія 
лередъ живописцемъ. 

Картину купилъ Государь. Если рѣшено, какъ говоі)ятъ, 
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домѣстить ее въ Эрмитажѣ, то его посѣтнтелямъ будехъ ока- 
зана большая услуга. 

П. 

Другая крупная по размѣру и по содержанію картина 
выставки — „Боярыня Морозова" Сурикова. Опять толпа, и 
опять преступница.Но преступница — не робкая, запуганная 

дѣвочка, а женщина въ полномъ сознаніи своей правоты и 
силы, и толпа не разъяренная, готовая растерзать, а толпа 
созерцающая, свидѣтельница подвига. 

Одна изъ знатнѣйшихъ боярынь своего времени уже 
во время немилости къ ней царя Алексѣя Михайловича на- 
значенная говорить „царскую титлу" на свадьбѣ его съ Н. К. 
Нарышкиной, т.-е. занимать первое среди боярынь мѣсто 
въ царскомъ свадебномъ чинѣ, вдова брата знаменитаго друга 
царя Михаила, воспитателя царя Алексѣя, въ теченіе всей 
его молодости бывшаго правителем ъ государства — скован пая 
по рукамъ, брошена въ убогія дровни, не прикрытыя даже 
рогожей, и подъ карауломъ стрѣльцовъ отправлена въ тюрьму 
(Печерскій монастырь). Что могла сдѣлать эта женщина? 
За что ее вытащили на всенародный позоръ? 

Она сама говорить намъ это. высоко поднявъ гордую 
голову, съ полубезумнымъ выраженіемъ эвста::іа, она широко 
размахнула руками, скованными желѣзами и, поднявъ правую, 
сложила ее двулерстнымъ знаменіемъ. „Тако крещусь, тако же 
и молюсь!" восклицаетъ она. Что для нея эти „юзы"! Еогда 
за нѣсколько лѣтъ передъ тѣмъ близкій че.іовѣкъ говоішлъ 
ей о томъ, что, навлекая гнѣвъ царя, она можетъ погубить 
своего маленькаго сына, „красотѣ котораго сколько разъ го- 
сударь, и съ царицею, удивлялись" („а ты его ни во что 
полагаешь!"), она отвѣтила: „Христа люблю болѣе сына. 



') ДомашвіГі быть руеских-ь царііцг. Забѣлнна. стр. 105—148. 
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Вотъ чтб праио вамъ скажу. Если хотите, выведите моего 
сына Ивана на Пожаръ и отдайте его на растерзаніе псамъ, 
устрашая меня, чтобы я отступилась отъ вѣры... не помыслю 
отступить благочестія, хотя бы и видѣла красоту, псами рас- 
терзанную! " 

Она была ревнительницей древняго благочестія. Два персі"а 
„Исусъ" были святыней души ея, вмѣстѣ съ старымъ скла- 
домъ жизни по идеаламъ Домостроя, душнымъ, темнымъ, 
куда въ ту эпоху едва лишь началъ проникать свѣтъ настоя- 
щей человѣчесвой жизни. Еавъ пчелы замазываютъ восвомъ 
и узою всякую лишнюю щель въ своемъ ульѣ, такъ и она 
стремилась схорониться отъ свѣта; завела въ своемъ домѣ 
обитель изъ пяти старицъ, пріютъ для всевозможныхъ нип];ихъ 
и юродивыхъ, радовалась „зря въ нопі,и на правилѣ себя съ 
ними стояш,ую"; сама постриглась и отдала себя подъ начало 
нѣкоей матери Меланіи, женщинѣ, какъ видно, тупой, безко- 
нечно ниже ея стоявшей, отдала, ибо „зѣло желаше несытною 
любовію иноческаго образа и житія". 

Протопопъ Аввавумъ былъ вѣрнымъ ея другомъ и на- 
ставникомъ. Другіе ревнители старой вѣры поддерживали и 
подкрѣпляли ее. Интересны совѣты ихъ, служившіе ко спа- 
сенію души. „Въ нощи возставъ, соверши триста поклоновъ 
и семьсотъ иолитвъ... Въ вечеру мѣру помни сидѣть; поклоны, 
егда метаніе по колѣну твориши, тогда главу впрямь держи; 
егда же великій прилучится, тогда главою до земли; и нощію 
триста метаній на колѣну твори. Егда совершивши сто 
молитвъ, стоя тогда „слава и нынѣ, аллилуія" и тутъ три 
поклона великіе биваютъ"... и т. д. и т. д. И она прилѣпи- 
лась сильною, но темною душою къ этому міру поклоновъ, 
гдѣ истинными героями являлись люди, подобные юродивому 
Ѳедору, который „часъ другой полежитъ (ночью) и встанетъ, 
тысячу поклоновъ отбросаетъ... а иное, стоя, часа съ три 
плачетъ". „Много добрыхъ людей знаю, а не видѣлъ (такого) 
подвижника, — говорить про него Аввакумъ — на Устюгѣ 

') Жіітіо Аввакума, изд. Тііхоправова, стр. 81, 82. 
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пять лѣтъ безпрестанно на морозѣ босъ, въ одной рубашкѣ, 
я самъ сему самовидецъ". Самъ Ѳедоръ говоршъ: „Какъ отъ 
мороза въ теплѣ томъ станешь, батюшко, отходить, зѣло въ 
тѣ поры тяжко бываетъ: по Еирпичью тому ногами тѣми сту- 
каешь, чтб каганьемъ; а на утро опять не болятъ". 

Что же это за удивительная жертва, чему она приносится? 
Велика была ея потребность, и не было ей исхода. Не было 
живой жизни, широко раскрывшей бы передъ Ѳедосьей Про- 
копьевной свои объятія, куда бы она могла отдать свою дѣя- 
тельную любовь, страстность, энергію и самоотреченіе. Какъ 
въ темномъ ящикѣ, жили люди, создавая себѣ искусственный, 
призрачный міръ привязанностей. Всѣ они говорили о Христѣ, 
но подъ „Христомъ" подразумѣвалось только безсмысленное 
сложеніе перстовъ, да надобность „отбрасывать" тысячи по- 
клоновъ и отмораживать свои ноги до того, чтобы онѣ по 
„кирпичью стукали". Слабые лучи свѣта новой жизни без- 
покоили этихъ мучениковъ для мученичества; они видѣли, 
что ихъ при,зраки блѣднѣютъ, и когда засіяетъ этотъ свѣтъ, 
считавшійся ими дьявольскимъ навождепіемъ, то и совсѣмъ 
исчезнутъ, а въ жертву этимъ призракамъ было уже принесено 
много, такъ много, что они не могли не сдѣлаться драгоцѣн- 
ными. И они ненавидѣли этотъ свѣтъ, похиш;авшій ихъ со- 
кровище. И на картинѣ Сурикова, и въ дѣйствительности 
бѣдная женщина столько же ненавидѣла вражій міръ, сколько 
любила свои призраки. 

Она кончила жизнь, не уступивъ ни на іоту. На „увѣ- 
щаніяхъ" она держала себя такъ, что ей сказали: „Послѣ 
того ты не Прокопьева дочь, а бѣсова дочь". Она радовалась,, 
когда ее подняли на дыбу, и говорила: „Вотъ что для меня, 
велико и поистинѣ дивно: если сподоблюсь огнем^ сожженія 
въ срубѣ на Болотѣ. Это мнѣ преславно, ибо этой чести 
никогда еще не испытала". 

Ее сослали вмѣстѣ съ сестрою, раз дѣ лившею ея подвигъ, 
въ Боровскъ. Тутъ, въ гнилой земляной тюрьмѣ, она скон- 
чалась почти отъ голода. Въ полномъ изнеможеніи она про- 
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сила караулившаго ее стрѣльца: „Очень изнемогла я отъ 
голода и хочу ѣсть. Помилуй меня, дай мнѣ калачика". — 
Боюсь, госпожа, отвѣтилъ стрѣлецъ. — „Ну, хлѣбца". — Не 
смѣю. — „Ну, мало сухариковъ". — Не смѣю. — „Ну, принеси 
мнѣ яблоко или огурчиковъ". Стрѣлецъ не смѣлъ ничего дать 
ей. „Добро, чадо! Благословенъ Богъ нашъ, изволивый тако! 
Если невозможно тебѣ это, то сотвори послѣднюю любовь: 
убогое это тѣло мое покройте рогожкой и положите меня 
подлѣ сестры неразлучно". 

Умирая, она просила вымыть ей сорочку. Воинъ взялъ 
ее и снесъ на рѣку, и тамъ, „моя водою малое это платно", 
лицо свое слезами омывалъ, жалѣючи боярыню. 

Такъ кончила жизнь вельможная жена, владѣтельница 
8.000 душъ крестьянъ и имѣнія, оцѣниваемаго на наши 
деньги въ нѣсколько милліоновъ. 



Картина Сурикова удивительно ярко представляетъ эту 
замѣчательную женщину. Всякій, кто знаетъ ея печальную 
исторію, я увѣренъ въ томъ, навсегда будетъ покоренъ ху- 
дожникомъ и не будетъ въ состояніи представить себѣ Ѳедосью 
Прокопьевну иначе, какъ она изображена на его картипѣ. 
Такъ Грознаго трудно вообразЕть въ иной тѣлесной оболочкѣ, 
чѣмъ та, какую придали ему Антокольскій и Рѣпинъ. Измо- 
жденное долгимъ постомъ, „метаніями" и душевными волне- 
ніями послѣднихъ дней лицо, глубоко страстное, отдавшееся 
одной завѣтной мечтѣ, носится передъ глазами зрителя, когда 
онъ уже давно отошелъ отъ картины. Толкуютъ о какой-то 
неправильности въ положеніи рукъ, о какихъ-то невѣрностяхъ 
рисунка; я не знаю, правда ли это, да и можно ли думать 
объ этомъ, когда впечатлѣніе вполнѣ охватываетъ, и думаешь 
только о томъ, о чемъ думалъ художникъ, создавая картину — 
объ этой несчастной, загубленной мракомъ женпі,инѣ. 

Толпа Сурикова, само собою разумѣется, не такъ живо- 
писна, какъ толпа ІІолѣнова. Она одѣта не въ граціозные 
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бибдейскіе костюмы, она не залита южнымъ солнцемъ и рас- 
положена не передъ входомъ въ знаменитый прекрасный 
храиъ, а тѣснится на сугробахъ снѣга, на узкой московской 
улицѣ^ среди странныхъ маленьЕихъ построевъ, расписанныхъ 
съ причудливостью неразвитого вкуса. Но грубые московскіе 
люди въ шубахъ, тѣлогрѣяхъ, торлопахъ, неуклюжихъ сапо- 
гахъ и шапкахъ стоятъ передъ вами, какъ живые. Такого 
изображенія нашей старой, допетровсБОй толпы въ русской 
шБОлѣ еще не было. Кажется, вы стоите среди этихъ людей 
и чувствуете ихъ дыханіе. 

Художникъ ясно показалъ отношеніе тогдашняго общества 
къ непокорной боярынѣ. Тугь есть и свои, и чужіе, и равно- 
душные. Изъ своихъ, первая — сестра Морозовой, вн. Авдотья 
Прокопьевна Урусова, съ плачемъ идущая рядомъ съ санями, 
въ которыхъ влекутъ сестру. Тутъ и другіе явные сторон- 
ники старой вѣры: странникъ съ вотомвой и нищая старуха 
съ сумой, стоящая на волѣняхъ, не сврывающіе своего со- 
чувствія къ плѣнницѣ, и превосходно задуманная и выпол- 
ненная фигура юродиваго, сидящаго боснвомъ и въ рубшцѣ 
на снѣгу. Это не Ѳедоръ, который въ то время уже былъ 
повѣшенъ, а одинъ изъ подобныхъ ему. Его багровыя отъ 
мороза, скрюченный ноги, полунагое тѣло, едва прикрытое 
грязнымъ рубищемъ, тяжкія вериги, воспаленные, гнойные 
глаза, облысѣлая голова безъ шапки, повязанная платкомъ, 
возбуждаютъ состраданіе и ужасъ. Онъ тавъ же, какъ и Мо- 
розова, выставилъ общее имъ знаіш: сложилъ руку двуперст- 
нымъ знаменіемъ и показываетъ его ей, какъ бы говоря: 
„Тавъ, такъ, государыня! обличай блудню еретическую". Глу- 
бокую жалость возбуждаютъ эти несчастные, гибнущіе изъгза 
призраковъ! 

Кромѣ этихъ людей, никто не смѣетъ выразить своего 
сочувствія такъ открыто и смѣло. Женщины большею частью 
молчатъ; горько пригорюнившись, стоитъ богатая старуха; 
испуганно выглядываютъ монахини — быть иожетъ, тѣ изгнан- 
ння инокини, которыхъ пріютила въ дому своемъ мученица; 
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только не видно между ними старицы ІМеланіи. Она умѣеть 
только учить смиренію и посту, грозить потерею спасенія, 
и не попадаетъ ни на виску, ни въ гнилую боровскую тюрьму. 
Есть въ толпѣ и равнодушные, совсѣмъ посторонніе: татаринъ, 
глазѣющій на зрѣлище, иностранецъ въ чудной шапкѣ, вдум- 
чиво смотрящій на странную, мало понятную ему сцену. 
Нѣсколько мальчиковъ, тоже прибѣжавшихъ посмотрѣть на 
увозъ боярыни, нредставляютъ собою замѣчательное разно- 
образіе и типовъ, и отношенія къ зрѣлищу. Съ жаднымъ 
любопытствомъ бѣжитъ одинъ изъ нихъ, размахивая какъ-то 
всѣмъ тѣломъ, одѣтымъ въ нагольный тулупъ, и ногами, обу- 
тыми въ бархатные іпитне сапоги; его лица не видно, но 
зрителю ясно, что это зѣвака, который ни за что не про- 
пустить интереснаго зрѣлища. Въ другомъ зашевелилась мысль: 
онъ уперся глазами въ лицо этой странной женп],ины, выкри- 
киваюш;ей свое исповѣданіе; трудно понять ему, въ чемъ 
именно дѣло, но онъ чувствуетъ, что оно идетъ о правдѣ и 
неправдѣ, и родившаяся мысль растетъ; превосходно выразилъ 
это художникъ. Невольно, смотря на этого мальчика, думаешь 
о томъ, что онъ будуш;ій сподвижникъ только-что родившагося 
тогда Петра. Тутъ и третій, невинно скаляпі,ій зубы, потому 
что'видитъ, что другіе смѣются. А смѣются многіе. Смѣется 
мужикъ, везуп];ій боярыню и замахнувшійся вожжами на ло- 
шадь, медленно выбирающуюся изъ сугробовъ; смѣется боя- 
ринъ, смѣется и попъ. Ему, можетъ быть, и нѣтъ дѣла до 
того, какъ слагать персты: онъ крестится такъ, какъ повелѣли 
великій государь и святѣйшій патріархъ. Онъ оскалилъ без- 
зубый ротъ и ехидно усмѣхается, глядя на бунтовщицу. 

Я долженъ признаться, что, по моему [мнѣнію, въ изо- 
браженіи этого попа художникъ не совсѣмъ правъ. Очевидно, 
онъ не любитъ этого попа, онъ немного даже подчеркиваетъ: 
смотрите, подлый человѣкъ радъ насилію. Такъ задуманный 
попъ выполненъ необыішовенно живо и хорошо. Но если 
разобрать хорошенько, кто былъ настоящимъ вщ/треннимъ 
насильникомъ, то окажется, пожалуй, что не угнетаемые. О, 
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дайте этой Морозовой, дайте вдохновляющему ее, отсутствую- 
щему здѣсь Аввакуму власть — повсюду зажглись бы костры, 
воздвиглись бы висѣлицы и плахи, рѣкой полилась бы кровь, 
и бездушные призраки приняли бы многую жертву. Аввакумъ, 
не имѣя власти, находилъ возможность учить „лаею" и жез- 
ломъ, и стегалъ ремнемъ несогласныхъ съ нимъ въ самой 
церкви. Что же бы сдѣлалъ онъ на мѣстѣ патріарха и тихаго 
царя, доведеннаго до измора, выведеннаго изъ терпѣнія упор- 
ствомъ женщины, которую и онъ, въ челѣ всего московскаго 
общества цѣннлъ и уважалъ, и которую онъ только послѣ 
больпіихъ нравственныхъ терзаній послалъ на освященную 
вѣками, неизбѣжную виску? 

Да, велика сила слабости! Какая бы дикая, чуждая истин- 
ной человѣчности идея ни владѣла душой человѣка, кавіе бы 
мрачные призраки ни руководили имъ, но если онъ угнетенъ, 
если онъ въ цѣпяхъ, если его влекутъ на пытку, въ зато- 
ченіе, въ земляную тюрьму, на казнь — толпа всегда будетъ 
останавливаться передъ нимъ и прислушиваться къ его рѣ- 
чамъ; дѣти получатъ, можетъ быть, первый толчокъ къ само- 
стоятельной мысли, и. черезъ много лѣтъ художники создадутъ 
дивныя изображенія его позора и несчастія. 



СТИХОТВОРЕНІЯ. 



I. 

ПЛѢННИЦ1 



Преврасная пальма высокой вершиной 

Въ стеклянную крышу стучитъ; 
Пробито стекло, изогнулось желѣзо, 
И путь на свободу открыть. 

И отпрыскъ отъ пальмы султаномъ зеленымъ 
Поднялся въ пробоину ту; 

Надъ сводомъ прозрачнымъ, надъ небомъ лазуршінъ, 
Онъ гордо глядитъ въ высоту. 

И жажда свободы его утолилась. 
Онъ видитъ небесный просторъ, 

И солнце ласкаетъ (холодное солнце!) 
Его изумрудный уборъ. 

Средь чуждой природы, средь странныхъ собратій, 

Средь сосенъ, березъ и елей, 

Онъ грустно поникнулъ, какъ будто бы вспомнилъ 

О небѣ отчизны своей; 

Отчизны, гдѣ вѣчно природа пируетъ, 

Гдѣ теплыя рѣки текутъ, 

Гдѣ нѣтъ ни стекла, ни рѣшетокъ желѣзныхъ, 

Гдѣ пальмы на волѣ растутъ. 
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Но вотъ онъ замѣченъ; его преступленье 
Садовникъ исправить велѣлъ — • 
И скоро надъ бѣдной, прекрасною пальмой 
Безжалостннй ножъ заблестѣлъ. 

Отъ дерева царскій вѣнецъ отдѣлили, 
Оно содрогнулось стволомъ, 
И трепетомъ шукньшъ отвѣтили дружно 
Товаршци-палыш вругомъ. 

И снова задѣлали путь на свободу, 
И стекла узорчатыхъ рамъ 
Стоять на дорогѣ къ холодному солнцу 
И блѣднымъ чужимъ небесамъ. 

3 марта 1876 г. 



П. 

Нѣтъ, не дана мнѣ власть надъ вами, 

Вы, звуки милые поэзіи святой; 
Не додженъ я несмѣлыми руками 
Касаться лиры золотой. 

Но если сердце злобой разгорится, 
И мстить захочетъ слабая рука — 
Я не могу разсудку покориться, 
Одолѣваетъ злобная тоска, 

И я спѣшу въ больныхъ и буйныхъ звукахъ 
Всю желчь души истерзанной излить, 
Чтобъ хоть на мигъ одинъ забыть о иукахъ, 
И язвы сердца утолить. 

Январь 1870 г. 
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Ш. 

Свѣча погасла, п фитиль дымящій, 
Зловонный чадъ обильно разносящій, 
Во мравѣ красной точкою горитъ. 
Въ моей душѣ погасло пламя жизни, 
И только искра горькой укоризны 
Своей судьбѣ дымится и чадить. 
И рѣетъ душный чадъ воспоминаній 
Надь головою, полной упованій, 
Въ дни лучшіе, на настоящій мигъ. 
И что обманутъ я мечтой своею, 
Что я уже напрасно въ мірѣ тлѣю — 
Я только въ этотъ скорбный мигъ постигъ. 



